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СГИБЫ И РАЗРЫВЫ СКРИПТОВ 

Г.В. ИВАНЧЕНКО 
...я ничего не могу изменить в движении 

моих стихий, в движении к концу... 
которые вместе и создают меня: мою душу. 

М. Цветаева. Записные книжки 
Просто совьется свиток звездный, 

Если дочитан до конца... 
3. Гиппиус 

Что происходит, когда мы ставим решительную точку в 
скрипте? Мы можем продолжить и далее, передумав — так 
случается. Но иногда окончанием скрипту служит не точка 
или многоточие, не виньетка, а рваный край, по которому 
прошла линия разрыва. А сгиб скрипта, разве это не пред­
шествующее разрыву действие — так мы сгибаем лист бума­
ги, чтобы ровно его разорвать. Впрочем, это чтобы отрезать, 
желательно «семь раз отмерить», а чтобы разорвать, линию 
намечать не обязательно. Разрывание по линии сгиба вы­
глядит холодным (порой дьявольским) расчетом, а «просто» 
разрыв безогляден и непредсказуем. Перегибая, сгибая 
скрипт, мы выдаем и свои намерения, и свою нерешитель­
ность — начать с чистого листа все равно не получится, но и 
продолжать прежнее повествование невозможно. Сгибы 
скрипта — переход в иную плоскость самоанализа, к иной 
оптике видения себя, к иной глубине самопознания (не обя­
зательно большей). 

В «скриптизации» чуткий слух уловит и таинственную 
«крипту», и «скрипы» пера по бумаге или расшатанного 
письменного стола. Или даже — «Скрипка и немножечко 
нервно». В «сгибе» — гибель, уничтожение, но и: смелость 
перегиба через перила, ограждающие пропасть нашего воз­
можного и опасного знания о себе и о мире. «Разрыв», ры­
вок, осуществляемый разом, содержит отзвуком «ров», 
разъединительный и соединяющий одновременно. 

Чтобы понять, чем скриптизация отличается «от более 
привычной вербализации (ословления) бытия, вообще от 
его языковой артикуляции и концептуализации <...> от тек-
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стуализации и семиотизации» (М. Эпштейн), обратимся к 
латинским корням этого термина, происходящего от глаго­
ла scribo, «я пишу». 

По мысли К. Пигрова, «рефлексия как обязанность 
философствования за две с половиной тысячи лет вырабо­
тала универсальные и совершенные технологии вербализа­
ции и скриптизации, т.е. оглашения своего бытия и удвое­
ния его в фиксированном слове» (http://anthropology.ru/ru/ 
texts/pigrov/ vita04 _08.html).«Удвоение» представляется нам 
преуменьшением — скриптизация ведет скорее к многократ­
ному усилению, преумножению, интенсификации бытия. В 
scriptito — (intens, к scribo) — часто или много писать; иметь 
обыкновение писать, сочинять — отражена эта неутоляемая 
потребность, эта жажда, эта зависимость, придающая, од­
нако, достоинство самому заурядному существованию (хотя 
справедливым будет и противоположное утверждение, в 
духе «La fièvre des phrases te dessécha le coeur...», — знамени­
той фразы из письма матери Флобера к своему сыну — «Го­
рячка фраз иссушила тебе сердце»). 

Далее, scriptor — не только писец, но и секретарь, пере­
писчик, писатель, автор, повествователь, составитель, за­
конодатель, летописец, историк, поэт. Прообразом скрип-
тора, говорит М. Эпштейн, являются «писец, писарь, писа­
ка, Акакий Акакиевич», и задается вопросом — «как видо­
изменяется этот тип в нынешнем осетенелом скрипторе, 
прилипшем к монитору?» Может быть, все же прототип 
скриптора — не писец как таковой, а нерасчленимое мно­
жество ролей и ипостасей пишущего субъекта? Прообраз 
потенциально содержит в себе все возможные «скриптиза-
торские» отношения к миру. 

Scriptum — линия, черта; письмо, письменное сочине­
ние, книга; но и — письменное выражение, текст, букваль­
ное значение. Ex scripto — буквально, в соответствии с бук­
вой. Здесь отражена противоположная или, лучше сказать, 
взаимодополнительная к интенсификации сторона скрип­
тизации — фиксировать «как оно есть на самом деле», «как 
оно было в действительности», сводить потенциальность 
прошлого и настоящего к единственному запечатленному 
варианту. 

http://anthropology.ru/ru/
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Scriptura (процессуальная сторона письма) — писание, 
записывание, сочинение, надпись, буква закона, а также 
древнее значение налога на пастбища, платы за выпас (так 
и хочется сказать — за выпас твоих слов на цветущем лугу 
языка), и, наконец, очерк, очертание, линия. Сразу вспо­
минается стойкая тенденция в психологии представлять 
линейно жизнь , например, в направлении life-span 
psychology или в популярной психобиографической мето­
дике Life Line Александра Кроника. 

Итак, скриптизируя реальность, мы создаем потенци­
альное, возможностное измерение, и вместе с тем ответ­
ственно создаем и углубляем «настоящее». Хотя адресатом 
скриптов может быть и Другой, но в случае скриптизации 
воздействие на пишущего субъекта представляется гораздо 
большим, чем в случае вербализации, семиотизации и т.п. 

Здесь мы подходим к одному из многочисленных про­
тиворечий и даже парадоксов скриптизации. С одной сто­
роны, это одно из тех взыскательных занятий, которое «не 
читки требует с актера, / Но полной гибели всерьез». Быть 
на высоте своих скриптов, быть достойным той определен­
ности, которая достигнута в скрипте. С другой стороны, 
личность противится завершенности, представлению о ней 
как о «совпадающей с самой собой», поскольку «подлин­
ная жизнь личности совершается как бы в точке несовпаде­
ния человека с самим собой, в точке выхода его за пределы 
всего, что он есть как внешнее бытие» (М. Бахтин)1. 

Противоречие между определенностью и незавершен­
ностью разрешается не только понятием меры. Метафо­
рически можно говорить о «живой» и «мертвой» скрипти-
зациях как о живой и мертвой воде. Вторая, окончательно 
умерщвляя прошлое, превращает пестроту событий в ло­
гичный, последовательный, порой элегантный скрипт. 
Живая — придает жизнь уже почти высохшей и выцветшей 
реальности прошлого в ее многокрасочной и многозвуч­
ной непоследовательности и невнятице. (Прояснение про­
шлого — скорее следствие применения мертвой воды. То, 
что может выглядеть как затемнение, запутывание, сокры­
тие, может оказаться результатом использования живой 
воды.) 
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Тесную связь скриптизации с жизнетворчеством, на 
мой взгляд, можно проиллюстрировать через преодоление 
непоправимого и необратимого, и вместе с тем — с осозна­
нием и пониманием скриптором пределов своего могуще­
ства. 

Необратимость и непоправимость — понятия, кажущи­
еся очень близкими, я попыталась уже развести их экзис­
тенциальные контексты в «Логосе любви»2. Скриптизация 
вполне может как запустить процессы, имеющие своим ре­
зультатом непоправимость, так и пытаться преодолеть нео­
братимость — иногда не без успеха. 

(Не)обратимость в большей степени относится к изме­
нениям — кумулятивным или внезапным, «невозвратным» 
или обратимым. Более серьезные изменения обратимы с 
меньшей вероятностью: «Возвратность глагола «влюбить­
ся» / невозвратность глагола «любить» (Евг. Бунимович). 
Могут меняться (правильнее было бы сказать — не могут не 
меняться) и отношения. Но для них, помимо способности 
к изменению как таковому, естественному в смысле древ­
него «все течет», важна возможность быть обновленными, 
под-правленными, «отредактированными». 

У Михаила Эпштейна есть эссе «Черновики любви», где 
автор говорит о том, что «каждая сколь-нибудь продолжи­
тельная любовь — это история нескольких Любовей, попы­
ток полюбить заново, лучше, иначе. Любовь ищет себя и 
вдруг упирается в тупик, дальше которого она должна либо 
завершиться — либо переродиться. <...> Если проследить 
историю любви, сколько в ней таких вот вырванных, пере­
черкнутых страниц!» Совместно выстраиваемая любящими 
история (и предыстория) их отношений вполне может рас­
сматриваться как скриптизация. 

Отношения, как бы бережно или как бы небрежно к ним 
ни относиться, могут выйти за пределы приемлемых для той 
или иной стороны, причем скорее непоправимо, чем нео­
братимо. Само слово «непоправимость» однокоренное с 
«править». Но и: момент выяснения — кто же прав. Попра-
вимость подразумевает возможность «исправить» не толь­
ко как вычеркнуть, вырвать, выбросить из памяти (здесь ты 
никогда не уверен, что другая сторона делает то же самое, 
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двигается в том же направлении...); но и — совместными 
усилиями подправить, по-новому расставить акценты. А 
когда уже вместе это никак не получается («а вы, друзья, 
как ни садитесь ...») — вот это близко необратимости. Пара­
доксальным образом необратимость предполагает проис­
шедшее обращение: в горячую веру, в холодную любовь, в 
пламенную ненависть, в пост-скриптум. 

Внутрисистемные закономерности предохраняют сис­
тему отношений от «перегрева» или от космического холо­
да трансцендентности (тем самым и от «обращения»). Та­
кие трансформации, которые можно описать термином «об­
ращение», малопредсказуемы. Это как нырнуть в кипящий 
котел старинных сказок или дать Медее выпустить из себя 
кровь. 

Возможность трансформаций-обращений имплицитно 
присутствует и в других типах отношений. «Час учениче­
ства — он в жизни каждой / Торжественно необратим...». Ге­
ниальная интуиция Марины Цветаевой, как представляет­
ся, относится к более широкому классу явлений, чем опыт 
ученичества, однако какого же рода необратимость харак­
теризует именно ученичество? 

Вполне очевидно, что в культуре возникают, живут и 
умирают относительно независимые от индивидов формы 
отношений учителя и ученика, отношений, благодаря ко­
торым достигается передача не только и не столько знания, 
но самой культурной традиции. Восприятие «живого зна­
ния» учеником перестраивает его сознание, и, на наш 
взгляд, можно говорить о двух базовых моделях преобразо­
ваний такого рода. Первая из них предполагает изменение 
самой основы души ученика и метафорически может быть 
представлена как пересотворение, как алхимическое пре­
творение, трансмутация. 

В соответствии со второй моделью требуется достиже­
ние изоморфизма структуры опыта ученика опыту учителя 
(путем переструктурирования, подобном изменению узора 
в калейдоскопе при его вращении). 

Можно также говорить об эпохах, культивирующих ту 
или иную модель (понятно, что в любую эпоху реализуются 
и обе эти модели, может быть, с разной вероятностью и в 
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разных пропорциях, а также и многие другие, анализ и клас­
сификация которых выходят за пределы данной статьи). 

Как известно, H.A. Бердяев различал в культуре эпохи 
критические и органические: в критические эпохи принято 
писать о чем-то, в органические пишут что-то. Непосред­
ственное обнаружение жизни, ее глубин и вершин уступает 
в критические эпохи место скептическому отношению к 
возможностям познания и к самому существованию перво­
основ бытия. Нужен огромный творческий дар, пишет Бер­
дяев, чтобы сказать что-то; сказать же о чем-то позволяет и 
относительно более скромное дарование. 

В критическую эпоху ученик движим амбивалентным 
стремлением и как можно более походить на учителя, и мак­
симально от него отличаться. Для этих периодов путеводи­
телем по лабиринтам взаимоотношений, точнее, аренам 
борьбы Учителя и Ученика, предшественника и последова­
теля, может служить «Страх влияния» выдающегося амери­
канского литературоведа Харольда Блума. Любовь поэта к 
своей поэзии, говорит Блум, должна исключать действи­
тельность всякой иной поэзии, кроме той, которая не мо­
жет быть исключена, поэзии предшественника, с которой 
поэт первоначально отождествлял свою поэзию. Но в сво­
ем подражании предшественнику сильный поэт заходит 
настолько далеко, что кажется, словно предшественник ему 
подражает, а не наоборот. Разумеется, эта иллюзия не мо­
жет не поддерживаться относительным равновесием двух 
сил — культивирования собственной индивидуальности и 
стремления создать и поддерживать нераздельное единство 
с предшественником. 

Но «что-то» органической эпохи еще более, чем «о чем-
то» критической, утверждает себя через преодоление, через 
отстаивание: «Я знаю правду! Все прочие правды — прочь!» 
(М. Цветаева). В органическую эпоху влияние Учителя из 
«воздействия» становится волшебством, превращением 
(необратимым!), тектоническим сдвигом. В случае, если 
учителем выступает Бог, речь может идти о пересотворении. 
Причем пересотворении радикальном — вплоть до замены 
мужской сущности на женскую — почти всегда, кстати, на­
оборот (чудо, «разволшебствованное» лишь хирургами 
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XX века). Показателен эпизод из апокрифического «Еван­
гелия от Фомы»: «Симон Петр сказал им: пусть Мария уй­
дет от нас, ибо женщины недостойны жизни». Иисус ска­
зал: «Смотрите, я направлю ее, дабы сделать ее мужчиной, 
чтобы она также стала духом живым, подобным вам, муж­
чинам. Ибо всякая женщина, которая станет мужчиной, 
войдет в царствие небесное» (Евангелие от Фомы. 118). 

И хотя чудо претворения, «чудо просветляющего про­
зрения» (В.Л. Рабинович) возможно не только в органичес­
кие эпохи, именно в эти времена «невыносимая легкость» 
трансмутации способна создать уровень творческого горе­
ния и напряжения, дающий возможность «сказать что-то». 

Вернемся к необратимости: то, что не затрагивает дру­
гих людей, не видится и не осознается ими, не является за­
висимым от их доброй или злой воли — чаще обратимо. Здесь 
воистину человек посредством скрипта может сделать быв­
шее небывшим, что не всегда по силам и Господу нашему; 
тем более если он использует скриптизацию как «опыт са­
мопознания, самособирания и самосохранения». 

Но есть особо глубокие, глубинные изменения в созна­
нии, в самосознании, — изменения необратимые, как ме­
няет мир первая же мысль о том, что ты полюбил; или — 
мир узнавшего наконец все Эдипа. Во мгновение ока и в 
сторону прошлого, и в сторону будущего меняется карти­
на мира, перестраиваются линии главных событий. Отме­
тим: мысль, что полюбил; узнавшего Эдипа. Ментальный 
компонент здесь неразрывно связан со словом, и не про­
сто с вербализацией экзистенциального опыта, но с при­
нятием или отвержением этой открывшейся сознанию 
субъекта истины. 

Результаты самопознания представляются необрати­
мыми: необратимость нового, усилием самопознания полу­
ченного знания о себе, переход к другой схеме, другому 
уровню, выход на метауровень, к самым глубинным и «вер­
шинным» проблемам в пределе, вспышка озарения, после 
которой невозможно — до новой вспышки — видеть иначе 
предметы и их связь, ситуацию в целом. Если уж произош­
ло обращение, то обратно вернуться невозможно. Только 
чудо сделает тебя прежним. В сказках смешон и порой жа-
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лок тот герой, который одно из бесценных трех желаний 
тратит на то, чтобы вернуть «все как было». 

И здесь возможно продолжение и усиление понимания 
скриптизации как «опыта самопознания, самособирания и 
самосохранения». Это еще и опыт самоизменения — от на­
меренного, сознательного, программируемого до неосоз­
нанного и смутного. Хрестоматийное «душа ждала... кого-
нибудь» иллюстрирует и наличие внутренней логики само-
осуществления скрипта (по отношению к которому автор 
не является абсолютно всемогущим), и необходимость «точ­
ки опоры», которая требуется, чтобы «перевернуть землю», 
т.е. изменить главного субъекта — себя. По большому счету, 
изменения, сгибы, разрывы неизбежны и вызваны тем, что 
субъект — субъект действующий. Сигизмунд Кржижановс­
кий в «Философеме о театре» утверждает, что «в беседе с 
самим собой мы обращаемся то на «ты», то на «я» <...>, но 
как только мышление заменяется действованием, мы тот­
час сменяем «Я» на «Ты»: «Ты должен» <...> Каждый посту­
пок, отрывающийся от «Я», разрывает его, хотя бы на миг, 
на «Я» и ты, проводит черту поперек души <...> Каждый 
поступок — проступок, так как человек после него не цел. 
Особенно это ясно в случаях с так называемой совестью: 
совесть — есть двойное знание или соведение: видишь себя — 
и как прежнее «я», и как новое, еще чужое ты; со-ведение 
всегда после поступка и тщетно пытается соединить свои 
два ведения в одно; новый поступок углубляет черту между 
двумя «Я», усиливая сращивающие усилия совести...» 3. 

Встреча с собой оказывается вспышкой молнии акта 
самопознания, освещающей то ли возможность изменения, 
то ли его необходимость. Феноменологически есть транс­
формация и трансформация. Свободно избранная или пе­
режитая как внутренне обусловленная; или вынужденная, 
тягостная, неохотно начинаемая. И то, что ты вдруг шага­
ешь в пропасть головокружительного и негарантированно­
го превращения, может выступать как верность себе, как 
высшая и подлинная верность себе. 

Клод Зильберберг предлагает исследовать страсть, «тен-
сивное пространство», в частности, с «поверхностной» точ­
ки зрения — как «симулякр переплетения состояний и со-
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бытии, порой просто актуализированных, а порой — пере­
живаемых субъектом «против своей воли»4. Причем субъект 
может трактовать свою радикальную трансформацию как 
вызванную неодолимыми внешними силами, чаще тогда 
«против его воли», либо вызванную собственной волей. Воз­
можны и сочетания в той или иной мере: например, в стра­
стной молитве о забвении (по сути — мольбе о такой транс­
формации, которая уничтожит тесную мучительную связь 
с прошлым). Так же и скрипт может содержать ту версию, 
которая призвана освободить скриптора. 

Однако можно ли вообще говорить о вынужденной 
трансформации? Не есть ли метаморфоза синоним свобо­
ды, или, лучше сказать, пути? Габриэль Марсель определя­
ет восхищение как преодоление инерции: «Вырвать нас 
прежде всего из нашей погруженности в самих себя — вот в 
чем, без сомнения, сущность восхищения. Оно является 
активным отрицанием определенной внутренней инерции 
и может пониматься не только как порыв, но и некое втор­
жение (глагол «затоплять», в данном случае, несомненно, 
отвечает реальности). Подобное вторжение может случить­
ся лишь в глубине того, кто не образует с самим собой зам­
кнутую систему, герметически закрытую, внутри которой 
невозможно возникновение чего-то нового»5. 

То, что человек переживает в монадической замкнуто­
сти (пусть почти всегда кажущейся) своего мира, довольно 
редко оказывается необратимым. Но то, что вплетено во 
взаимодействия с другими, то, что сказано и услышано, и 
отозвалось болью ли, радостью, равнодушным невнимани­
ем ли, — необратимо почти всегда. В любом из этих случа­
ев, трансформировавшегося субъекта противотоком волны 
изменений вбрасывает в его прежнее «Я». Попытка скрип-
тизации неизбежно так формирует отношение к себе изме­
нившемуся, что оно напоминает отношение к Другому. Даже 
если это не «отталкивающее самообожание», оно есть «узур­
пация права другого на милость и милование» (М. Бахтин). 
Но что если нет желаемого и даже допустимого модуса от­
ношения к себе прежнему? Любовь и принятие — узурпа­
ция места Другого; ненависть и презрение — непродуктив­
ное самоотрицание; равнодушие — победа энтропии над 
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живым и творческим началом, равно-душие, выравнивание 
и сглаживание живых и плещущих различий. Возможно, что 
«правило допустимости» формулируется в точности как спи-
нозовское «не плакать, не смеяться, не проклинать, но по­
нимать». 

В трактовке «разрывов скрипта» как проявления все­
могущества субъекта также следует быть осторожным. Зи­
наида Гиппиус писала одному из своих адресатов не без са­
молюбования: «С собой я могу сделать все, что захочу». Но 
в какой степени возможность «сделать с собой все, что за­
хочу» является признаком, во-первых, подлинного знания 
себя, во-вторых, подлинно развитой и действительно силь­
ной воли? 

Знание себя вовсе не предполагает — или, скажем точ­
нее, предполагает в самых исключительных случаях, — уме­
ния вычеркнуть как несуществующие, уничтожить свои 
мотивы и желания, свое прошлое, так тянувшееся в буду­
щее, с такой силой и страстью. 

Если скриптор всемогущ лишь условно, то и возмож­
ности скриптизации небезграничны. Наметим лишь не­
сколько возможных граней: в скрипте мы отсекаем лишнее. 
Но «лишнее» не только и не столько «избыточное», сколь­
ко «лишенное» необходимости, зрелости, аутентичности, 
ценности для нас. Порой мы ошибаемся, и сильно, но ло­
гика скрипта сильнее и выраженнее жизненной логики, и 
нам проще нащупать правильный путь, скриптизируя ре­
альность. 

Скриптизация ведет нас a realia ad realiora, от реально­
го к реальнейшему, но есть в ней неотъемлемое бессилие 
потусторонности, в том смысле, что скриптизация бытия 
есть «письмо с того света», письмо себе с того света, забе­
жавшее вперед и глядящее на нас со стороны нашей буду­
щей смерти оплотнение и определение нашего мятущегося 
и живого «Я». «Так души смотрят с высоты / на ими бро­
шенное тело..» (Ф. Тютчев), или: «Конверт какой-то стран­
ный, странный, / Как будто даже самодельный, / И штем­
пель смазанный, туманный < ...> И марка странная, пустая 
<...> Тебя заверить в знак вниманья / В размытом нашем, 
повсеместном, / Ослабленном существованье» (А. Кушнер). 
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В конце концов, искушению скриптизацией противо­
стоят не менее властные соблазны: 

Убежать в глухие овраги, 
Схорониться в совьем дупле 
От пера, колдуньи-бумаги, 
От жестоких книг на земле 

Н.Клюев. 
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