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ИСПОВЕДАЛЬНЫЙ РЕСУРС СКРИПТОГРАФИИ 

М.С. УВАРОВ 

Непредсказуемость современной культурной ситуации 
диктует необходимость новых моделей ее описания. Суще­
ствование разноплановых парадигм — от виртуального ис­
кусства и масс-медийной пропаганды до новейших спосо­
бов интеллектуального общения — делают очевидными 
вещи, казалось бы, неочевидные. Гиперпространство и ги­
пертекст внедряются в объективные планы бытия. Если ре­
лигиозные размышления о человеке и мире давно предска­
зывали крушение основ культуры от зла виртуализации, то 
ситуация постмодерна обратила это предупреждение в 
объективный факт, расшифровав и освоив его. На смену 
религиозным мотивам о богоизбранности приходит реаль­
ность избранности Интернет-пространством. Авторское 
самолюбие сегодня очень легко реализуется здесь, причем 
часто важным является не содержание домашних страничек, 
а «крутизна» и «навороты» их исполнения. На этих конст­
рукциях вырастают целые оранжереи дискурсов — модных и 
не очень — и играют они ноктюрны на флейте маргинально-
сти и гипертекста. Скриптография в этом смысле возрожда­
ет классические представления о тексте как единственно воз­
можные, апробированные историей человечества. 

Вместе с тем реалии современной цивилизации приво­
дят к необходимости выработки универсальных языков по­
нимания. Существует опасность исследовать этот вопрос в 
традиционном эпистемологическом ключе. Последнее оз­
начает, что опыт культурной, философской и религиозной 
мысли XX века остается «за кадром», переводится в регистр 
общегуманитарных рассуждений. И тогда реальность изна­
чально принимается в образе Чужого, подавляющего и чело­
веческую сущность, и возможность свободного, творческого 
анализа проблем, возникающих при взаимодействии чело­
века и мира. Многочисленные футурологические прогнозы, 
выстроенные в жанре антиутопии, давно предсказывали та­
кую опасность. Антропоцентризм сегодня становится не аб­
страктной философической истиной, но экзистенциально 



fi Л Скриптизация: откровение, укрывание и вменение бытия 

окрашенным топосом существования. Однако модусы ант­
ропоцентрических рассуждений наталкиваются на явную 
«проговоренность» («прописанность») человека в этом мире. 

«Чиповое мышление», основанное на экстремально за­
остренном внимании к электронному освоению человечес­
кой личности, превращает самого человека в придаток тех­
нического совершенства современного мира. Человек запи­
сан, прописан и выговорен — очевидное, казалось бы, тор­
жество скриптизации... 

Информационная цивилизация порождает совершен­
но иной мир человеческого бытия. Совокупность фактов 
говорит о том, что проблема, связанная с распространени­
ем виртуальных технологий, выходит за рамки специальных 
наук и становится гипотезой, требующей философского 
обобщения. На сегодняшнем этапе глобализации информа­
ционная среда, выступая в своей виртуальной ипостаси, 
формируют своеобразную «четвертую природу» по отноше­
нию к классическим концептам «первой» (собственно ок­
ружающий нас природный мир), «второй» (социум) и «тре­
тьей» (культура) природы. В чем истинный смысл этой «чет­
вертой природы» — возможно, это и есть главный вопрос 
антропологии, эпистемологии и онтологии XXI века. 

От текстуальной безмолвности звучащей сократовской 
мысли до внетекстуальной безмолвности грохочущих (или 
же молчащих) автоматов современной компьютерной ци­
вилизации — такой путь проделала вместе с европейской 
культурой философия, вряд ли обращая внимание на стран­
ности этого пути. Философия всегда пыталась играть роль 
скриптора мира, но всегда ли это ей удавалось? 

Философское мышление, впрочем, как и культура в 
целом, воспроизводит общую динамику текстуальных смыс­
лов. Хотя сегодня, как и прежде, в сознании большинства 
гуманитариев то, что исчезает в звуке, не ложась на лист 
бумаги, обладает качеством сомнительной нетленности. 
Подозрение по поводу аутентичности записанного и толь­
ко так, на бумаге, существующего текста все же остаются. 

«Мысль не просто изреченная, но записанная, есть ис­
тина» (versus Тютчев!) — один из возможных эпиграфов и 
одна из возможных эпитафий к культуре состоявшейся тек-
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стуальности. Это формула сформировавшей «доверчивого» 
читателя, который так и только так — через написанный и 
прочитанный текст — воспринимает истину. Как здесь не 
вспомнить того фольклорного Попа, который, убив свою 
любимую собаку, не просто ее «в землю закопал», но и «над­
пись написал» — о себе любимом, то ли Писателе, то ли Гра­
фомане... 

Звучащая философия Сократа или Мамардашвили вы­
зывает не только восторг, но и недоумение, даже сочув­
ствие, и это происходит во многом оттого, что непонятно, 
как можно оценить собственную сопричастность их твор­
честву. Понять, в каком уголке сознания укладывается вот 
этот, сейчас, здесь-и-теперь звучащий текст. В конечном 
итоге остается не проясненным и вопрос о том, кто творец 
и в чем, собственно, творчество здесь заключается. И мно­
гие ли слышали! 

В то же время мы привыкли доверять записям лекций 
Гегеля, сделанными его студентами (впрочем, сохраняется 
доверие и к записям поучений Сократа, уже давно воспри­
нимаемым как вполне трактатный текст). С современника­
ми хуже. Сегодня никто рукописей не сжигает; техничес­
кая оснащенность позволяют сохранить все или почти что 
все. И, тем не менее, часто встречается ситуация, когда 
складно изложенные мысли не ложатся на страницу. Еще 
чаще — когда мысли изложены не складно и не логично и 
также не ложатся на бумагу, хотя за ними стоит «нечто». А 
когда все-таки ложатся — теряют исходный смысл. Не ме­
нее распространено и иное: добротно написанная книга 
ничего, кроме отторжения и ощущения невозможности это 
прочесть, не вызывает. 

Русские старцы, к примеру, практически ничего не пи­
шут. И именно поэтому они являются величайшими педа­
гогами. Их ответ всегда уникален, точен и необходим. Об­
раз Досифея в опере М.П. Мусоргского «Хованщина» воп­
лощает высшее начало такой педагогики. Проповедь старо­
обрядца, призывающего к самосожжению («здесь, на этом 
месте святе, залог спасенья миру возвещу...») — своеобразный 
ответ пушкинскому Пимену — бесстрастности его летопис­
ного («скриптологического») искусства: 
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Еще одно, последнее сказанье -
И летопись окончена моя, 
Исполнен долг, завещанный от Бога 
Мне грешному. Недаром многих лет 
Свидетелем господь меня поставил 
И книжному искусству вразумил; 
Когда-нибудь монах трудолюбивый 
Найдет мой труд усердный, безымянный, 
Засветит он, как я, свою лампаду -
И, пыль веков от хартий отряхнув, 
Правдивые сказанья перепишет, 
Да ведают потомки православных 
Земли родной минувшую судьбу... 

Здесь вспоминается известный историко-философский 
сюжет, связанный с традицией взаимоотношения между 
учителем и учеником. Как известно, многие древнегречес­
кие учителя мудрости ничего не писали, и самый значитель­
ный пример такого рода — Сократ. Согласно христианской 
традиции, которая сложным образом корректировалась в 
период патристики и позднее, записанное св. апостолами-
евангелистами Новозаветное провозвестие является непос­
редственным словом Божьим, а роль евангелистов сводит­
ся к воспроизведению того, что предначертано Божествен­
ной волей. 

В средневековой живописной (и иконописной) тради­
ции известен сюжет, с этим связанный. В нем трактуется па­
радоксальный способ «записывания» Платоном текстов в 
качестве ученика Сократа1. На изображении под диктовку 
Платона пишет никогда ничего не писавший Сократ. Разби­
рая метафизический смысл этого сюжета2 в своем программ­
ном сочинении «Фармацевтика Платона», Ж. Деррида пока­
зывает, что устная мудрость характеризуется при помощи 
метафор, заимствованных из сферы письменности3. Письмо 
и голос меняются местами. Становится неизбежным не толь­
ко хайдеггеровский вопрос «кто говорит», но и вопрос «кто 
пишет». По Деррида получается, что ученичество Платона у 
Сократа — своего рода миф, космогонический миф западно­
европейского мышления. Учительство Сократа означает при­
оритет Голоса над Письмом. Этот архетип настолько проч-
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но укоренен в европейском мышлении, что отказ от него 
означал бы коренной переворот европейской культуры, в 
которой Евангелие написано «наоборот»4. 

Сходная ситуация, хотя возникающая и на совершен­
но ином «материале», характерна для иконописной интер­
претации сюжета о «записывании» текста Божественного 
провозвестия евангелистом Иоанном с помощью своего 
помощника — писца Прохора5. 

Эти примеры показывают, насколько плотно вписыва­
ются в европейскую культуру идеи «избавления от голоса» 
и «избавления от письма». Можно предположить, что ис­
поведальное слово, начиная с ранних веков христианской 
эры, играло роль синтеза, в котором нет ни Голоса, ни Пись­
м а — в привычных значениях этих слов. Молчание стано­
вится здесь высшим, почти Божественным словом; Письмо 
растворяет паузу недеяния и тоже приобретает особую сте­
пень приобщенности к Божественному. Как писал В.В. Ро­
занов, «настоящий пламенный исповедник, желая повто­
рить это исповедание, увидел бы, что оно сгорает в самый 
момент выговаривания его, от уст выговаривающих. От это­
го выходит, что «впадали в ересь» все «горячо веровавшие»: 
поразительная черта в христианстве!»6. 

Очень интересные, хотя и не бесспорные рассуждения 
по этому поводу принадлежат М.К. Мамардашвили. «Грубо 
говоря, — пишет он, — я предложил бы такое различение 
текстов. Есть тексты, которые можно назвать прямыми, а 
есть тексты косвенные. Первые являются аналитическими, 
вторые — выразительными текстами. В философии. . . 
встречаются обе эти разновидности текстов. Первые, то есть 
прямые тексты требуют просто понимания, вторые — кос­
венные или выразительные требуют интерпретации и рас­
шифровки. Различие между ними, я думаю можно легко 
уловить, обратившись к научной статье и к статье, напи­
санной в форме проповеди. 

В научной статье используются языковые средства, с 
помощью которых передаются некие знания об определен­
ном объекте. Прямой текст обращен к нашей способности 
рассуждения и понимания. Объект и текст здесь как бы еди­
ны. А текст-проповедь? Чем он отличается от такого тек-
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ста? «Проповедь» есть передача некоего состояния, внуше­
ние нам его. В этого рода текстах, к которым относятся, 
например, многие экзистенциальные тексты, не столько 
формируется понимаемое только самим автором содержа­
ние, сколько присутствует желание заразить им своего чи­
тателя. Не случайно поэтому в современной философии 
появилось то, чего не было в философии XIX или XVIII в. — 
тесное смыкание ее с формами художественными. Отсюда 
разговоры об экзистенциальном романе, об экзистенциаль­
ном кино и т.д. То есть философы стали прибегать сегодня 
к косвенным формам выражения с целью передачи своих 
состояний тем, кто владеет соответствующими символами, 
ходкими в данной культуре... Скажем, текст Канта стано­
вится понятным, стоит лишь преодолеть трудности собствен­
ного слабоумия, обычного для читателей произведений Кан­
та... А когда речь идет о «проповеди» ? Тут уж не трудности на­
шего слабоумия, а трудности, состоящие в том, что у нас мо­
жет не хватить того, что я бы назвал «общим клеем» симво­
лов, благодаря которому проясняется символическая речь»7. 

В этом замечательном рассуждении вызывает некото­
рое недоумение «бинарная» классификация. Не упоминая 
текстов исповедальных, точнее, косвенно отождествляя их 
с текстами-проповедями (нельзя же, в самом деле, назвать 
авторской исповедью «прямой» научный текст!?), Мамар-
дашвили фиксирует основную оппозицию европейского 
мышления. Очень точными представляются рассуждения о 
связи «экзистенциального письма» и «проповеди». Имен­
но так и складывается, как мы уже видели, аура «пламенно­
го взгляда» европейского проповедника веры. 

Однако исключение из классификации исповедальных 
текстов как таковых кажется неприемлемым. Другое дело, 
что тонкая грань сборки философского и религиозного дис­
курсов отводит исповеданию место за пределами философ­
ской рефлексии. Но трудно отрицать, что сама возможность 
проговаривания, писания философски исповедального тек­
ста всегда — хотя бы потенциально — в культуре присутству­
ет. Их меньше, этих текстов, они вообще почти невозмож­
ны — как почти невозможно великое искусство, — но имен­
но они делают Текст европейской культуры единым и син-
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тетичным. Искусство и философию нельзя понимать как 
проповедь8. Их исповедальная доминантна гораздо ближе 
и важнее для жизненного мира личности, чем функция на­
учения и «призывания», исходящая из слова проповеди. 

Если верить Умберто Эко, современная культура, так 
постыдно утерявшая вкус к письму, вновь возвратится к 
нему неизбежно, несмотря на засилье Интернета и вирту­
альности. 

Эко прав. Нехватку письма ощущает сегодня каждый, 
кто вольно или невольно сталкивается с автоматизмом ком­
пьютерного текста. Гуттенберг, так и не умерший внутри нас, 
вряд ли может быть побежден новоделами культуры 

Современная культура часто понимается как эпоха за­
вершения всех классических смыслов. Буквально — как 
обессмысленная культура. На этом настаивает постмодерн, 
косясь в сторону «папиной» классики. На этом всегда на­
стаивают «новые молодые», в котором уже бесчисленном 
поколении отвергая и «культ предков» (постмодернизм 
плавно обретает статус такого культа), и ритуалы отцов 
(предков духовных). Но опять все заканчивается саморас­
познаванием и вписыванием в традицию. Смыслы культу­
ры не теряются и не растворяются в «бессубъектном про­
странстве» оттого только, что кому-то не нужны традиции 
и письменные ритуалы. 

Казалось бы, как складно получается: субъект письма 
умер. Нет человека — нет проблемы. Да здравствует 
Субъект! Дискурс состоялся. 

Однако детекстуализация культуры, происходящая в 
пространстве и времени постмодерна, заходит слишком 
далеко. Так именно далеко, как это происходит в приведен­
ном только что бриколаже. Ее предел — исчезновение автор­
ского письма как объекта и фундамента культуры. Вопрос о 
том, возможна ли жизнь за пределами письма и текста в клас­
сическом их варианте, становится вопросом вопросов. 

Письмо перестает быть традицией. Точнее, грозит пе­
рестать быть ею. И именно поэтому его нужно лелеять, взра­
щивать и поощрять. Это почти единственный способ, с по­
мощью которого можно избежать культурного краха. Чело­
веку же, не могущему соблюсти ритуал письменности, гро-
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зит опасность остаться за рамками культуры. Кризис экзис­
тенциального одиночества человека в современном мире — 
одно из проявлений ухода в иной, бестекстовый мир. Этот 
мир, возможно, оригинален, но это мир — инобытие куль­
туры, то Зазеркалье, в котором не каждому суждено сохра­
нить себя. А культура, лишенная таких вот экзистенциаль­
но утерянных для нее пространств, как раз и грозит стать 
окончательно бессубъектной. Конец письма — конец чело­
века эпохи постмодерна. 

В повседневности каждый из нас ощущает, что письмо 
и текст, несмотря ни на что, остаются частью культуры. Как 
и мы сами, вольно или невольно, в конечном итоге должны 
вписаться в некую систему ритуального общения и суще­
ствования. Вряд ли это может вдохновить свободную лич­
ность, но такова судьба культуры. Во всяком случае, той, в 
которой проживает современный человек. Входя в новый век, 
человек снова ввергает себя в пространство письма, выдаю­
щего себя за новый культурный жест. Впрочем, по большому 
счету, что есть постмодерн, как ни большой и сочный ритуал 
на виртуально умерщвленном письменном образце. 

В этом потаенном и одновременно предельно откры­
том смысле тема исповеди выстрадана всей историей ста­
новления европейской культуры. Исповедь не просто кон­
струирует «сборку» важнейших ее пластов — как историчес­
ки древних, так и современных — она заполняет многочис­
ленные разломы, трещины на теле культурного бытия. Если 
бы жанра исповеди не существовало, то его необходимо 
было бы сотворить: для самого существования человека та­
кой акт был бы уникален и органичен. 

Тема исповеди относится к одной из самых ярких и за­
гадочных областей человеческой культуры. Очевидная не­
отторжимость исповедального слова от религиозного опы­
та проявляет, проясняет метафизические основания чело­
веческой жизни, но вместе с тем иногда делает невозмож­
ным разговор о влиянии исповеди на светскую жизнь. Вме­
сте с тем осознание исповеди как слова повседневного, как 
«умного» аналога нравственного поступка, явленного в раз­
личных областях бытия и творчества, далеко еще не вошло 
в жизнь современного человека. 
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В истории европейской мысли насчитываются сотни 
текстов-исповедей. Исповедание веры как открытое, пуб­
личное заявление человеком о его нравственных принци­
пах, как принципах безусловно истинных и непреложных, 
вдохновляло многие поколения мыслителей. 

Исповедальный текст внутренне антиномичен, что воп­
лощается, например, в «слове-молчании» (исихастская 
практика в православии), в упомянутой уже формуле «мысль 
изреченная есть ложь» (Ф.И. Тютчев). В европейской куль­
туре идея исповеди существует как формула уникального 
акта, сходного с образом «нулевой степени письма», как 
описывается этот феномен в постструктурализме. 

Зародившись в качестве важнейшего элемента христи­
анского вероучения, исповедь очень скоро обретает и светс­
кий статус. Последнему обстоятельству особенно способство­
вало появление в раннее и позднее средневековье религиоз­
но-художественных текстов Блаженного Августина, Севери­
на Боэция, Пьера Абеляра, Мейстера Экхарта, Бернара Клер-
воского и других мыслителей. Постепенно тема исповеди 
приобретает универсальный характер, воспринимается в ка­
честве исходной точки европейского мышления. Исповедь 
становится уникальной формой человеческого самовыраже­
ния. В ней раскрывается не только смысл религиозного от­
кровения, но и критерии «подлинности» самого бытия. 

Идея исповеди особо остро воспринимается европейс­
кой культурой на переломных этапах ее развития (Возрож­
дение, Реформация, Просвещение, рубежи XIX — XX и XX — 
XXI вв.). 

Особое значение имеет тема исповеди в отечественном 
духовном опыте. На русской почве всегда ощущается необ­
ходимость ответа на самые сокровенные вопросы бытия. 
Помимо традиционной (православной) традиции, существу­
ет целый пласт не вполне христианской трактовки исповеди 
в творчестве крупнейших русских писателей XIX—XX вв. 
(A.C. Пушкин, М.Ю. Лермонтов, Л.Н. Толстой, А. Блок, 
А. Белый, H.A. Бердяев и мн. др.). Часто на русской почве 
исповедальное слово приобретает синтетическую форму 
взаимосвязи опыта повседневности и опытом философс­
ко-религиозным (Н.В. Гоголь, П.А. Флоренский, А.Ф. Ло-
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сев, Л. Шестов, В.В. Розанов и др.). Текст произнесенной 
(и записанной) исповеди часто становится текстом жизни 
ее автора. 

За последние годы проблема исповеди широко обсуж­
далась, о чем оговорят, в частности, многочисленные мате­
риалы в интернет-пространстве. Однако «градус» этих дис­
куссий отражал, скорее, интерес к частным стратегиям ис­
следования. Характерны, например, вышедшие за последнее 
время сборники и монографии, обсуждающие различные 
инверсии исповедальных текстов в культуре9. Однако эти 
работы обладают одним характерным свойством: в них, как 
правило, отсутствует ссылочный аппарат, говорящий о по­
пытке диалога авторов со своими коллегами, работающи­
ми в смежных направлениях (богословском, культурологи­
ческом, философском...). И это, видимо, является одним из 
показателей неисчерпанности самого разговора. 

Иногда обсуждение и самой темы, и некоторых образ­
цов преломления ее, приводит к парадоксальным ситуаци­
ям. Авторское письмо, как текст жизни самого автора, ка­
жется избыточным, а иногда и чересчур открытым, болез­
ненным. При этом болезненные смыслы усматриваются не 
в искреннем исповедании автором своей жизни, а совсем в 
другом: как оценены твои дела и поступки в скриторизиро-
ванном бытии. 

Один из последних примеров на эту тему вышедшая 
недавно в свет книга Г.Л. Тульчинского10. 

Эта книга, мой взгляд, принадлежит к редкому пока еще 
жанру философско-художественной скриптографии. Вме­
сте с тем по самому своему замыслу и исполнению работа 
Тульчинского вполне вписывается в тот ряд автобиографи­
ческой / исповедальной литературы, начало которому мы 
можем найти в поздней античности (Цицерон), а потом и в 
раннем средневековье (Августин, Боэций). Неверным было 
бы утверждение, что в современном отечественном фило­
софском пространстве подобные работы отсутствуют. Дос­
таточно вспомнить такие разные по замыслу и исполнению 
книги, как публикации философов A.A. Зиновьева, А. Во­
лодина, М.С. Кагана, К.С. Пигрова, М. Веллера и некото­
рых других современных авторов, чтобы понять, что автор 
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«Историй по жизни» только продолжает уже наметившую­
ся персонологическую традицию. 

Главный закон, которому должен следовать автор такой 
книги — честность перед читателем и самим собой. Кроме 
того, приходится (вольно или невольно) учитывать, что мера 
искренности, которую автор считает необходимой, в пер­
вую очередь раскрывает его собственное мироощущение, 
собственную «персонологическую» позицию в этом мире. 

При внимательном чтении книги Тульчинского ста­
новится очевидным (автор сам об этом неоднократно гово­
рит), что он полностью берет ответственность за возмож­
ные недопонимания и персональные обиды, которые могут 
возникнуть при чтении той части работы, где речь идет о 
ныне здравствующих (или же недавно ушедших) персона­
жах петербургской философии и культуры. Замечу, что да­
леко не со всеми оценками и «персональными выводами» 
лично я могу согласиться. Но это моя точка зрения, то есть 
позиция человека, не собирающимся быть скриптором 
персонологической повседневности. Тульчинский решился 
пойти на этот шаг, и это его экзистенциальный выбор. Заме­
чу, что сходное (а иногда и более острое) ощущение несогла­
сия возникает у меня при знакомстве с работами Зиновьева, 
и других авторов-«исповедников», что косвенно подтверж­
дает следование автора «Историй по жизни» сложившейся 
традиции современной философской публицистики. 

Одной из наиболее значимых ценностей современной 
культуры является общение. Современный человек стремит­
ся заявить о своем существовании с помощью различных 
средств — написания автобиографий (иногда — так называ­
емых «исповедей на заданную тему»), участия в ток-шоу, 
создания интернет-дневников и т.д. Одну из максим совре­
менного общения выразил Д. Карнеги: «Будьте хорошим 
слушателем. Поощряйте других говорить о себе»11. Но со­
временный человек, более всего сосредоточенный на своем 
«Я», менее всего собой обладает. Не говоря уже о том, что 
практика искреннего признания своей неправоты, раская­
ния, зачастую признается излишней экзотикой. 

Ж. Липовецкий в своей книге «Эра пустоты. Эссе о со­
временном индивидуализме» пишет об этом так: «Подобно 
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тому, как общественная сфера эмоционально опустошается 
вследствие избытка информации, роста потребностей и 
эмоций, наше «Я» утрачивает свои ориентиры и свою цело­
стность благодаря избытку внимания: «Я» стало расплыв­
чатым. Повсюду исчезновение весомой реальности, нали­
цо десубстанциализация, окончательная утрата территории, 
свойственная постмодерну»12. 

Современная западная культура активно, настойчиво 
исповедует себя. Это и способ самопознания, и способ са­
морекламы. «Человек постмодерна» вынужден кричать о 
своем существовании, чтобы это существование ощутить. 
Однако светская исповедь, лишившаяся религиозных осно­
ваний, создает лишь иллюзию обретения себя. Все это явля­
ется, в каком-то смысле, эрзацем христианской исповеди. 

Наблюдается и еще одна, по видимости противополож­
ная, тенденция. В последние годы исповедальное слово в 
нашем отечестве скорее становится разменной монетой в 
руках ловких «просветителей», чем искренним жестом рас­
каявшейся души. Исповедоваться стало модно и престижно. 

Исповедальный текст покидает ауру религиозно-эти­
ческого антропологического «приложения» и становится 
элементом политического имиджа... 

Почему стал возможным такой поворот событий? Дело 
заключается в оценке этой самой «исповеди политика», 
матерого скриптора политического бытия, обитающего в 
горизонтальных и вертикальных горизонтах властных 
структур, и оттуда, свысока своего положения, как бы ис­
поведующегося миру. 

И ничего, что за внешним, да еще «светским», воцер-
ковлением чаще скрывается пустота сердца и ловкий обман, 
а слово исповеди становится самолюбованием Нарцисса. 
Исповедоваться вдруг начинает каждый второй политик, 
далекий от раскаяния за прошлые и нынешние грехи, но 
пекущий свой имидж как горячие пирожки. При этом оп­
равдывается отказ от покаяния за преступления своих ду­
ховных наставников. Или появляются некие эстрадные 
дивы, разумеющие под исповедью винегрет из поп-музы­
ки, Нового и Ветхого Заветов, белого «Мерседеса», прон­
зительной поэзии Цветаевой (или Пастернака) и своей-де 
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страдающей души. При этом не замечают, как сбиваются на 
проповедческий тон, подменяют интимное слово исповеди 
дескрипцией пошлости. Девальвация идей раскаяния, по­
каяния, исповеди — одна из трагических отметин российс­
кого духовного опыта конца XX — начала XXI века. 

Для понимания того, каким образом реализуются ис­
поведальные практики в современной культуре, необходи­
мо сопоставить их с христианскими истоками исповеди. 

В текстах Нового Завета слово «исповедь» имеет двоя­
кий смысл. Исповедовать веру — провозглашать истину, 
проповедовать. В исповедании веры человек соглашается с 
истиной о Боге. В связи с этим примечательно, что многие 
вероисповедные книги называются согласиями или же вы­
ражают важнейшие идеи христианского символа веры (на­
пример, лютеранская «Формула согласия», жанр "Credo' в 
католицизме или же традиции написания книг, посвящен­
ных исповеданию веры, в православной и в других христи­
анских традициях). 

Другой модус исповедания — покаянный. Исповедуя 
грех, человек называет вещи своими именами. В исповеда­
нии греха человек соглашается с истиной о себе. 

Два этих действия соединены в понятии 'оцоАоуесо. 
Здесь следует заметить, что и в русском языке слова испо­
ведь и проповедь — однокоренные. 

Исповедовать — говорить то же самое, соглашаться. Но 
этим подразумевается, что исповедь существует как ответ, 
отклик. Чтобы начать исповедовать что-то, нужно сначала 
услышать. Наш голос должен ответить на голос Божий. Ис­
поведь — это наше со-гласие Богу. 

Таким является христианское понимание исповеди. 
Разумеется, это лишь самые общие черты. Я не касаюсь 
здесь статуса исповеди в церковном служении. Вопросы о 
том, является ли исповедь таинством или нет, можно ли об­
ращаться непосредственно к Богу или нужен посредник в 
лице служителя церкви, следует считать производными по 
отношению к главному пониманию исповеди, как откры­
тости перед высшей реальностью. 

Исповедь существует не только на уровне отдельной 
личности. Это вопрос о возможности диалога культуры и 
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церкви. Способна ли церковь исповедовать свою веру на 
языке современного мира? Может ли современная культу­
ра исповедать свои грехи? Эти вопросы представляются вза­
имосвязанными. 

Время такого осознания давно наступило. Подведение 
итогов прошедшего тысячелетия актуально не только в сфе­
рах зримых, вещных, но и в тех предельно напряженных 
областях духовного опыта, которые даруются честным, ис­
кренним и не терпящим гордыни словом исповеди. 

В начале третьего тысячелетия тема исповеди прояв­
ляется в самых неожиданных ситуациях, когда, например 
эпатажная самоизоляция, избыточная глухота и — как след­
ствие — молчание «ленивого постмодерниста» обращается 
в проповедь постмодернистского исповедника. Часто гово­
рят, что такие явления, как постмодернизм, возникают в 
«паузе культуры», в ее разломе. Но не есть ли присутствие в 
культуре слова исповеди более радикальный, всевременной 
и, несомненно, исторически состоявшийся «наполнитель» 
этой паузы? Основные идеи постмодернистского дискурса 
можно вполне представить как инверсию паузы-исповеди 
(как бы парадоксально не выглядела фигура постмодерни­
ста-«исповедника»). 

Неожиданное соединение темы исповеди и автобиог­
рафического жанра находим мы в творчестве С. Цвейга. 
«Казанова, Стендаль, Толстой, — пишет Цвейг в предисло­
вии к своей книге «Три певца своей жизни», — я знаю, сопо­
ставление этих трех имен звучит скорее неожиданно, чем убе­
дительно, и трудно себе представить плоскость, где беспут­
ный, аморальный жулик и сомнительный художник Казанова 
встречается с таким героическим поборником нравственнос­
ти и совершенным изобразителем, как Толстой. В действи­
тельности... эти три имени символизируют три ступени — 
одну выше другой, ряд восходящих проявлений однородной фор­

мы; они являются... не тремя равноценными формами, а тре­
мя ступенями в пределах одной и той же творческой функ­
ции: самоизображения»13. 

Чуть позже Цвейг замечает: «Как змеи охотнее всего пря­
чутся под камнями и скалами, так и самая опасная ложь чаще 
всего гнездится в великих, патетических, мнимо героических 
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призваниях; в каждой автобиографии, именно в тех местах, 
где повествователь особенно смело и неожиданно обнажает­
ся и нападает на себя, приходится быть настороже, — не 
пытается ли эта бурная исповедь спрятать за покаянными 
ударами в грудь утаенное признание... Страх перед ироничес­
кой улыбкой является всегда и везде самым опасным соблаз­
ном для каждой автобиографии»14. Писатель, несомненно, 
подмечает здесь существенную опасность срыва, ухода ав­
тобиографического жанра от истинности исповедального 
слова. То есть говорить о фактической недостижимости по­
каяния в автобиографическом повествовании. 

Вместе с тем, в истории автобиографического жанра в 
XX веке наличествует и противоположная тенденция. Она 
связана с постепенным отказом от традиции «автобиогра­
фии-признания» в пользу создания автобиографии как 
«книги жизни». Наиболее характерный пример здесь — твор­
чество М. Пруста. Автобиографическое письмо, зафикси­
рованное не просто как текст, но как воплощенная теле­
сность существования, позволяет вновь вспомнить об ис­
токах исповедального жанра, о его обращенности к глуби­
нам человеческого бытия. 

Возможно, дело не в принципиальной несовместимос­
ти «разных жанров». Написать автобиографию, покаяться 
в чем-либо и произнести текст исповеди... — все это раз­
ные уровни, разные смыслы одной и той же проблемы. Ис­
поведальное (автобиографическое) слово призвано запол­
нить метафизическую паузу индивидуального существова­
ния — паузу не физическую, не материальную, но ясно осоз­
наваемую и в этом смысле чрезвычайно емкую. 

Можно согласиться с М.К. Мамардашвили, полагавшим, 
что «в этой паузе, а не в элементах прямой непосредственной 
коммуникации и выражений осуществляется и соприкоснове­
ние с родственными мыслями и состояниями других, их взаимо ­
узнавание и согласование, а главное — их жизнь, независимая 
от индивидуальных человеческих субъективностей»15. 

Слово утешения, которое раскрывает свой истинный 
смысл в религиозном откровении, пока еще не заменено в 
человеческой культуре никаким иным словом. Любая куль­
турологическая игра оканчивается всеобщим эпилогом-
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смертью. Поэтому актуальным является вопрос о праве на 
такую игру. Представляется, что, например, парадокс «ан­
тихристианства» Ницше, столь привлекательный в фило­
софском плане, отражает общую духовную ситуацию эпо­
хи. Попытка отказа от видимо «устаревших» ценностей при­
водит к той форме нигилизма, которую, в соответствии со 
сложившейся традицией, можно обозначить при помощи 
при-(в)ставки «пост». 

Вспомним трагедию исповедального слова самого Ниц­
ше, записанного на границе мудрости и безумия, творче­
ства и страдания, смерти и бессмертия. «Счастье моего су­
ществования, его уникальность, — говорит он, —лежит, быть 
может, в его судьбе: Выражаясь в форме загадки, я умер уже 
в качестве моего отца, но в качестве своей матери я еще живу 
и старею»16. Но дальше, уже в конце «Ессе Homo» Ницше 
пишет: «Понятия «душа», «дух», в конце концов, даже «бес­
смертная душа» выдуманы, чтобы презирать тело, чтобы сде­
лать его больным — «святым», чтобы всему, что в жизни зас­
луживает серьезного отношения... противопоставить ужас­
ное легкомыслие/ Вместо здоровья «спасение души» — другими 
словами, folie circularie, начиная с судорог покаяния до исте­
рии искупления...»11. 

И уже в самом конце: «Поняли ли меня? — Дионис про­
тив Распятого...»18. 

Исповедальный текст Ницше становится пророческим. 
XX век сполна востребовал ницшевское метафизическое 
вопрошание, в котором слились воедино и слово пророче­
ства, и слово покаяния. Постнигилизм философских кон­
цепций конца XX века, скорее, совершает собственное са­
моотрицание, и, возможно, является провозвестием возвра­
щения к тому пониманию символики исповедального сло­
ва в культуре, которое выработано человечеством в его тра­
гической истории и которое не могут отменить «веселые 
игры» XX века. 

Эта ситуация не могла возникнуть на пустом месте. 
Должны, по-видимому, существовать определенные причи­
ны, корнями уходящие в метафизику исповедального сло­
ва. Можно, например, отметить следующий парадоксаль­
ный факт. В христианской (православной) литературе по-
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нятия исповеди и покаяния часто отождествляются. Встре­
чаются даже специальные энциклопедических издания, в 
которых можно не встретить статьи «исповедь», но всегда 
найдем статью «покаяние». Иногда авторы просто отсыла­
ют нас от слова «исповедь» к слову «покаяние» как к сино­
ниму19 . А иногда отсутствует и такая ссылка, хотя родствен­
ные термины («исповедание», «исповедник») разъясняют­
ся и комментируются20. В отдельных случаях комментарий 
к понятию «исповедь» является чрезвычайно кратким, на 
уровне сухого определения, например: «Исповедь. Сознание 
человеком всех своих греховных мыслей и деяний и раскаяние в 
них, с обещанием исправления; исповедь совершается пред свя­
щенником в таинстве покаяния»21. 

Вместе с тем идея, принцип, таинство покаяния ана­
лизируется всесторонне и органично библейской традиции. 
Действительно, покаяние является одним из семи христи­
анских таинств, установленных самим Иисусом Христом 
(Ин. 20: 21-23; Мф. 4:17, 16:19; 18:17-18). Согласно право­
славной (и католической) традиции, в нем исповедующий 
устно грехи свои перед священником, при видимом изъяв­
лении от него прощения, невидимо разрешается от всех гре­
хов самим Иисусом Христом. Евангелие понимает покая­
ние не просто как раскаяние, но и как возрождение, пол­
ное изменение (metanoia) существа. Во времена апостольс­
кие обозначаются два вида покаяния: тайного — перед свя­
щенником и открытого, публичного — перед всем церков­
ным обществом (Деян. 19:18; Иак. 5:16). Во II и III веках о 
существовании публичного покаяния говорят Ириней, Тер-
туллиан, Климент Александрийский, Ориген, Киприан 22. 

Правда, и в конкретном богословском анализе встре­
чаются разночтения. Так, автор наиболее солидного ис­
следования проблемы тайной исповеди на русском языке 
А. Алмазов прямо указывает на сложность сравнительного 
понимания упомянутых мест из Евангелий от Иоанна и 
Матфея. «Цитируемое нами место Евангелия Иоанна, — пи­
шет Алмазов, — молено сказать, единственное по предмету 
окончательного установления таинства покаяния. Тем не ме­
нее, по крайней мере в отечественной церковной литературе 
по тому же самому предмету отмечается и другое место, 
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это — слова, с которыми Спаситель выступил на обществен­
ное служение роду человеческому: «Покайтеся, ибо приблизи­
лось царство небесное» (Мф. 4:17). 

Подобная ссылка, — продолжает Алмазов, — однако не 
имеет достаточных оснований. Выражением «покайтеся» 
нимало не указывается на какое-либо столь положительное и 
совершительное действие, как таинство исповеди, оно озна­
чает в устах Христа не более, как факт чисто нравственного 
свойства, иначе — требует от слушателей Христа только 
искреннего сознания греховности его прошедшей жизни»2Ъ. 

Такого рода примеры важны не в смысле констатации 
терминологических разногласий, но в качестве иллюстра­
ции неоднозначного прочтения проблемы соотношения 
покаяния и исповеди24. Иными словами, редкие «покаян­
ные каноны» наших современников (иногда даже полити­
ческих лидеров) нельзя воспринимать как слово исповеди. 
Исповедь требует не только соответствующего голоса (со­
вести), но и отказа от скриптографического воодушевления, 
каким бы заманчивым оно не выглядело. 

Подводя промежуточные итоги, можно сказать, что 
исповедальное слово в культуре неизбежно. Вопрос только 
в том, можем ли мы заменить его письмом (текстом) скрип-
тора, или же такая операция в принципе невозможна. 

Примечания 
1 Иллюстрация из старинной гадальной книги XIII в. Prognostica 

Socratis Basilei (обложка выполнена художником М. Парисом), 
собрание Бодлеанской библиотеки в Оксфорде. Эту иллюстра­
цию Ж. Деррида использует в работе «Почтовая карточка» и дает 
к ней подробный комментарий. 

2 Необходимо, конечно, учитывать, и возможность простой ошибки 
(а не «метафизического хулиганства») средневекового мастера. 

3Derrida J. La pharmaice de Plato / / Derrida J. La disseminiation. Paris, 
1972. P. 71 - 196. 

4 Более подробно об этом см.: Уваров М.С. Архитектоника испове­
дального слова. СПб., 1998. 

5СавчукВ.В. Кровь и культура. СПб., 1995. С. 118 - 151; Уваров М.С. 
Архитектоника исповедального слова. С. 67 — 70. 
В храмах и музеях России находятся не менее двадцати икон, в 
которых использован данный сюжет. Они созданы мастерами 
Новгородской, Ростово-Суздальской школ, а также в школе «Се­
верных писем». 

6 Розанов В.В. Русская церковь / / Розанов В.В. Философия. Религия. 
Культура. М., 1992. С. 313. 



М.С. Уваров. Исповедальный ресурс скриптографии tyty 
I Мамардашвили М. К. Современная европейская философия (XX век) 

//Логос. 1991. №2. С. 110 - 111 (Курс. мой. - М.У.). 
8 Как пишет, подтверждая эту распространенную мысль (и, по мне­

нию автора данной статьи, мысль не вполне верную), замеча­
тельный русский писатель В. Шаламов, «научные истины менее 
долговечны, чем истины искусства, и к тому же наука — не пропо­
ведь, а искусство — проповедь» (Шаламов В. Переписка с Б. Пас­
тернаком / / Юность. 1988. № 10. С. 66). 

'Покаяние и исповедь: На пороге XXI века. СПб., 2000; О покаянии. 
М., 2006. Душин О.Э. Исповедь и совесть в западноевропейской 
культуре XIII —XVI вв. СПб., 2005; Корогодина М.В. Исповедь 
в России в XIV—XIX. СПб., 2006; прот. Валентин Мордасов. Свя­
тые отцы об исповеди: Духовник и отношение к нему. Киев, 2007; 
Исповедальные тексты культуры: Материалы межд. конферен­
ции / Под ред. М.С. Уварова. СПб., 2007. 

10 Тулъчинский Г.Л. Истории по жизни: Опыт персонологической си­
стематизации. СПб., 2007. 

II Карнеги Д. Как завоевывать друзей и оказывать влияние на людей 
Л., 1991. С. 116. 

12Липовецкий Ж. Эра пустоты. Эссе о современном индивидуализме. 
СПб., 2001. С. 88. 

13Цвейг С. Три певца своей жизни: Казанова, Стендаль, Толстой. М., 
1992. С. 8. 

14 Там же. С. 15. 
^Мамардашвили М.К. Как я понимаю философию. М., 1990. С.58. 
16Ницше Ф. Ессе Homo //Ницше Ф. Соч. В 2 т. М., 1990. Т. 2. С. 698. 
17 Там же. С. 768. 
18 Там же. С. 769. 
19Библейская энциклопедия. В 4 вып. М., 1891. Вып. 2. С. 303. 
20 Христианство. Энциклопедический словарь. В 3 т. М., 1995. Т. 1. 

С. 653. 
21 Полный православный энциклопедический словарь. В 2 т. М., 1912 

(репринт 1992 г.). Стлб. 978. Интересно, что на титульной стра­
нице этого издания значится: «Богословский энциклопедичес­
кий словарь («Богословская энциклопедия») содержит в себе 
объяснение всех касающихся Св. Православной Церкви, ее уче­
ния и жизни понятий по вопросам богословского, философско­
го, литургического, церковно-практического и исторического 
характера...». 

22Христианство. Энциклопедический словарь. Т. 2. С. 358 — 359. 
23 Алмазов А. Тайная исповедь в православной восточной церкви: Опыт 

новейшей истории. Т. 1. Общий устав совершения исповеди. 
Одесса, 1884. С. 6 - 7. 

24 Отметим, что в католической традиции разграничение исповеди и 
покаяния имеет более «рациональный» смысл, поскольку «од­
ним из важных требований покаяния является признание, испове­
дание своих грехов перед лицом Божиим в присутствии священни­
ка: верующий исповедуется Богу, а священник — только свидетель 
его исповеди...» (Свет Евангелия. № 15 (166). 12 апреля 1998. С. 4). 


