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HOMO SCRIPTOR: 
ВВЕДЕНИЕ В СКРИПТОРИКУ КАК АНТРОПОЛОГИЮ 

И ПЕРСОНОЛОГИЮ ПИСЬМА 

М.Н. ЭПШТЕЙН 

Эта статья есть попытка обоснования новой дисципли­
ны, CKpunmopuKU (scriptorics), посвященной человеку пишу­
щему, Homo Scriptor. 

Сразу может возникнуть вопрос: разве история письма 
не изучается лингвистикой? Разве во второй половине XX в. 
не возникла наука грамматология, специально посвящен­
ная письменности?1 Разве не выдвинулось письмо в центр 
гуманитарно-научных интересов благодаря книге Ж. Дер-
рида «О грамматологии» (1967), где специфика письма по­
ложена в основание метода деконструкции? Можно даже 
говорить о «диктатуре» письма над всей территорией совре­
менного гуманитарного знания — «диктатуре», как бы на 
роду «написанной» письму (вот и в разговоре о нем никак 
не обойтись без его собственных терминов). «Диктатура» — 
от «диктовать», т.е. говорить так, чтобы за тобой записыва­
ли. Власть превращать устное слово в письменное — вели­
кая власть, и письмо в грамматологии наделяется абсолют­
ным приоритетом перед устным словом. 

Однако именно нынешняя интеллектуальная диктату­
ра письма побуждает критически отнестись к грамматоло­
гии в ее постструктуралистском изводе и искать ей альтер­
нативы в другой дисциплине — скрипторике. Сразу внесем 
ясность в соотношение этих дисциплин, сами названия ко­
торых указывают на их различие. Грамматология — от гре­
ческого «gramma», нечто написанное (причастие от 
«grapho», пишу). «Скрипторика» — от латинского «scriptor» 
(от scribere, писать) — пишущий, писец, переписчик, писа­
тель. «Грамма» — это о написанном, о буквах, письменных 
знаках, о том, что остается на бумаге (или экране). «Скрип-
тор» — о субъекте письма, о том, что происходит между че­
ловеком и бумагой (экраном). Соответственно граммато­
логия — наука о письме, о письменности, о соотношении 
письма и голоса, устного и письменного языка, о роли пись-
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ма в культуре. Скрипторика — наука о человеке пишущем, о 
письме и письменной деятельности, как образе жизни и 
способе отношения к миру. Скрипторика входит не столько 
в лингвистический, сколько в антропологический цикл дис­
циплин. Это антропология, этология, психология, характе­
рология письма, как человеческой деятельности, идет ли 
речь о пишущих индивидах или коллективах, об экзистен­
циальном, национальном или конфессиональном отноше­
нии к письму. 

Скрипторика и грамматология. От письма к пишущему 
Деятельность письма включает в себя множество раз­

ных социальных и экзистенциальных установок. Петрарка 
писал: «Scribendi vivendiqne mihi unus finis erit» («Я переста­
ну писать, когда перестану жить»). Собственно, писать для 
него и значило жить. На другом полюсе находим гоголевс­
кого персонажа, маленького человека, для которого жить 
значило переписывать. «Вне этого переписыванья, казалось, 
для него ничего не существовало». Между гением Возрож­
дения, оставившим 14 томов сочинений, и Акакием Акакие­
вичем, не оставившим ничего, кроме чернильницы и перь­
ев, есть лишь то общее, что писание было для них образом и 
смыслом жизни. Но сколь разные жизненные установки и 
мотивации у этой беспредельной преданности письму! 

Это и есть главный вопрос скрипторики: кто пишет и 
зачем! Вопрос несущественный с точки зрения граммато­
логии, которая практически исключает роль пишущего 
субъекта. Мотивация такова: в отличие от говорящего, пи­
шущий отсутствует в написанном, он пребывает там, где его 
нет: в том времени и пространстве, где остаются только его 
следы, которые суть также следы его исчезновения. Пись­
мо оказалось идеальным объектом для деконструкции, по­
скольку, в отличие от полнобытийного устного слова, оно 
выдает отсутствие скриптора, а также тех предметов («оз­
начаемых»), которые его окружают, на которые он мог бы 
опереться или показать пальцем. 

Из этого простого факта была выведена критика всей 
западной цивилизации и ее «метафизики присутствия», ко­
торая выразилась, в частности, в примате устной речи над 
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письмом. Историческая и структурная лингвистика «наи­
вно» рассматривали письмо как вторичное отображение 
речи, как последнее место истины, удаленной от первоис­
точника — говорящего человека. В защиту самостоятельно­
сти и даже первичности письма Ж. Деррида и обосновал «не­
науку» грамматологию, которая не просто изучает системы 
письма, но исходит из письма как «другого» всей западной 
цивилизации, которое она пыталась принизить, загнать в 
подполье. Вся история метафизики, по Деррида, «неизбеж­
но стремилась к редукции следа. Подчинение следа полно­
те наличия, обобщенной в логосе, принижение письма за 
счет речи, грезящей о своей полноте, — таковы жесты, тре­
буемые онто-теологией, определяющей археологический и 
эсхатологический смысл бытия как наличия, как явленно-
сти...»2. Археология рассматривала след как остаток каких-
то сооружений и событий прошлого; эсхатология — как 
предвестие каких-то событий будущего, которые вернут оз­
начающему единство с означаемым и явят последнее во всей 
его бытийной полноте. Все это, по Деррида, метафизичес­
кие проекции следа — и письма в целом, которое представ­
ляет собой только само себя, свою «следовость», совокуп­
ность различий, чистую способность различАния. Как пред­
мет грамматологии, письмо лишается онтологических, ан­
тропологических, эсхатологических характеристик; оно 
проскальзывает между всеми определениями, между при­
родой и культурой, между физическим и интеллектуальным 
и остается неопределимым, что делает невозможной и саму 
грамматологию как позитивную науку, ибо она, как способ 
письма о письме, сама составляет лишь след, а к природе 
следа относится способность самостирания. Ненаучность 
грамматологии — это торжество самого письма, Письма. 
Революционно выходя из подполья, оно подписывает те­
перь приговор всей западной цивилизации, всем ее упова­
ниям и ценностям, построенным на презумпции «наличия 
означаемого». Грамматология разоблачает эту иллюзию, 
указывая на письмо, за которым нет ни говорящего, ни го­
лоса — одна только игра знаков, соотносящихся между со­
бой и забывших свои означаемые и самого означающего, 
которых, по сути, никогда не было и не будет. 
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Итак, грамматология возлагает на письмо огромную 
(анти)метафизическую нагрузку, делает его той «точкой 
опоры», которая позволяет «перевернуть» всю западную 
цивилизацию и усмотреть ее безосновность, бесприсут-
ственность. Что же остается делать скрипторике, которая 
тоже занимается письмом, пишет о письме? Скрипторика 
как новая дисциплина отправляется ровно оттуда, где грам­
матология устанавливает радикальное отличие письма от 
речи и утверждает письмо как форму отсутствия, точнее, 
стирания (и пишущего, и «писуемого», т.е. предметного со­
держания письма). Но именно такое самостирание, само­
преодоление и составляет бытие пишущего. Речь идет не о 
факте, но о процессе, о кеносисе, о постепенном истоще­
нии и исчезновении пишущего в актах письма. То, что пись­
мо предъявляет себя в отсутствии пишущего, есть не менее 
живое и мощное свидетельство о нем, отсутствующем, чем 
то, что предъявляется посредством голоса и жеста. 

Если грамматология и вправду антиметафизика, то 
очень наивная, прямолинейная. Она полагает, что если 
письмо отвлечено от своего субъекта, от акустики его голо­
са и пластики его жеста, значит, субъект просто исчезает в 
письмо. В дерридеанской грамматологии отсутствуют оду­
шевленные местоимения. Есть «что» (письмо), но ни разу 
не возникает «кто», «он», «она», «я», «ты» — тот, кто пишет. 
Можно подумать, что буквы сами собой возникают из воз­
духа. Как будто если человек не стоит непосредственно за 
дальнодействущим прибором, например, запущенной к 
Луне ракетой, то она и не управляется человеком и не слу­
жит его целям. Кем она управляется? Если бы мы ответили: 
игрой гравитационных сил, притяжением Земли и Луны, 
космическим вакуумом, — получилась бы грамматология 
ракеты. Но мы-то знаем, что ракета создана и послана че­
ловеком, хотя его и нет при ней, и что гравитационные силы 
были учтены человеком и рассчитаны для того, чтобы раке­
та могла совершить свой полет. Скрипторика ракеты при­
знает и изучает роль скриптора, т.е. ее посланца, строите­
ля, наводчика, ракетчика. 

Нелепо предполагать, что письмо меньше свидетель­
ствует о пишущем, чем речь — о говорящем. Просто это ино-
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го рода свидетельство — и иной масштаб и уровень субъек­
та. Исчезая в качестве эмпирического присутствия, пишу­
щий заново возникает в письме, но это уже Другой Субъект, 
способный проявлять себя в формах своего отсутствия. Это 
сверхсубъект, способный умирать в своем предикате, как 
писатель умирает в письме, а актер умирает в персонаже. 
Умирает так, что у глядящих на сцену возникает соблазн 
провозгласить смерть писателя, актера, вообще автора, 
субъекта, человека. Такая смерть многократно и торже­
ственно провозглашалась постструктурализмом. Но пред­
ставляется, что такое умирание не есть факт смерти, на ко­
торый нужно ответить некрологом. Это процесс жизни, ко­
торая умирает, чтобы возродиться в формах своего более 
значимого и могущественного отсутствия. Письмо оказы­
вается сильнее и бытийнее голоса не потому, что автор в нем 
отсутствует, а потому, что он перешагивает себя, приносит 
бескровную жертву — а отчасти и кровавую, если вспомнить 
о связи крови и чернил и о жертвенных ритуалах, из кото­
рых возник семиозис, процесс означания. 

Такое инополагание себя — самостирание через само-
написание — и составляет работу пишущего. Скрипторика 
принимает то определение письма, которое сложилось в 
грамматологии, но ставит следующий вопрос: Кто есть тот, 
Кого нет в письме? Зачем он живое свое бытие во плоти, в 
голосе и жесте меняет на свой отдаленный след? Скрипто­
рика — это антропология, психология и персонология пись­
ма, именно в его радикальном отличии от речи, в его «не-
физичности» и «не-метафизичности». В этом скрипторика 
наследует грамматологии — и делает следующий шаг. Ме­
тафизичность ведь не только в том, чтобы видеть в письме 
всего лишь отображение речи, знак знака, удаляющий от оз­
начаемого. Метафизичность и в том, чтобы видеть в письме 
самостоятельную сущность, игру различий, которая совер­
шается сама по себе, как свое начало и конец, без малейшего 
отношения к пишущему. Такова метафизичность уже самой 
грамматологии, которая фетишизирует письмо, абстрагируя 
его от условий, орудий, причин и производителей. 

Странный, абстрактный, призрачный мир самосущих 
письмен, играющих между собой безотносительно к свое-
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му человеческому (перво)началу «След — это не только ис­
чезновение (перво)начала, он означает также — в рамках 
нашего рассуждения и на всем протяжении нашего пути, — 
что (перво)начало вовсе не исчезло, что его всегда создава­
ло (и создает) возвратное движение чего-то неизначально­
го, т.е. следа, который тем самым становится (перво)нача-
лом (перво)начала»3. Вот это возведение самого письма в 
первоначало и есть новейшая метафизика, в которую упи­
рается грамматология как в предел очищения следа от все­
го следящего, от всего, следом чего или кого является след. 
След оказывается «(перво)началом (перво)начала», т.е. за­
нимает место того первоначала — человеческого или боже­
ственного, «онтотеологического», — следом которого рань­
ше являлся. Но ведь это не чья-то зловредная метафизика, 
это сам язык спрашивает: «след кого или чего?», устанавли­
вая валентность следа, его связь с родительным падежом. 
Если же предположить, что след сам оказывается первона­
чалом, от которого производится понятие «следящего», как 
и от письмен производится понятие пишущего, — тогда нуж­
но признать, что это просто обратная метафизика, метафи­
зика самого письма. 

Единственный способ расплести эту метафизическую 
сеть — путь, который предлагает сам Деррида, но теперь он 
должен быть проделан в обратном направлении: возврат­
ное движение от следа, ставшего первоначалом, «к чему-то 
неизначальному». Только само это возвратное движение: от 
письма к пишущему и обратно — и способно удерживать нас 
от метафизики; только постоянная смена первоначал, оп­
ределяющих друг друга и снимающих свою метафизическую 
(перво)начальность именно в этом переворачивании, при 
котором производящее само становится производимым. На 
тот переворот, который произвела грамматология, устремив­
шись от человека к письму, скрипторика отвечает новым по­
воротом: возвратным движением от письма к человеку. 

Антропология письма 
Каким же предстает пишущий в свете того, что мы те­

перь знаем о самостоятельности письма, его независимос­
ти от речи? Если письмо есть форма отсутствия пишущего, 
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то зачем же человеку быть там, точнее, убывать туда, где его 
нет? Мы начнем издалека, с трех форм жизни. Животное 
отличается от растения тем, что осваивает пространство, сво­
бодно передвигается в нем, отделяется от своего «здесь», от­
крывает для себя «там» и «туда». Человек отличается от жи­
вотного тем, что осваивает время, свободно передвигается в 
нем, отделяется от своей укорененности не только в «здесь», 
но и в «сейчас», открывает для себя «тогда» и «потом». И па­
мять, и воображение, и язык, и культура вообще — это спо­
соб человека выйти из замкнутости своего настоящего. Че­
ловек обживает памятью свое прошлое, воображением — свое 
будущее, он редко пребывает только в настоящем. 

В меру своей прирожденной свободы каждое существо 
мучительно переживает несвободу. Животное томится в 
клетке, у него развивается невроз заточения. Человека то­
мит не только пространственная, но и временная заточен-
ность, у него развивается невроз проходящего времени. Этот 
невроз чем-то родствен клаустрофобии, страху тесного, зам­
кнутого пространства. Я хочу жить на просторах времени, я 
хочу возвышаться над своим маленьким местом в настоя­
щем, я хочу странствовать в прошлое и будущее, помнить 
других, прошедших, и оставаться в памяти тех, кто придет 
за мной. Невроз времени — это беспокойство полной овре-
мененности, сведенности к настоящему, которое исчезает с 
каждым мгновеньем; а вместе с ним и человек, заточенный 
в настоящем, чувствует убывание себя, убивание себя вре­
менем. Так возникает ценность следа. След — это самая об­
щая категория моего бытия вне меня, это среда, хранящая 
меня в отсутствии меня самого. 

Животные оставляют разнообразные следы в простран­
стве, что отмечено разветвленной народно-охотничье-на-
учной терминологией: погрызы (следы зубов), порой (сле­
ды рытья), прикопы, потаски (следы таскания, волочения). 
Есть и другие следы животной деятельности: ямки, норы, 
берлоги, гнезда, бобровые плотины и т.д. Есть специальная 
наука — ихнология (от греч. ихнос, ichnos — след). Эта от­
расль зоологии, «наука о следах», хорошо разработана, так 
как имеет немалое значение для криминалистов, охотников, 
натуралистов, наконец, палеонтологов. Значительная часть 
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информации о древнейших организмах, которой мы распо­
лагаем, была получена благодаря изучению их следов. 

Таким образом, след — это категория не только про­
странства, но и времени, он хранит материальную память 
об организме в отсутствии его самого. Вся наша жизнь от­
печатана во множестве следов, большей частью невоспри-
нимаемых, молекулярных, вибрационных, тактильных, па­
хучих... За человеком не только следует его энергетическая 
аура, но и его ихносфера, наел еженное им пространство, 
которое сохраняет память о нем и после его смерти. Мно­
жество царапинок, полос, помятостей, вдавливаний, запо­
теваний, исходящих от его прикосновений, дыхания, ша­
гов, звуков голоса... Всю эту совокупность материальных 
эманации человека в окружающий мир и можно назвать 
ихносферой (греч. ichnos след + sphaira шар). Было бы инте­
ресно, пользуясь современной техникой, охватить весь этот 
«следовой шар», все множество следов, которые оставляет 
человек, причем не только в предметном мире, но и в вос­
приятии и памяти других людей, начиная от следов руко­
пожатий и любовных объятий и кончая воздействием его 
личности на окружающих. Есть люди с огромной ихносфе­
рой, которая светится «славой», и есть люди неприметные, 
с маленькой ихносферой, но вообще бесследных нет, даже 
среди мельчайших тварей, вроде муравьев, оставляющих 
пахучие дорожки своих следов. 

Но животное, как правило, оставляет свои следы не­
взначай, как следствия определенных жизненных процес­
сов, таких, как пробежка, погрызка, рытье норы, устройства 
гнезда. Некоторые животные (например, собаки) намерен­
но помечают свою территорию, пользуясь запасом есте­
ственных «чернил», которые им выделила природа. Но у 
человека эта «следопись» превращается в лейтмотив суще­
ствования: не просто следствие, но цель жизненного про­
цесса. Причем в отличие от животного, которое оставляет 
следы в пространстве, человек «ослеживает» себя во време­
ни, т.е. стремится оставить как можно более прочный след, 
переживущий его самого. Невроз времени порождает сле­
допись как попытку фиксации себя для вечности, стремле­
ние быть в будущем для настоящего и в прошлом для буду-
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щего, т.е. помещать себя впереди и позади своего актуаль­
ного момента во времени. Человек оставляет следы уже не 
только потому, что идет, но он идет, чтобы оставлять следы. 
Если невольные, ненамеренные следы-последствия роднят 
человека с животным, то именно следопись делает его че­
ловеком — существом, преодолевающим время. 

Есть люди следоодержимые, ихноманы, как, например, 
китайский император Цинь Шихуан, усыпальницу которо­
го охраняют тысячи терракотовых воинов в натуральную 
величину. Но из всех материалов самый времяупорный — 
письменное слово, поэтому пишущий и имеет право ска­
зать о себе: «Я памятник себе воздвиг нерукотворный». 
Правда, одно слово — главное — здесь у Пушкина употреб­
лено неточно: письменность, буква, рукопись — это именно 
рукотворный памятник, другое дело, что руками здесь тво­
рится нечто неосязаемое. У Горация («Exegi 
monumentum...»), которого перелагает Пушкин, точнее: 

«Создан памятник мной. Он вековечнее 
Меди, и пирамид выше он царственных». 

Такова антропологическая мотивация письма как ос­
тавления следа — бегство от настоящего, свобода передви­
жения во времени. Текст, в отличие от устного слова, суще­
ствует в отрыве от автора и постоянно готов ему изменить с 
тем, кто ему в данный момент ближе: с читателем, крити­
ком, интерпретатором. Но человеческая позиция в бытии 
далеко не сводится к самоидентификации человека в про­
дуктах его деятельности. Самое человечное в человеке — это 
именно его способность отчуждаться от себя. Он забывает 
себя в написанном — и одновременно создает нечто такое, 
по чему его помнят. Отсутствие человека в письменном тек­
сте не менее значимо и человечно, чем присутствие говоря­
щего в говоримом. Человек — это создаваемые им формы 
самоотсутствия, формы самовыражения и самостирания (в 
их одновременности). 

Я сошлюсь на английского эпистемолога и ученого 
Майкла Полани, создателя концепции личностного знания. 
Вопреки позитивизму, господствовавшему в методологии 
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науки первой середины XX в., Полани показал, что любая 
форма знания, даже чисто фактического, содержит в себе 
личностную прибавку, скрытое личное утверждение. Напри­
мер, если в учебнике написано, что Земля вращается вок­
руг Солнца, то в этих словах содержится не просто факт, а 
личное к нему отношение автора учебника: «я принимаю 
это, я утверждаю это, я считаю нужным это вам сообщить, 
вам необходимо это знать» и т.д. «Сказать, что «истинно», — 
значит подписать некоторое обязательство или объявить о 
своем согласии»4. Но если следовать этой логике, которую 
я разделяю, то и во всяком — всяком! — письменном сооб­
щении есть скрытое личное утверждение, которое можно 
передать так: «Я с вами, хотя меня здесь нет. Я дошел до вас 
через расстояние и время, чтобы передать вам и всем, чита­
ющим это, то, что вам необходимо знать. То, что я сообщаю 
вам, настолько важно, что моего голоса и личного присут­
ствия недостаточно, чтобы передать это всем тем, кому это 
нужно знать, поэтому я пишу. Я хочу, чтобы даже после меня 
и независимо от меня это знание передавалось другим». Та­
кова имплицитная посылка письменной формы сообщения, 
особенно той, что предназначена для печати. Можно ска­
зать, что это не сугубо личностная, но антропологическая 
предпосылка письменной коммуникации, то, что свой­
ственно пишущему человеку вообще, независимо от его 
личного намерения. 

Акт письма сам по себе содержит скрытую семантику 
жертвы, самозамещения субъекта в меру его самоотречения. 
Именно замещение и лежит в основе знака, что позволило 
Рене Жирару высказать гипотезу о становлении семиозиса 
из древнейших обрядов жертвоприношения, в которых на 
невинную жертву переносилась вина тех, кто ее приносит. 
Жертва — знак, замещающий своего жертвователя. «Импе­
ратив обряда неотделим от манипуляции знаками и их по­
стоянного умножения... <...> Охваченные священным ужа­
сом и желанием продолжить жизнь под знаком примири­
тельной жертвы, люди пытаются воспроизвести и репрезен­
тировать этот знак... Именно здесь мы впервые находим 
знаковую деятельность, которую при необходимости всегда 
можно определить как язык и письменность»5. Исходя из 



J 9 J Скриптизация: откровение, укрывание и вменение бытия 

этой семантики письма, у пишущего всегда не совсем чис­
тая совесть, у него есть, что скрывать, он знает, что произ­
водит подмену, ударами пера или клавиш испещряя чистую, 
«невинную» поверхность листа или монитора. Но что же 
здесь приносится в жертву? Сам пишущий. Он раздваива­
ется на жертвователя и жертву, он сам означивает себя в 
письме как искупителя своего несовершенного бытия. Ис­
купление же состоит в том, что часть своего напрасного, 
непроживаемого времени жизни пишущий приносит в жер­
тву другому времени, когда у него найдется читатель-вос­
креситель. Своим умиранием в письме он наказывает себя 
за недостойную, недостаточную жизнь, восполняет свой 
грех, свое умирание в жизни, так сказать, смертью попира­
ет смерть. Письмо — это раскаяние и самонаказание, и пи­
шущие, как бы ни были они разнузданно грешны в жизни, 
постоянно — и большей частью бессознательно — подверга­
ют себя этому обряду. Они выжигают письмена на себе, как 
татуировку, древнейшую разновидность письма — клеймо на 
теле жертвы, знак ее обрядовой участи. 

Именно в этом антропологическая глубина письма: че­
ловек создает мир знаков, потому что он сам неполон, как 
знак, он местоблюститель Отсутствующего, он замещает 
кого-то Другого, Совершенного и Безгрешного. Это заме­
щаемое, это Другое в себе он посылает вперед себя, как свое 
самое заветное, подлежащее записи. Человек ощущает себя 
знаком, посланием, причем письменным, удаленным от 
своего источника, и он принимает и несет это Другое даль­
ше, как эстафету. Жертвенность, как искупление вины, тре­
бует постоянного умножения знаков: замещение виновно­
го невинным, означаемого означаемым — такова бесконеч­
ная эстафета письма, где написанное замещает собой пи­
шущего. Эта жертвенная семантика прослеживается в муках 
писательства, в метафорах пера как оружия, меча, штыка, в 
психологической трудности нанесения первого надреза на 
белое, чистое, незапятнанное поле письма (жертва всегда 
должна быть непорочной, иначе не действует сакральная 
сила замещения). Среди многих свидетелей — Ж.-П.Сартр: 
«Я долго принимал перо за шпагу, теперь я убедился в на­
шем бессилии. Неважно: я пишу, я буду писать книги; они 
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нужны, они все же полезны»6. Перо — всего лишь знак, за­
мещение шпаги, но такое замещение: человеческой жертвы 
на животную, кровавой на бескровную, шкуры животного — 
на выделанный из нее пергамент, пергамента на папирус и 
далее бумагу, производимую из растений, бумаги — на све­
товой экран, — такое постоянное замещение входит в при­
роду самого письма7. При этом важно понять, что орудий-
ность письма направлена прежде всего на самого пишуще­
го, который перед лицом бумаги сознательно или чаще бес­
сознательно готовится совершить заклание себя. Он может 
быть сколько угодно язвителен, критичен, агрессивен в со­
держании своих сочинений, но семантика письма как фор­
мального акта — жертвенная. Это принесение в жертву соб­
ственной кожи, которая становится бумагой, или собствен­
ного глаза, который становится экраном, или собственно­
го пальца, который становится клавишей, а рука — клавиа­
турой; это умерщвление своего бытия здесь и сейчас ради 
того Другого, которого я замещаю и который возникает на 
другом конце письма, перед читателем. 

Скрипторика вносит свой вклад в антропологию, пред­
ставляя человека как знак Другого в себе — и только поэто­
му производителя знаков. Вещи ознаковляются только для 
человека, потому что они вступают в знаковое отношение с 
тем знаком, каковым является сам человек, исходная точка 
любого семиозиса. Мир, как писал Л. Витгенштейн, есть 
все, что имеет место. И лишь человек не имеет своего мес­
та, он заместитель, и его «вместо—бытие» запускает ту цеп­
ную реакцию замещений, которая превращает мир в семи-
осферу, в непрестанную взаимоотсылку знаков и игру зна­
чений. Поэтому рассматривать письмо безотносительно к 
пишущему — значит упускать главное: 

Выть не собой для знака и значит быть собой. 
Выть не собой для человека и значит быть собой. 

Персонология письма 
Наряду с антропологической предпосылкой у письма 

есть еще и психологическая и персонологическая мотива­
ция. Л.С. Выготский, следуя за В. Вундтом, подчеркивает 
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принципиальное отличие письменной речи от устной. 
«...Письменная речь в существенных чертах развития нис­
колько не воспроизводит историю устной речи... не есть так­
же простой перевод устной речи в письменные знаки... / . . . / 
Она есть алгебра речи, наиболее трудная и сложная форма 
намеренной и сознательной речевой деятельности»8. В ал­
гебре отсутствуют конкретные числа, единицы исчисления, 
а возникают некие условные символы, на место которых 
можно подставить любое число. Точно так же письмо от­
влекается от конкретной ситуации устной речи, от наличия 
означаемых и самого говорящего. «Ситуация письменной 
речи есть ситуация, в которой тот, к кому обращена речь, 
или отсутствует вовсе, или не находится в контакте с пишу­
щим... ситуация, требующая от ребенка двойной абстрак­
ции: от звучащей стороны речи и от собеседника / . . . / Пись­
менная речь и есть алгебра речи»9. Именно абстрактность 
письменной речи затрудняет ее мотивацию для ребенка: 
«Исследование приводит нас к выводу, что мотивы, побуж­
дающие обращаться к письменной речи, еще мало доступны 
ребенку, начинающему обучаться письму»10. 

Действительно, шестилетний или семилетний ребенок, 
которого начинают обучать письму, еще не ощущает в нем 
никакой личной потребности. Все, что он хочет выразить, 
он может выразить речью. Когда же возникает эта потреб­
ность в письме? Мы знаем, что она возникает именно на 
руинах «золотого детства», на переломе к отрочеству, когда 
растущая личность теряет чувство непосредственной связи 
с окружающим миром, когда возникает тема утраченного и 
невозвратного детства, обостренное чувство проходящего 
времени и чувство одиночества, отторженности от окружа­
ющих. Это случается обычно в возрасте 11 — 14 лет. Именно 
в это время чаще всего и начинают вести дневник, испыты­
вать потребность в письменной речи как своеобразной ком­
пенсации утраченного душевного единства с миром, с ро­
дителями, с кругом сверстников. Письменная мотивация 
возникает вместе с саморефлексией, расколом себя на 
субъект и объект. Письмо, где пишущий воссоздает себя вне 
себя, уже не выражает себя непосредственно в голосе, но 
опредмечивает себя в письме, и есть знак такого рефлек-
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сивного самораскола. Мой текст — это я вне меня, то вне-я, 
которое я могу писать и переписывать, работать над ним, 
выходя из-под власти времени и тесноты пространства. 

Я приведу одну из первых записей «Дневника» Анны 
Франк, где хорошо раскрывается мотивация письма опре­
деленным моментом становления личности. «Мне просто 
хочется писать, а главное, хочется высказать все, что у меня 
на душе. «Бумага все стерпит». Так я часто думала в груст­
ные дни, когда сидела, положив голову на руки, и не знала, 
куда деваться. То мне хотелось сидеть дома, то куда-нибудь 
пойти, и я так и не двигалась с места и все думала. Да, бума­
га все стерпит! Я никому не собираюсь показывать эту тет­
радь в толстом переплете с высокопарным названием «Днев­
ник», а если уж покажу, так настоящему другу или настоя­
щей подруге, другим это неинтересно. Вот я и сказала глав­
ное, почему я хочу вести дневник: потому что у меня нет 
настоящей подруги! 

Надо объяснить, иначе никто не поймет, почему три­
надцатилетняя девочка чувствует себя такой одинокой. / . . . / 
Со всеми моими знакомыми можно только шалить и дура­
читься, болтать о всяких пустяках. Откровенно поговорить 
мне не с кем, и я вся, как наглухо застегнутая. Может быть, 
мне самой надо быть доверчивее, но тут ничего не подела­
ешь, жаль, что так выходит. Вот зачем мне нужен дневник» 
(20 июня 1942 г.). 

Так возрастное отчуждение, кризис отрочества, ощуще­
ние грусти и сознание собственного несовершенства стано­
вятся личностной мотивацией письменной речи, хотя тех­
нические навыки письма закладываются в первом классе. 
Между началом школы и началом отрочества разрыв в 5 — 
6 лет — таков возрастной разрыв между формальным обуче­
нием письму и возникновением мотивации, которая связа­
на с комплексом подростка, с неврозом уходящего времени 
и стремлением опосредованно, «отчужденно» запечатлеть 
на бумаге то, что уже не удается выразить в непосредствен­
ном, устном общении. Нельзя доверить даже друзьям и ро­
дителям то, что можно доверить лишь бумаге, т.е. самому 
себе, спасаясь бегством от настоящего. «То мне хотелось 
сидеть дома, то куда-нибудь пойти, и я так и не двигалась с 
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места». Эта попытка куда-то себя девать и невозможность 
найти себе места здесь и сейчас открывает перед девочкой 
инобытие письма. Она нашла куда себя деть — в дневник, и 
она дает ему имя своей воображаемой и невоплотимой под­
руги, постоянно обращается к нему «милая Китти!» Письмен­
ность — это речь одинокого человека, который хочет закре­
пить свое бытие в отчужденном мире и находит для этого 
соразмерную форму самоотчуждения в письме. Он абстра­
гируется от себя, от своего времени и пространства. Наивная 
субъективность детства уступает сентиментально-рефлексив­
ным формам субъективности, для которых наиболее адекват­
но письмо как способ обращения к дальнему и неизвестно­
му и позиционирования самого себя как отсутствующего. 

Кризис детской «мифологии присутствия»... Возмож­
но, таково происхождение письменности не только в инди­
видуальном развитии, но в истории человечества, которое 
от младенческой стадии коллективного бытия и устного сло­
ва переходит к индивидуации и рождению письменности. 
И хотя «возрастной кризис» человечества, т.е. рождение 
письменности, произошел тысячи лет назад, теоретически 
он был осознан только в XX в. Философы от Платона до 
Руссо все еще славили устное слово и противопоставляли 
его «испорченной», неполноценной, вторичной письмен­
ной речи, выражая тем самым психологию «золотого дет­
ства» с его мифологией присутствия. Грамматология — по­
зднее осознание нового возраста, в которое вступило чело­
вечество, — возраста, когда мотивация к письменности ста­
новится первичной и независимой. 

Будущее письма 
Скриптизация бытия — это не только индивидуальное 

занятие, но это и поступательное движение всего человече­
ства, которое все более переносит свое бытие в разнообраз­
ные формы записи, прежде всего электронные. Скрипто-
рика — самосознание и самоутверждение пишущего клас­
са, к которому начинает принадлежать большая часть чело­
вечества. Быть — значит писать, т.е. производить знаки, 
выводящие за пределы собственного тела и включающие 
скриптора в глобальную семиосферу. Человек, проводящий 
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все большую часть своей жизни у компьютера, становится 
по роду занятий скриптором своего бытия. Все становится 
частью виртуальной реальности, которая по существу есть 
психофизическая проекция письмен, знаков. Виртуальные 
города, магазины, банки, университеты, книги, издатель­
ства, клубы, профессиональные и досуговые сообщества — 
все это, впечатанное буквами и цифрами во всемирную сеть, 
становится субстанцией и горизонтом нашего бытия. 

Но разве и сами мы не впечатаны в этот мир по прави­
лам генетического кода? Не здесь ли исток и первичная 
мотивация письменной деятельности человека, все более 
разрастающейся, превращающей мир в универсум письмен? 
Может быть, это обусловлено письменным источником все­
го живого — генетическим кодом, согласно науке, или ми-
ротворящим и животворящим словом, согласно Библии? 
Мы бессознательно ощущаем свою собственную написан-
ность, словность — и пытаемся ословить и обуквить наше 
собственное бытие, т.е. перевести его в систему знаков, ка­
ким-то образом соотнесенную с теми знаками, из которых 
оно само возникло. Стоит ли удивляться тому, что организм 
написанный (генетически) становится в лице человека орга­
низмом пишущим (текстуально), т.е. претворяет мир в 
письмена, из которых он сам и выходит на свет? Не есть ли 
человек своего рода гено-скриптный словарь, точнее, сам 
процесс перевода, природно-культурное существо, предназ­
наченное переводить с языка на язык, с языка генов на язык 
письмен? Не есть ли инстинкт и интенция письма, в высшей 
степени развитая у человека, — трансформация тех записы­
вающих устройств, которые создали его самого? Постигая 
себя, в глубине своего тела, как сообщение, переданное дру­
гим поколениям, он и в душевно-умственном своем основа­
нии постигает некое слово, логос, сотворивший сначала мир, 
а затем и его самого. От гена до Логоса (или от Логоса до гена), 
человек — это письмо, в двойном смысле: как результат и как 
процесс писания, как написанное и как пишущее. 

Парадокс в том, что чем больше разрастается мир пись­
мен, особенно ускоренно — с компьютерной революцией, 
тем теснее сжимается мир человека в физическом измере­
нии. Почти вся информация о мире умещается уже в ма-
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ленький ящик, где скриптор получает вселенную как тек­
стуальное сообщение — и по-своему переписывает его, по­
сылает сообщение от себя. Причем письмо и печать все бо­
лее становятся прямыми производительными силами, при­
водящими в действие индустрию (так называемая трехмер­
ная печать, 3D print). Если верить технологическим проек­
циям не столь отдаленного будущего, заводы и фабрики в 
перспективе нескольких десятков лет превратятся в прин­
теры, точнее, нанопринтеры, изотовляющие любые мате­
риалы и объекты с заданными свойствами по их описани­
ям. Пока что трехмерная печать еще не по карману частным 
пользователям, но вскоре и на домашний принтер можно 
будет выводить из компьютера трехмерные объекты, распе­
чатывая их в качестве предметов реального мира, превра­
щая виртуальную реальность в часть окружающей среды. 
Производить — значит печатать. Можно будет напечатать 
любое изделие: от нарядов и мебели до роботов. Можно бу­
дет напечатать дом, улицу, город, а если угодно — и целую 
планету, был бы лишь заказчик и адрес для отправления. В 
компьютер впечатывается полная информационная матри­
ца желаемого объекта, а на выходе из принтера получается 
сам объект, сработанный из любой материи, из воздуха, зем­
ли, из мусора и пыли, поскольку сборка производится на 
уровне частиц и атомов. 

Но это процесс двусторонний: по мере того, как пись­
мо разрастается в своем миробъемлющем могуществе, мир 
сжимается до размеров письмен, которые занимают все 
меньшую часть мира. Я ношу с собой в кармане флэшку 
(flash drive) на 4 гигабайта. Все, что я написал, занимает 
половину этого драйва, да еще там по нескольку вариантов 
всего. Все, что я еще успею написать (если успею), умес­
тится на этот же драйв, размером с мой мизинец. Удивитель­
но: мой мозг, работая в течение 40 лет, произвел всего лишь 
нечто размером с мизинец, а ведь мозговое вещество весь­
ма компактно, это чудо укладки, плотной упаковки. Есть 
некоторая неловкость и насмешка в том, чтобы уложить в 
карман все достояние своей мысли и слышать, как оно там 
брякает между ключами. Но и дальше носители информа­
ции будут сокращаться в размере, и кончится тем, что вся 
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продукция мозга уложится в драйв размером с булавочную 
головку. А со временем и все, написанное когда-либо на всех 
языках, весь коллективный разум человечества, можно бу­
дет засунуть в карман каждого из его представителей. Каж­
дый человек со всем человечеством в кармане. 

Можно далее представить, как пророчит выдающийся 
киберизобретатель и футуролог Рэй Курцвайл, что посте­
пенно такому материальному сокращению поддастся и само 
человеческое тело, так что можно будет в кармане носить 
полное его описание и инструкцию по сборке. Ведь чело­
век, по Курцвайлу, не субстанция, а информационная мо­
дель, матрица (pattern), которая сохраняет свою устойчи­
вость на протяжении всей жизни, хотя материальный со­
став организма непрерывно меняется; соответственно, она 
может быть перенесена в другую субстанцию, например, на 
диск, в память компьютера, откуда может далее передавать­
ся по коммуникационным сетям и размножаться на прин­
терах в любом числе копий. «...В конце концов мы сможем 
загрузить эту матрицу, чтобы реплицировать мое тело и мозг 
с достаточно высокой степенью точности, чтобы копия была 
неотличима от оригинала»11. Человек, несущий в кармане 
информационную матрицу самого себя... Впрочем, тогда от­
падет и нужда в кармане. Стоит ли печатать тело, если его 
матрица хранится уже даже не на диске, а в квантовом мик­
рочипе? Зачем все это тело, с его громоздкой, уязвимой, бо­
леющей и смертной субстанцией, если его информационную 
матрицу можно носить в одной клеточке, уже не просто как 
«мой текст», но как «текст меня»? Он никогда не сотрется и 
не исчезнет во вторичном, «посторганизменном» гене, куда 
организм в конечном счете свернется так же, как развернул­
ся из первичного, биологического гена. Зачем вообще тела 
возникают из генов — не для того ли, чтобы сжаться заново в 
искусственный ген, в языковую молекулу, в информационно 
заряженную частицу? Или роскошь обладать своим телом — 
это гедонизм, который в будущем будет позволен очень не­
многим? Ведь на них нужна еда, тепло, энергия, транспорт, 
большие материальные ресурсы. Не лучше ли для сверхра­
зумного человечества, если большая часть его разумов будет 
компактно обретаться в языковых молекулах? 
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Такова жутковатая перспектива самодостаточного 
письма как абсолютного будущего цивилизации, которая 
теоретически предвосхищена грамматологией. Со взрыв­
ным развитием письменной вселенной и сокращением те­
лесно-материальной субстанции письма становится очевид­
ным, что грамматология может порождать не только свою 
(анти)метафизику, но и свою (анти)эсхатологию. Если пись­
мо становится «(перво)началом (перво)начала» (Ж. Дерри-
да), если оно само производит пишущего или даже способ­
но без него обойтись, не приведет ли это к практическому 
исчезновению человека и растущей дегуманизации знако­
вой вселенной? По определению Р. Барта, скриптор «рож­
дается одновременно с текстом и у него нет никакого бы­
тия до и вне письма, он отнюдь не тот субъект, по отноше­
нию к которому его книга была бы предикатом»12. Скорее 
наоборот, скриптор рассматривается как предикат текста. 
Не «автор пишет текст», а «текст пишет скриптора»; скрип­
тор рождается из текста, как фигура подчиненная и зависи­
мая, вплетенная в буквенную ткань, «в лоно которой он чув­
ствует себя не просто погруженным, но именно появившим­
ся в нем» (Мишель Бютор13). 

Таковы аксиомы грамматологии, которые становятся 
императивами «постчеловеческой» технологической эволю­
ции, приобретающей поистине эсхатологический масштаб. 
Речь уже не о традиционной, до-дерридеанской эсхатоло­
гии, мыслившей предел истории как воплощение, обытий-
ствование всех знаков, всех письмен и предначертаний, ко­
торые станут явью, обретут полноту бытия. Указанная грам­
матологией перспектива, напротив, ведет к тому, что все 
бытие свернется в знаки, которым уже не нужны будут оз­
начаемые (предметы) и означающие (человек), — знаки, 
играющие между собой, как волны в океане безличного, 
внесубъектного разума. По предсказанию Р. Курцвайла, к 
концу XXI в. мир будет населен преимущественно искусст­
венными интеллектами в форме мыслящих компьютерных 
программ, способных двигаться от одного компьютера к 
другому через электронные сети. Эти компьютерные про­
граммы способны манифестировать себя в физическом мире 
в виде роботов, а также одновременно управлять множе-
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ством своих программируемых тел. Индивидуальные созна­
ния постоянно смешиваются и разделяются, так что уже 
невозможно определить, сколько «людей» проживает на 
Земле. Новая пластичность сознания и способность пере­
текания из интеллекта в интеллект серьезно изменят при­
роду личной идентичности. Физические, технологически 
неопосредованные встречи между двумя людьми в реальном 
мире — для разговора или по делу — станут исключительно 
редкими14. 

Иными словами, то, что традиционно понимается под 
субъектом, растворится в информационных потоках, в элек­
тронных сетях. Самоуправляемые компьютерные програм­
мы, как тютчевские «демоны глухонемые», будут вести бе­
седу между собой. Нет ли прямой теоретической связи меж­
ду грамматологией, исходящей из отсутствия человека в 
письме, и футурологией самодействующих компьютерных 
программ? Грамматология, помноженная на мощь элект­
ронных и нанотехнологий, представляет человека как ис­
чезающий субъект в грядущем мире машин письма. 

Этой граммато-эсхатологии можно противопоставить 
только понимание того, что пишущий больше письма, не­
сводим к письму, и что само письмо проистекает из само-
опустошения-самовозрастания пишущего. «Творец» — это 
вообще логически противоречивое понятие, поскольку он 
и присутствует, и отсутствует в сотворенном — присутству­
ет именно своим отсутствием. Отделяя творение от себя, он 
становится одновременно и меньше, и больше себя на ве­
личину творимого: творец-0, стремящийся к нулю, и Тво-
рец-°°, стремящийся к бесконечности. Грамматология об­
ращена к предельному умалению, исчезновению пишуще­
го, тогда как скрипторика обнаруживает и его возрастание, 
новые, трудно описуемые формы субъективности. Попрос­
ту говоря, кто такой Пушкин: «ничтожнейший из всех де­
тей ничтожных мира», оставшийся за пределом им напи­
санного, как и написанное — за пределом его личности? или 
поэт, который охватывает собой мир своих текстов и при­
обретает иную субъективность — Поэта? Чтобы выразить это 
противоречие, нужна асимметричная формула: творение не 
есть творец, но Творец объемлет и свое творение. Написан-
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ное Пушкиным не есть Пушкин, но Пушкин есть и то, что 
он написал. Технологии искусственного разума не суть че­
ловек, но феномен человека охватывает собой и эти техно­
логии. Их настоящее и будущее немыслимо без человека, 
без естественного разума, соединяющего искусственный 
разум с разумностью самой жизни. Творческое развитие тех­
нологий невозможно без способности самозамещения, выб­
роса из себя Другого, которое свойственно именно челове­
ку. Это проявляется и в том, что сам разум выбрасывает из 
себя другое — ошибку, глупость, ересь, аномалию, мутацию, 
просчет, который становится точкой отсчета для новых, ло­
гически невыводимых систем мысли. Если не человек, то 
кто же будет ошибаться в безупречно считающих техноло­
гиях будущего? От кого будет исходить эта энергия заблуж­
дения, инакомыслия, инаковидения, чудачества, произво­
дящая безумные идеи и парадигмальные сдвиги знания? 
Пусть машина научится думать — но сумеет ли она быть на­
столько безумной, чтобы совершать прорывы за пределы 
своего разума? 

Даже если вернуться к мысли о том, что человек, как 
биокультурное существо, есть только перевод с языка генов 
на язык скриптов, — ведь это по сути означает, что сам он 
не переводим ни на один из этих языков. При всяком пере­
воде неизбежны ошибки и неточности, два языка неэкви­
валентны (иначе зачем и перевод?), информация отчасти 
теряется, отчасти увеличивается, т.е. происходит трансфор­
мация, которая и составляет неизбывное авторство челове­
ка. Между генами и скриптами совершается тайна возрас­
тающей человеческой транс-субъективности15. 

Предмет скрипторики — не столько биографический, 
эмпирический субъект, скрипящий пером или стучащий по 
клавишам, сколько те формы сверхсубъективности, транс­
субъективности, которые возникают в процессе письма и 
объемлют все его суверенные территории. Пушкин как (а) 
субъект своих житейских поступков; (Ь) как создатель сво­
ей империи письма; а главное (с), как то, что разделяет и 
объединяет этих двух субъектов, один из которых в отно­
шении своих текстов стремится к нулю, а другой к беско­
нечности, — вот проблемное поле скрипторики. И если 



M.H. Эпштейн. Homo Scriptor: введение в скрипторику... 1 »'P'ï 

грамматология предвосхитила тенденции расчеловечения 
информационных технологий, то, быть может, скриптори-
ке дано будет очертить новые возможности их очеловечи­
вания на уровне сверхэмпирического субъекта? Ради пони­
мания этой роли пишущего, Homo Scriptor, и написана дан­
ная статья. 
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