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У ВРЕМЕНИ В ПЛЕНУ 

А.Е. РАЗУМОВ 

Если по собственной слабости, граждане, вы пострадали, 
То не вините богов в этом несчастье своем. 

Солон 
Видел во сне, что мне говорит кто-то: 

«Помни, что ты едешь, а не стоишь. В этом все». 
Лев Толстой 

Времена не выбирают, 
В них живут и умирают. 

Александр Кушнер 

О культуре и власти уже много писалось, и, согласно круп
нейшему авторитету в области антропологии первой половины 
ушедшего века А.Л. Креберу, наивысшим достижением этой дис
циплины было распространение и использование самой концеп
ции культуры. Так что на многое не претендую и основываюсь на 
собственном опыте жизни, включающем, естественно, и чтение 
книг, и размышления над текстами, а, следовательно, предпола
гающем некоторый объем исторической памяти. Еще мой опыт 
жизни и отношений с властью включает более чем четверть века 
работы в теоретических и политических журналах и сотрудниче
ства с журналами, что заслуживает отдельного, специального по
ворота темы. 

Подобно всякому другому индивидууму, автор на всем протя
жении существования в обществе обязан усваивать, сопрягаться, 
включаться, сотрудничать, подчиняться определенным влиятель
ным реалиям, названным культурой и властью. Иногда сотруд
ничать и подчиняться, иногда предпринимать усилия по освобож
дению от некоторых стандартов мысли и жизни. За время этого 
сотрудничества-освобождения мне довелось трижды праздновать 
наступление зори новых времен — принятия новых Конституций. 
Еще чаще менялись системы политической власти внутри Кон
ституций, а с ними радикально менялись и системы Права, при-
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чем менялись так радикально, что правонарушение, ранее по За
кону повлекшее бы «высшую меру социальной защиты», ныне 
признается если не достойным подражания, то вполне терпимым. 

Волны быстротекущего времени несли новых правителей и 
новых слуг правителей; течением сносило прежние нравственные 
маяки и былые культурные ориентиры. На куски разбивались 
скрижали. Менялась власть, менялась культура! Интересно знать, 
менялся ли я сам? Есть смысл порассуждать о культуре и власти 
вне меня и о культуре и власти во мне. Или, если угодно, об Исто
рии вне меня и об Истории во мне. 

Позвольте объяснить начало статьи, ее эпиграф. Солон являл 
собою очень удачное, кажется, самое удачное сочетание культу
ры и власти, поэзии и законотворчества. Бывало, разумеется, что 
служители культуры проявлялись в политике как философ и лорд-
канцлер Фрэнсис Бэкон или писатель и вице-губернатор Михаил 
Евграфович Салтыков-Щедрин, или живописец и член тайного 
совета Питер Пауль Рубенс, но чаше служители предпочитали 
воспитывать и наставлять правителей. Правда, многие работали 
на дипломатию и на разведку, участвовали в войнах. 

Властители со своей стороны иногда баловались сочинитель
ством, писали, например, стихи, как Нерон или пьесы, как Екате
рина Великая, но не тем они были прославлены. Наши правители 
также пытались отдать дань художественному творчеству, сочиняя 
легенды под названием Мемуары. Это тем более удивительно, что 
последним из них, кто держал перо в руках, был тов. Сталин. 

Итак, по свидетельству Аристотеля, граждане Афин, вдохнов
ленные понравившейся Элегией Солона, в 594 г. до Р.Х. объявили 
его архонтом и поручили реорганизовать государственное управ
ление. В то время древнейшая область Ионии раздиралась проти
воречиями, сотрясалась войнами. Солон совершил настоящую 
государственную, сословную, имущественную, законодательную 
революцию. Он стремился побудить граждан к политической са
модеятельности, соединить нравственность и законность, для чего 
всячески поощрял образование. Например, рекомендовал всем 
читать Гомера (не исправленного, без купюр), а трагедии Феспи-
да запретил к постановке. Как видим, не обошлось без цензуры. 

Солон разделил граждан на четыре сословия и уравнял всех в 
гражданских правах. Он с состраданием относился к нужде бед
няков и обрушивался на жадность и произвол богачей. Он отме
нял долговые обязательства и охранял имущих от чрезмерных 
потерь, то есть стремился соблюдать справедливую меру. За под
робностями отсылаю к классическим трудам1. Кажется, что за два 
с половиной тысячелетия Солон утратил актуальность. Не думаю. 
Ему открывалась прямая дорога к тирании, а он допустил народ к 
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управлению и предпочел законотворчество. Цитированные стро
ки он продолжил следующим образом: 

Сами взрастили тиранов и дали им силу и крепость. 
Ныне же стонете вы, тяжкое иго влача. 

Но, скажете, для нашего демократического общества подоб
ные предостережения совсем уж излишни. Я бы не стал торопить
ся. Так ли уж далеко ушли мы с современниками от былого, ста
линского, индустриально-феодального социализма? Всего полве
ка назад мои соотечественники надрывались в прославлении Вож
дя. Еще не так давно из обитателей ГУЛАГа создавались творчес
кие коллективы музыкантов, художников, певцов и поэтов, су
ществовали драматические театры. Думаете, весь сталинизм из нас 
улетучился? Тогда вспомните результаты голосования по проекту 
«Имя России», где тов. Сталин соревновался по «рейтингу» с Пуш
киным и Достоевским. 

Весьма скептически относившийся к демократии Иммануил 
Кант (иностранный почетный член Академии наук С. Петербур
га) полагал Конституцию актом общей воли, которая из толпы 
делает народ. Стремительная смена отечественных Конституций 
заставляет усомниться, что все они являлись народу как акт его 
общей воли. 

Николай II полагал себя «хозяином земли русской», Фридрих II 
утверждал, что он «только высший слуга государства». Кажется, они 
таковыми и были, сообразно своему времени и представлениям о 
народном благе. Советские вожди называли себя «слугами наро
да», а были фактически хозяевами, собственниками народа. Соб
ственником народа было и возглавляемое ими государство или 
партия-государство. При том же Сталине подданные «граждане», 
если не сидели в лагерях и застенках, образовывали народное един
ство, голосующее по команде «гражданское общество». Разное слу
чается единство. Ныне «гражданское общество» попало в мечты и 
пропагандистский арсенал власти. Так же, как и «правовое госу
дарство». Вообще говоря, они возможны только в единстве, по от
дельности не существуют. Если же государство и право разъедают
ся коррупцией, нужно очень пылкое воображение, чтобы назвать 
все это народовластием. Но, кстати говоря, пока власть является 
собственником народа и культуры, характерными примерами их 
взаимосвязи будут камер-юнкер Пушкин и коллежский асессор 
Гоголь, оставивший после себя имущество на сумму 43 руб. 38 коп. 

Вовсе не хочу сказать, что собственники в СССР всегда плохо 
управляли собственностью. Я, к примеру, получил бесплатное 
образование, как и прочие мои современники (об обязательных 
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взятках услышал только в наши дни), бесплатно лечился и пользо
вался дешевыми лекарственными средствами. Были ученые, ко
торые «удовлетворяли собственное любопытство за чужой счет», 
как выразился один физик. Избирательное право значительно про
двинулось по сравнению с дарованным Государем Императором 
избирательным «Законом» 1907 г. — тогда оно было «всеобщим», за 
исключением «детей, женщин и малых народов». Народные массы 
как-то не особенно отреагировали на этот дар «неограниченной 
монархии» после «столыпинских галстуков». Зато впоследствии вот 
что пробудило интерес к Царскому Дому: «Царь-батюшка с Егори-
ем, а царица-матушка — с Григорием...» В думе знали, что это не
правда, но вспоминали Гая Юлия: «И подозрение не должно ка
саться жены Цезаря»2. При советских вождях не создали, правда, 
«олигархов» и чемпионского количества банков, зато создали са
мую сильную сухопутную армию тогдашнего мира, творили науку 
и будущих нобелевских лауреатов; в индустриальных количествах 
производили чугун, сталь и сплавы, машины, турбины и электро
энергию, которая крутит эти машины и турбины, разведывали и 
добывали газ и нефть. Все, чем мы сегодня пользуемся, не умея 
создать ничего собственного. Ну, почти ничего. Зато власть сумела 
наделить себя собственностью, по дешевке присвоить, продать или 
раздать все ранее созданное случайным людям, согласно сотворен
ному разрешительному законодательству. Упомянутый Кант не зря 
предупреждал: законы запрещающие выражают необходимость, 
законы дозволяющие выражают случайность. 

Власть в России погрузилась в стихию случая, то же и отпу
щенное на «свободу» хозяйство. Как поганки на гнилом пне воз
никают и разоряются банки, внезапно возникают и внезапно ис
чезают премьер-министры, а с ними и просто министры, что про
исходит в тайной Администрации не известно, но, надо полагать, 
как уже не раз случалось в России, воруют. Раньше партийцев 
упрекали в том, что они своей некомпетентностью, непрофесси
онализмом мешают нормальному функционированию хозяйства 
и государства. Ныне настало время профессионалов и можно пе
ретекать из партийцев-думцев в главные милиционеры и обратно 
в Думу, из олигархов в тюрьму, из прокуратуры в баню, из воров в 
губернаторы, из губернаторов в могилу, из Чукотки в «Челси», из 
творца ваучеров в главные энергетики. 

Только народ опять оказался в собственности, и пока такое 
положение дел сохраняется, он не застрахован ни от авторитариз
ма, ни от диктатуры, ни от тирании, как бы маловероятными они 
ни казались сегодня. Теперь дело каждого из подданных решать, 
какой из собственников более радел о народе, кто его более рачи
тельный хозяин. Нас постоянно призывают сравнивать, указы-
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вая или на процедуру выборов, на прилавки магазинов, или на 
пустые карманы. А по мне ответ не имеет особого значения. 

Прежняя власть по-своему радела о своей собственности, но 
зато когда совершала глупость или даже преступление, спросить 
с нее было некому. Мы до сих пор обитаем в пригородах Арзама
са-16, Красноярска-26, Челябинска-40 и других, живем рядом с 
радиоактивными озерами, у реки Теча и прочих; у нас по этому 
поводу проблемы с генетическим кодированием жизни. Особый 
разговор — Чернобыль. На космодромах Байконур и Плесецк тер
пели аварии некогда «абсолютно надежные» ракетоносители. В 
1999 г. загорелись и рухнули два «Протона». Говорили, что от гря
зи, набившейся за время хранения. Выполнить программу, поже
лание Игоря Курчатова — «Сделать работу за дьявола и остаться 
человеком» — оказалось сложнее, чем он предполагал. За пустя
ковые деньги продали американским «партнерам» 500 тонн обо
гащенного урана (знаменитая сделка «Гор — Черномырдин»). 

Есть, несомненно, нужда в государственной тайне и в произ
водственных секретах, но какая государственная тайна заключе
на в радиоактивных болотах, керосиновых подземных озерах, в 
чумных курганах, в корродирующих емкостях с бактериологичес
кой дрянью, которыми забили моря: Баренцево, Охотское, Япон
ское? Скорее это личные и частные секреты верховных государ
ственных управителей. 

При былом политическом режиме власть в честолюбивой 
борьбе за специфически истолкованную мировую гегемонию без
думно разбрасывала народные деньги по континентам. Следы де
нег можно отыскать в Европе, в Азии, в Малой Азии, в Южной 
Америке, в Африке. Деньги «перевели» без всякой надежды на 
возврат. Мнение «народа», как обычно, никто не запрашивал. 

Мои старые владельцы дарили финансовую и иную поддерж
ку своим зарубежным друзьям-соратникам, мои новые хозяева 
брали в долг у своих новых партнеров. И те, и другие дарили и 
берут от моего, налогоплательщика, имени. Не вижу между двумя 
акциями непроходимой пропасти, неразрешимого противоречия. 
И в том, и в другом случае деньги из России утекают бесследно. 
При этом мы еще недавно тратили на образование один миллиард 
долларов в год, а поставляли за рубеж двадцать. Сколько поставля
ем сегодня, мне не известно. В 2003—2008 годах внешние заимство
вания являлись основным источником инновационных проектов 
(возросли за эти годы на $460 млрд), тогда как основные экспорт
ные товары за последний год упали в цене в 3,5—6 раз. 

«Каждый народ имеет то правительство, какого достоин», — так 
утверждал граф Жозеф де Местр. Так же учил Солон: «Если по соб
ственной слабости...». Вернемся к Солону. К культуре и к власти. 
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Слышу умолкнувший звук божественной Эллинской речи, 
Старца великого тень чую смущенной душой. 

Так отнесся Пушкин к элегической поэзии, написав элегичес
кое двустишие. 

Солон творил культуру и власть за шесть сотен лет до Рожде
ства Христова, а в момент Рождества покровитель бедных и стро
итель (способствующий созданию) знаменитого Храма в Иеруса
лиме приказал вырезать всех младенцев в Назарете, Вифлееме и 
окрестностях. Вырезал из-за проблем с властью3. Через два с по
ловиной века после Солона его поклонник Аристотель воспитал 
Александра Великого. Александр сравнял с землей крупнейший 
центр Эллинской культуры — Фивы, со всеми его философами и 
культурными достижениями. Восемь тысяч убил, остальных жите
лей продал в рабство. Все из-за того, что не поделил с фиванцами 
власть. Он же по сходному поводу спалил величайшее архитектур
ное произведение древности — царский город—дворец Персеполь. 
Надо думать, что если бы в Египте его встретили менее радушно, 
Александр Великий велел бы растащить по камням пирамиды. 

В нашей русской варяжско-славянской истории не один толь
ко Святополк Окаянный нарушал в борьбе за власть предписа
ния тогдашней кровнородственной культуры. Не македонский, а 
русский Александр, победитель шведов и немцев в 1252 году, на
вел, согласно изысканиям современного историка A.A. Горского, 
войско Бату на не пожелавшего служить Александру и монголам 
брата Андрея Ярославича. То, что заповедовал Ярослав Мудрый, 
отбросили дети Ярослава Второго. За попытку Андрея создать 
антиордынскую коалицию войска Непрюя разорили «только» ок
рестности Переяславля и Владимира. Правда, согласись Алек
сандр с Андреем, монголы учинили бы погром еще больший. 

Убийство отцами царевичей, царей женами, сыновьями (или 
при попустительстве жены и сына), а также «массами» или их 
представителями — отдельная строка российской истории. Изве
стно, что лояльный к императорам Василий Андреевич Жуковс
кий предсказывал в дневниках, что «бесчувствие дворянства при
ведет к гибели императоров и Россию». 

Это власть, а что же культура? 
Шопенгауэр утверждал, что «если бы древнему греку показа

ли величайшие соборы Европы, он счел бы их проявлением за
конченного варварства». Не уверен, что это правильная догадка. 
То, что мы сгоряча называем древностью, являет большую широ
ту кругозора. Вспомним и сообразим: импульсам Античности (и 
обновленному взгляду на ценности) обязаны Возрождение, Про
свещение, барокко, романтизм. Античность смотрит с художе-
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ственных полотен, по крайней мере, с тех времен, когда так на
зываемый «мандилион» или «образ на плате» (царь Авгарь зака
зал будто бы прижизненный портрет Христа художнику, а полу
чил послание от самого Иисуса, который приложил плат к лику и 
уже это «нерукотворное» произведение отправил Авгарю) уступил 
место художникам. С тех пор, когда Леонардо да Винчи в «Трак
тате о живописи» заявил, что в «художественном образе» как жи
вая содержится идея, и с таким образом не способны сравниться 
«все взятые вместе Писания». Не удивительно, что универсал Лео
нардо, когда поступал на службу к миланскому герцогу, отдельным 
пунктом указал на свои живописные способности, кроме того, что 
рекомендовал себя механиком, фортификатором, лекарем... 

Леонардо подводил итог власти былого образа и власти бы
лой теологии, вовсе не умаляя былого — не мог же он выступать 
против иконописи св. Луки — он провозгласил наступление но
вой идеологии, новой реальности в культуре. Леонардо провозг
ласил появление новой власти: в человеческой истории воссияло 
Искусство. Вернее, воссияло в европейской истории и воссияло, 
возвращаясь к былому античному свету, после ряда веков, кото
рые посчитали «темными». Опять приходится отсылать читателя 
к фундаментальной книге X. Бельдинга «Образ и культ. История 
образа до эпохи искусства»4. 

Политическая власть, как и любая другая, вообще никогда не 
отказывалась от услуг искусства, заказывая и проникая не только 
в сознание живописцев. Ей всегда служили ритмы и гаммы, гим
ны и псалмы, хоры и хоралы, а также «музыка в камне» — архи
тектура. А еще во власти и рядом всегда присутствовало художе
ственное слово. В стихах или в прозе. Не герцог поступал на служ
бу к Леонардо да Винчи, а Леонардо описывал свои достоинства 
герцогу. 

По большому счету, в глубине существования единение влас
ти и культуры понятно, полезно, необходимо. Обе уходят корня
ми в биологическую историю, обе «от Бога», обе творят порядок 
в человеческих сообществах. С древнейших времен, с Шумера и 
Вавилона власть создавала социальные иерархии, собирала нало
ги, создавала города и, как следствие, — храмы. Но в разных со
обществах, в разные времена власть и культура творили разные 
порядки. Как сказано: «Ты едешь, а не стоишь». 

В старину в Риме создали систему права, которая легла в ос
нову правовых кодексов Нового времени, а значит, она присут
ствует и в правовых понятиях и правовых порядках Новейшего 
времени. Правда, в древнем Риме не только творили кодексы, но 
и бросали христиан на растерзание львам. «Камо грядеши...» Про
шли века... В Риме последовал заказ на новый кодекс. 
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На протяжении XIV и XV веков почти каждый папа («духов
ная власть») издавал буллы, направленные против чародейства и 
определенных лиц, и определенных групп, но их буллы еще отде
ляли простое колдовство от еретического и не упоминали инку
бов, шабаши, перемещения и прочие достижения католической 
мысли. Наконец, вспомнили Священное Писание, где сказано: 
«Ворожеи не оставляй в живых» (Исх 22:18) и окончательно при
равняли чародейство и черную магию к ереси. Джованни Батиста 
Цаго, папа Инокентий VIII издал буллу, послужившую предисло
вием к «Молоту ведьм», каковой «молот» он и заказал сочините
лям. Благодаря изобретению Гуттенберга булла разошлась по стра
нам, городам и весям, вошла в «Корпус канонического права» и 
утвердилась в качестве единого Закона для инквизиторов. Сэр Валь
тер Скотт назвал ее «Набатом против страшного преступления». 

Написанный деканом Кельнского университета Яковом 
Шпренгером и приором Генрихом Крамером (Инститорис) «Мо
лот» был издан в 1486 г. и многократно переиздавался не только в 
своем родном, но и XVI в. Считается, что существуют, по крайней 
мере, 16 немецких, 11 французских, 2 итальянских и несколько 
английских изданий. Произведение настаивало на необходимос
ти осознания должностными лицами гнусности колдовства, а не
верие в колдовство провозгласило неверием в Библию. Через че
тыре стиха после цитированного в Исходе сказано: «Пришельца 
не притесняй и не угнетай его...», через пять: «Ни вдовы, ни си
роты не притесняйте...». «Молот» стал источником вдохновения 
для последующего творчества и для костров, где горели и при
шельцы, и вдовы, и сироты. 

Справедливости ради стоит отметить, что практику сожжения 
духовные и светские суды основывали не только на творении 
Шпренгера и Инститора. Сам светоч католического христианства 
Блаженный Августин из Тагаста, чье потрясенное воображение 
рисовало видение «Града Божьего», одновременно учил, будто 
«каждый язычник, еврей, еретик и раскольник отправится в веч
ный огонь, который приготовлен Дьяволом и его ангелами». Эта 
установка широко цитировалась во времена разгула массовых 
«спасений огнем». Учение Августина пополнял еще более знаме
нитый Фома Аквинский — один из пяти великих теологов церк
ви, — большой поклонник преследований за неправильные убеж
дения, точнее, как мы понимаем, за неверие в его убеждения. Сви
репый трактат «Демономания» (Париж, 1580) написал гуманист 
Возрождения Жан Боден. 

Когда на Западе догорели костры, и Рене Декарт учил сомне
нию, дуализму души и тела, «первотолчку» (что очень не нрави
лось великому механику, тайному алхимику и монотеисту Нью-
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тону), рационализму и методу, создавал «теорию вихрей», закла
дывал основы аналитической геометрии, учил многому другому, 
у нас в России яростно спорили — креститься ли двумя или тремя 
перстами и в этой связи сначала законопатили на пятнадцать лет 
в земляную яму в Пустозерске, а затем в 1682 г. и вовсе сожгли 
сочинителя и нравоучителя, кроткого и неистового протопопа 
Аввакума Петровича. «За великие на царский дом хулы» царь Фе
дор Алексеевич повелел протопопа спалить. Так завершил жизнь 
«ревнитель благочестия», противник церковных реформ, инако
мыслящий Аввакум. Перешел дорогу власти Алексею Михайлови
чу Тишайшему, его наследнику царю Федору и патриарху Никону. 
Впрочем, и сам Никон за идею «симфонии государства и Церкви» 
был подвергнут поношениям и гонениям. «Симфония» ограничи
вала власть Царя. Поиски Симфонии продолжаются и ныне. 

А, между прочим, на русской Земле всегда с особым почтени
ем относились, с особым тщанием читали и переписывали Иоан
на Златоуста. 

Как уверяет в «Предисловии» к его творениям Санкт-Петер
бургская Духовная Академия (1898), его книги и чтение их было 
любимым занятием наших предков, собиравших творения в «Зла-
тоструи» и «Измарагды» и черпавших из них невыразимую «книж
ную сладость». 

Златоуст, в частности, проводил «сравнение власти, богатства 
и преимуществ царских с истинным и христианским любомудри
ем монашеской жизни». Монахи «Измарагдами» иногда, возмож
но, и любовались, а цари — вряд ли. Богатство и власть он учил 
«презирать, как ничего не стоящие», а монашеские добродетели 
ценить «как постоянные привязанности и спасительные»5. 

Дело в том, что кроме архиепископа Константинопольского 
предки наши читали еще и иных писателей. Здесь не ставится под 
сомнение выдающаяся роль религии в становлении нравственного 
сознания, однако, случалось, что и они брели по историческому 
бездорожью, и телега прогресса скакала едва ли не на каждой кол
добине. Православие, скажем, миновала инквизиция, но через 
короткое время после казни Аввакума местоблюститель патриар
шего престола Стефан Яворский подарил верующим «Камень 
веры» и мысль, согласно которой «еретик не заслуживает иного 
наказания, паче смерти». С такими отклонениями завершалось 
становление православного человека: идеи превосходства Души 
над телом, культуры Души, свободы воли или «самовластия». У 
старообрядцев, предшественников по вере православные языки 
выдирали и к другим родственным во Христе конфессиям отно
сились не лучше, чем шииты к суннитам. Словом, как откровен
но писал Омар Хайям, «из жемчуга молений я четок не связал». 
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Может быть, головоруб Петр Великий неспроста отменил патри
аршую власть? Отменил вековые споры «священства» и «царства», 
так сказать, упразднил разделение властей в пользу одной верти
кали власти. 

Иначе вряд ли ему удалось бы пересадить Голландию в Рос
сию. Или все же ему это не удалось? Или его реформы буксовали, 
как наши усилия власти пересадить в Россию Америку. Сначала, 
мол, к заданному году надо догнать Португалию, а потом, гля
дишь, и Старшего Брата по экономике и демократии настигнем. 
А, может быть, будущий историк, как Василий Осипович Клю
чевский, будет удивляться, с какой скоростью соратники и на
следники провалят дело Реформатора. 

Когда сегодня приходится слышать о кризисе литературы, 
кризисе нравственности, падении морали, не думаю, что к этим 
констатациям надо относиться излишне трагически. Некоторые 
кризисные явления налицо, но по сравнению с каким временем 
мы скорбим о потере нравственности в народе? По сравнению с 
моралью жен декабристов — да, кое-что утратили, кое в чем про
игрываем. А как быть с недавними временами, когда можно было 
без суда до смерти забить геройского маршала, а по суду, по указу 
ЦИК расстрелять четырнадцатилетнего «врага народа»? Раньше 
расстреляли царских детей, как известно. 

Согласен с доктором Рошалем, когда он настаивает, что «хо
роших людей больше». Возможно, так было во все времена. Хо
чется в это верить. В особенности много хороших людей можно 
встретить среди врачей-педиатров, но вопрос не в этом. Вопрос 
об удельном весе «плохих» и «хороших» в социальном устройстве, 
об этом надо вести речь. 

В сталинские времена хорошее большинство строило города 
и индустрию, осваивало тундру, льды и мировой океан, воевало 
за Родину, писало и пело замечательную музыку, творило науку, 
сочиняло стихи, а малое количество плохих карательных органов 
могло с ними поступать по своему усмотрению. Немногочислен
ная тайная власть могла по желанию арестовать или убить любо
го выдающегося деятеля культуры. Даже сторонника власти. За
чем? Затем, что так хочется, затем, чтобы провести радикальную 
коллективизацию культуры, объединив всех в Союзы, подчинить 
народ единой культурно-политической Задаче, затем, чтобы спло
тить народ страхом для исполнения Задачи. Сплотить и поддер
жать энтузиазм, вытравить «головокружение от успехов». 

Меньшинство плохих стреляет, сажает в лагеря и тюрьмы, а 
хорошее большинство становится «машиной, творящей богов», 
если воспользоваться выражением современного французского 
автора Сержа Московичи. Он много приложил усилий, чтобы изу-
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чить ушедший «век толп» и объснить «победу» толпы над героя
ми. Как у нас в 1937 году, когда место «я» прочно заняли партия и 
государство, а над ними — Вождь. 

Наследственность все же «имеет место быть». Форум немец
ких и российских исследователей под названием «Культура и 
власть в условиях коммуникационной революции XX века» (М.: 
АИРО-ХХ, 2002) на 90 % был посвящен 20-м—30-м годам столе
тия. Время сталинизма неоднократно всплывает в моем уме и в 
статье, потому что все мы, сознаем это или не сознаем, его на
следники. Наследники его героических деяний и его чудовищных 
уродливых злодеяний. Мы являем историческую память сотворе
ний и «творений» наших отцов, дедов и прадедов и не должны в 
этом качестве кончаться. То, что наши политические партии ис
ключительно «лидерские», даже «вождистские», — тоже из того 
времени. 

Существуют люди, которые видят в принадлежности к партии 
необходимое условие для самореализации — в политике или на 
другой стезе жизни. Другие полагают, что любая партия, даже са
мая хорошая — это инструмент, неизбежно сковывающий личную 
инициативу. Понять можно и тех, и других. Принадлежность к 
любой партии — это «хождение во власть». Во власть партии. 
Власть же партии — отнюдь не только внешний диктат, она про
никает в сознание, образуя внутреннюю потребность, обозначая 
угол видения проблем, рекомендуя способ мысли, то есть логи
ческие посылки мысли и способ рассуждения (например, Аллаха 
и пророков, прагматизм и логику, материализм и диалектику). 
Власть становится внутренним миром человека, составляющей его 
культуры и ценностей, его представлений о добре и справедливо
сти, и ему комфортно в этом его «лучшем из миров». А если ему 
случится напороться на какую-нибудь всеохватывающую Идею, 
то освободиться от нее практически нереально. Можно считать 
дело почти безнадежным. Требуются большие усилия по пере
стройке содержания сознания. 

Иные же предпочитают ограничить свои отношения с влас
тью, не связывая себя партийной дисциплиной мысли. Напро
тив, эмансипация собственной мысли является для них способом 
почувствовать себя личностью. Среди способов эмансипации 
можно назвать иронию, сомнение, рефлексию. «Свобода начи
нается с иронии», — утверждал Виктор Гюго. Ему можно верить. 
Ирония, надо полагать, должна распространяться и на собствен
ные усилия понять мир и другого, а поэтому заменить или смяг
чить безоглядную веру в собственную непогрешимость. Сомне
ние — первая предпосылка рациональной мысли, способ освобож
дения от диктатуры внешнего. Однако эта эмансипация небезг-
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ранична. «Я» никогда не мыслю один, но всегда вместе с незримо 
присутствующим во мне человечеством, со всем тем, что «я» ус
пел ухватить из человеческих времен и пространств. Поэтому реф
лексия, самонаблюдение является самым надежным средством 
отличить себя от другого, не раствориться в другом и поискать 
возможность выразить себя перед другим, выразить и обозначить 
свою манифестацию в мире. Думаю, на этом пути можно отыс
кать место и для изменения, и для развития. Не «замыкаясь в ту
пое равенство самому себе» (Михаил Булгаков), признать неиз
бежность чужих влияний. 

Среди многих видов властей существует еще самая, возмож
но, авторитетная власть — это власть авторитета в культуре. Ска
жем, вдруг бы мне пришла в голову мысль рассказать миру сон, 
где мне приснилось, что «я не стою, а еду». И еще бы присовоку
пил, что «в этом — все». Думаю, что нормальный читатель такого 
«откровения» был бы вправе покрутить пальцем у виска. Знаете, 
почему? Потому что я, подобно большинству современников, не 
знаю, в каком направлении, куда именно я еду. Я не знаю, а Тол
стой знал. 

Лев Николаевич «ехал» по пути культуры, более достойному, 
чем путь политической власти — власти Государя, которую он 
пытался исправить, власти Кесаря и власти Церкви, власти лож
но истолкованного догмата, за что и был изгнан церковью из числа 
христиан и нравоучителей. Толстой говорил о пути к Богу, о пути 
к Совершенству; его крайне необходимо понять, начитавшись 
Ницше: «Очень многие упорны в достижении однажды избран
ного пути и очень немногие в достижении цели» и «Бог умер». 

«Путь» Толстого — это и есть цель. Истинная жизнь, по хрис
тианству Толстого, есть движение к Божескому совершенству. В 
этом движении всякое состояние «само по себе не составляет боль
шей или меньшей степени жизни», поскольку само совершенство 
недостижимо. При этом не важно, с какого пункта начато движе
ние — с большей или меньшей степени нравственности, но чело
век, стоящий на более низкой ступени нравственности, но про
двигающийся к совершенству, живет более полной жизнью, в 
большей степени исполняет учение, чем более нравственный, но 
к совершенству не стремящийся. «В этом-то смысле заблудшая 
овца дороже отцу незаблудившихся». «Исполнение учения — в 
движении от себя к Богу»6. Блудный сын дороже того, кто всю 
жизнь в доме отца. 

Не все признают правильными силлогизмы классика русской 
литературы, тем более не все примут их как руководство к дей
ствию. Зато все должны признать, что Путь, на который он нас 
зовет, гораздо лучше, правильней и моральней, чем тот, которым 
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сегодня Россия следует в неизвестность, теряя по дороге, умень
шаясь на миллион жителей ежегодно. «Я есмь путь», — за два тыся
челетия пути последователей разделились на столбовые дороги и 
множество троп, иногда вполне тупиковых. Хотя, если существует 
«Божий промысел», то истинность любого человеческого пути от
носительна, а его «абсолютная самоценность» — условна. Скажем, 
Грозный царь Иоанн Васильевич полагал, что люди должны направ
ляться не ответственностью «друг перед другом», каковая ведет к 
зависти, разъединению, алчности, а общей ответственностью всех 
перед Господом. Самого Грозного «ответственность перед Госпо
дом» привела к Опричнине, беззаконию, грабежам, деспотии и 
народному обнищанию. В итоге, к Смутному времени. 

Теперь о работе в теоретических журналах. Чем авторы ста
тей, я и мои коллеги-редакторы там занимаются? Теоретизируют, 
понятное дело, но еще они занимаются тем, что участвуют, в час
тности, в создании легенд и мифов. Формируют вкусы читателей 
и учатся у читателя, сообразовываясь со вкусом читателя и влас
ти, конечно. Власть, как и все в этом мире, меняется и обучается. 
Не вижу в мифотворчестве ничего вздорного и не достойного ува
жения. Человеческое сознание значительно более мифологизи
ровано, чем принято думать под влиянием успехов естественных 
наук и строгой математики с логикой. Мореход и воздухоплава
тель пролагают дорогу кораблям, пользуясь не новейшими показа
ниями телескопа «Хаббл», а помещая себя и Землю в центр Все
ленной, как им советует Птолемей. И математику иногда сотряса
ют кризисы математической культуры, а кое-что приходится при
нимать на веру, что отмечал еще Кант. Так что в вере и в мифе со
держится много полезного. В истории тем более во многое прихо
дится верить, в ней нет абсолютно достоверных фактов, как нет и 
абсолютно беспристрастных наблюдений. Исторический трактат, 
событие и сочинение о событии всегда одним боком прислоняют
ся к мифу. Например, к главному и не слишком безобидному из 
мифов о том, что мы живем в «лучшем из возможных миров» и уп
равляемся лучшим из всех предшествующих правительств. 

Наше ограниченное сознание всегда, в любую эпоху, в любой 
культуре стремится дополнить мир до космической полноты, до 
мифа об этой полноте, используя воображение, а не только на
блюдение, факт и эксперимент. 

Наряду с теориями мы производим идеологии и утопии, и до
вольны, если в них светится реальность. Мы пытаемся понять 
нынешнее общественное устройство (идеология) с точки зрения 
идеального общественного устройства, которое всегда помещаем 
в будущее (утопия). Раньше идеальным считалось такое состоя
ние, когда «богатства общества польются полным потоком» и на 
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своем знамени оно напишет: «От каждого — по способностям, 
каждому — по потребностям». Ныне мы творим легенды о чис
той, незамутненной власти народа и для народа. 

Наряду с иными моторами культура и власть вместе наматы
вали на «веретено времен» единую «пряжу» жизни. Если верить 
великому Гете, природе все равно, как тянется нить. Природе все 
равно, а Фаусту не все равно и нам небезразлично. Фаустовская 
культура породила много достижений и не меньше проблем кри
тического свойства. В том числе проблем, вырастающих из дос
тижений. 

Человек, как однажды определил его Макс Вебер, — «это жи
вотное, висящее на сотканной им самим паутине смыслов». Охот
но соглашаюсь с Вебером, тем более, что так полагают многие. 
Человек-личность живет и дышит, сотворяя смыслы и значения. 
Процесс творчества, ко всему прочему, являет непрерывный ток 
«инноваций». Надо думать, что последнее слово можно, даже сле
дует, писать без кавычек, ибо технологические нововведения в про
изводство есть частный случай всех тех смысловых и значащих ин
новаций, на которых держится, стоит и движется культура-циви
лизация (различение их в данном контексте несущественно). 

Путь к новому продукту, технологии, услуге всегда начинает
ся с идеи. Со смысла, который их инициирует и который не исче
зает в продукте, но остается с продуктом и пользователем про
дукта. Когда мы выращиваем и обрабатываем хлебный злак или 
виноградную лозу, когда совершенствуем эти занятия, мы наде
ляем их некими смыслами, не всегда себе во благо. Когда изобре
таем такие чудеса «материальной культуры», как завоевавший 
мировое признание автомат Калашникова, строим ракетоносец 
или «внедряем» межконтинентальный баллистический снаряд с 
разделяющимися боеголовками, мы также наделяем их опреде
ленными инновационными смыслами. Представляя далее свое 
отношение к инновациям, отметим: тот, кто немного знаком с рос
сийской историей, скажет, что коррупция не является инноваци
ей. Еще исторический кулак Петра Великого за воровство и взятки 
дробил зубы Светлейшему Александру Даниловичу Меньшикову. 
А еще раньше руки отсекали, чтобы вор не попал в Царствие Не
бесное, куда, по верованиям тех лет, таких рубленных и на порог 
не пускали. Все напрасно. Новшество наших дней —только в мас
штабах воровства и коррупции, по которым наш современник пре
взошел и переплюнул нашу историю. Более того, мы умудрились 
найти в воровстве «народной», государственной собственности 
определенный исторический, благой, рыночный смысл. 

Между тем, значения и смыслы, «паутина смыслов», иннова
ция смыслов являются тем, что мы называем культурой. Смыслы 
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составляют аспект культуры, возможно, ее главное, определяю
щее содержание. Так я думаю. Опасаясь, однако, что большин
ство культурологов потребуют исключить из культуры плохие 
смыслы, вроде смысла существования средств массового пораже
ния. Это мол, не культура, а вопиющее бескультурье, а различить, 
где культура, а где не культура, поможет мораль, в частности, ее 
«золотое правило»: поступай с другим так, как хочешь, чтобы он 
поступал с тобой. Но вот, после двух мировых войн на одно столе
тие, после людорубной гражданской войны хочется как-то огра
дить «золотое правило» некоторыми необходимыми оговорками. 

На войнах изо всех сил трудились самые высокие разделы ду
ховной культуры — музыка и поэзия, не призывая «поступать с 
другим так...» и т.д. Поэтому культуру и некультуру в этих случаях 
с помощью моральных заповедей различить трудно. Общечело
веческая абсолютная мораль, бесспорно, — крайне благая реко
мендация, очень достойный мотив поведения, но годится она не 
на все случаи жизни. Хотя в вере, в религиях, в мечтах абсолют
ную мораль следует хранить постоянно. 

Пока же наши реальные, земные задачи гораздо скромнее. 
Сегодня научно-технические инновации готовы преподнести на
родонаселению планеты нанотехнологии, которые смогут значи
тельно облегчить «технику» жизни. Это — благое, в том числе, 
культурное начинание. Но есть оговорка. Власть совместно с на
учной культурой для начала намерена изобрести нанобомбу. Речь 
идет о моей власти и о властях «наших партнеров» за рубежом. 
Может быть, уже изобрели. Повторяются времена, бывшие прежде 
нас — сначала оружие, потом приложение. Сначала атомная бом
ба, потом атомная электростанция. Мы настолько склоняем голо
ву перед высотами духовной культуры, заслуженными высотами, 
что не замечаем ее влияний на огрехи и пороки материальные. Ее 
гимнов и маршей. Ныне ходят разговоры, что мировые оружейни
ки, услышав некий «зов бездны», изобретают биоэнергетическое 
оружие, а также еще более «энергичное» — психотропное. 

Я не считаю, что «патриотизм — это прибежище негодяев», я 
просто исповедую веру в факты, здравый смысл и рациональность. 

Прошлое, история прирастает новизной, в том числе новиз
ной обстоятельств. Когда я пишу эти заметки, ко мне в окно со 
двора стучится «мировой финансовый кризис». Я понимаю, что 
это кризис одновременно фундаментальных идей, основ цивили
зации, культуры и сознания. В том числе, моего сознания. Если 
мы сообразим это в личном и планетарном масштабе и соответ
ственно перестроим умы, то род наш, может быть, уцелеет, не зах
лебнется в волнах собственной антропологии, в том числе, и куль
турной антропологии. Выживет и преобразится. Перестанет, на-
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пример, род наш воровать нефть и газ, то есть, невосполнимые 
запасы, у собственных детей и внуков (на правнуков может и не 
хватить). Перестанет воровать в том случае, если перестанет про
едать вырученные от продажи нефти и газа финансы в развитых и 
переразвитых странах, и употребит их на инновации, на поиски 
новых энергосберегающих и энергопроизводящих технологий. А 
гражданскому обществу России и мне лично хорошо бы осознать, 
что наша дорогая страна сегодня — не более чем сырьевой прида
ток Европы, но с мировыми политическими и военно-стратеги
ческими (вынужденными) амбициями. Если прекратят, наконец, 
объедаться и вооружаться ведущие силы рода человеческого, то 
деньги перестанут быть отдельной субстанцией, где, как в боже
стве, сущность совпадает с существованием, где деньги — не са
мостоятельная реальность, где они являются не целью, а средством 
достижения цели, одобренной маралью. Заработает закон соот
ветствия цены и стоимости, чего мы никогда еще не наблюдали, 
но это отдельный разговор и мечта неэкономиста. 

Такую идейную перековку сознания «с мечей на орала», ста
рых мечей на новые орала, если она произойдет, можно будет сме
ло назвать самой замечательной инновацией за все время исто
рического бытия человека. Бытия и смысла его культур и циви
лизаций. Тогда еще одним новшеством станет иное, чем прежде, 
объединение культуры и власти, объединение, основанное на спо
собности приводить к гармонии многоразличные интересы, сво
боду человека и право другого, общественную необходимость и 
творчество. 

Но, похоже, автор вторгся уже в область компетенции дале
ких грядущих поколений. Надеюсь и желаю им быть морально 
ответственными перед собой, современниками, перед детьми. Но 
пока еще мы сегодня живем во вчера, а значит, можно ждать но
вых мировых кризисов. А, может быть, все же освоим новое со
знание... 
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