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Философия средообразования сталкивается с проблемой 
классического в двух ракурсах. Во-первых, классическое высту­
пает одним из ресурсов актуального формотворчества. Как это 
недавно продемонстрировал «Римский дом» Михаила Филип­
пова, построенный в Казачьем переулке в Москве, классичес­
кое остается одним из естественных языков искусства и в наши 
дни. Дом Филиппова не является реконструкцией одного из ис­
торических дискурсов классики. Он — классический по суще­
ству, в самих основаниях художественно-проектного поиска. Во-
вторых, классическое выступает одной из сред современного 
искусства и проектирования: введение новых форм и объектов в 
классические среды требует тонкого и точного понимания духа 
и логики форм классики. Далее мы рассмотрим две формы от­
ношения к классическому, сформировавшиеся в модернистской 
культуре и основывающиеся на общей идее близости классичес­
кого, на той стратегии формообразования, которую можно было 
бы определить как «реконструкцию времени». 

Искусство классического претендует на реконструкцию 
изначального образа времени, а в эпоху авангардных бифурка­
ций XX в. классическое стало еще и вектором временной непре­
рывности. При этом, если для собственно авангарда классичес­
кое в определенных ситуациях совпадало со становлением но­
вой рациональности «нового классицизма» в духе философии 
длительности Анри Бергсона как оппозиции картезианскому 
идеалу классицизма Аксьон франсез1, то в иных случаях оно ста­
новилось энтелехией творческого порыва к «изначальной гар­
монии». Для становления модернистского искусства и проект­
ной культуры XX в., как для авангардных, так и для ориентиро­
ванных на традиции направлений, классическое выступало, 
прежде всего, как нам представляется, особой телеологией ху­
дожественной формы. Именно поэтому классическое как соби­
рающая и инспирирующая телеология оказалось открытым к со­
пряжению с различными творческими устремлениями эпохи. 

В становлении языка искусства и проектирования XX в. 
можно отметить две стратегии классического — интенцию ре-
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конструкции образа классического и модернистскую неоклас­
сику, непосредственно связанную с поиском «иных» классичес­
ких источников, с одной стороны, и то, что уже было названо 
выше «новым классицизмом» авангардистов и что, в сущнос­
ти, представляло собой конструирование нового модуса раци­
ональности в поле авангардного формотворчества, с другой. 
Заглавие настоящей статьи отчасти отсылает к «философии 
символических форм» Эрнста Кассирера, и к тем философе-
ко-искусствоведческим исследованиям, которые она во мно­
гом вызвала к жизни, например, к «перспективе как символи­
ческой форме» выдающегося исследователя классического ис­
кусства Эрвина Панофского. Символическая форма Кассире­
ра — остановка и концентрация смыслов в потоке нарративно-
сти или изобразительности, именно в символе индивидуаль­
ные феномены сознания стягиваются в ценностную общезна­
чимость2. «Символы участвуют в движении времени, но, буду­
чи сложными формами, трансцендентными чистому потоку, 
они выделяют (фиксируют) объект в его длительности, в сис­
теме стабильных отношений», — обобщает смысл символичес­
кой формы С. Ферретти и добавляет — символ объединяет мно­
гообразие чувственных данных в соответствии с фундаменталь­
ными универсалиями пространства и времени3. Символичес­
кая форма — это концентрация пространственно-временных 
смыслов, образующая архипелаги культурного формообразо­
вания в течении исторического времени. Именно поэтому само 
понятие «Philosophie der symbolischen Formen», свободное от 
специфики неокантианского феномена, нам показалось со­
звучным проблеме классических форм. Классическая форма, 
как и символическая, знаменует собой отсрочку, остановку в 
течении исторического времени, она «собирает» вокруг себя и 
концентрирует в себе наиболее сущностный опыт художествен­
ной истории, становясь архипелагом ясности в динамике куль­
турного формообразования. Кроме того, в «философии клас­
сических форм» должен быть услышан и модус волевого фор­
мообразования, воли к классическому на фоне исторического 
релятивизма и авангардных экспериментов. 

Воля к классическому выражена в ранних работах выдаю­
щегося теоретика искусства Эрвина Панофского, последова­
теля Кассирера по гамбургской «библиотеке Эби Варбурга». 
Ранее уже была отмечена роль его «Перспективы как "симво­
лической формы"»4 — прямого развития идей философии сим-
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волических форм в направлении разработки средств художе­
ственной репрезентации. Здесь же нам хотелось бы обратить 
внимание на иной аспект — на понимание Панофским класси­
ческого как формообразующей силы искусства, раскрывающе­
еся в его статье о Дюрере и Античности, опубликованной за 
год до выхода в свет первого тома «Философии символических 
форм» Кассирера. В этой своей ранней публикации, содержа­
щей открытую и скрытую полемику с крупным теоретиком ро­
мантической поэтики «вчувствования» В. Воррингером, Па-
нофский обращается к авторитету Гёте для обоснования есте­
ственности классического, или античного образа ясности. Он 
ссылается на максимы Гёте, направленные против романтиков 
и их иронического отношения к античному: «Классическое ис­
кусство есть часть природы, и, поскольку оно трогает нас, оно 
относится к природе естественной [natürlischen Natur], неуже­
ли же мы должны отказаться от изучения этой возвышенной 
природы ради изучения природы обыденной?»5. В этом и иных 
своих рассуждениях Гёте следует, как известно, двуединству 
своей принципиальной установки: «Прекрасное — манифеста­
ция сокровенных сил природы; без его возникновения они на­
всегда остались бы сокрытыми» и «Классическое — это здоро­
вое, романтическое — больное»6. Проследим, однако, какие вы­
воды из этого понимания классического как природоестествен-
ного делает Панофский в 1921 г. Рассматривая соотношение ака­
демического абстрактного идеала прекрасного (beau ideal), при­
роды и повседневной реальности, Панофский выделяет специ­
фический характер гётевской natürlischen Natur как природы упо-
рядоченно-возвышенной, в отличие от хаотического многооб­
разия повседневной реальности. Здесь очевидно принципиаль­
ное влияние кантовского определения природы как «бытия ве­
щей постольку, поскольку они определяются общими законами». 
Классическое античное искусство — это искусство, рождающе­
еся под воздействием typenprägende Kraft — типородной силы, 
выделяющей универсальное в живой природе. Вот именно эта 
typenprägende Kraft — обнаруживающая значимо-универсальное 
в живом природном мире и лежащая в основании классическо­
го — придает классическому характер «классической формы», 
стратегии формообразования. 

Многочисленные примеры двух первых стратегий класси­
ческого формообразования, а именно — интенции реконструк­
ции образа классического и модернистскую неоклассику, мы 
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находим в монографии о неоклассицизме в русской архитекту­
ре и культуре начала XX в. Г.И. Ревзина7, которая стала одним 
из побуждающих стимулов к осмыслению классического в со­
временном мышлении и архитектурно-художественной практи­
ке. Здесь я сконцентрируюсь лишь на одной фигуре — титане 
неоклассики первой половины XX в. — Иване Владиславовиче 
Жолтовском, в творческой судьбе которого интенция к рекон­
струкции образа классического стала всепронизывающей экзи­
стенциальной доминантой. Подобно ренессансным личностям, 
Жолтовский все свое художественное бытие переживал как 
renovatio классического. Однако это renovatio было и попыткой 
овладеть «тайной» воплощения классического, и эксперимен­
том по классической гармонизации новых типов архитектуры8. 
В этом смысле Жолтовский, как никто иной, явился духовным 
преемником Палладио в новейшей культуре, объединяя в себе 
именно палладианский дух и метод одновременно renovatio и эк­
сперимента. Блистательный и точный перевод архитектурного 
трактата Палладио на русский язык, предпринятый академиком 
архитектуры Жолтовским и выдающимся теоретиком искусства 
и интерпретатором архитектурной теории Жолтовского А. Габ­
ричевским9 — это не только перевод, но и своеобразный экзис­
тенциальный жест слияния собственного творческого credo 
Жолтовского, мастера неоклассики XX века, с ясностью архи­
тектурного лада Андреа Палладио. 

Два урока старой неоклассики XVIII в. существенны для 
понимания творческой интенции Жолтовского. Это, во-первых, 
совершенно особый классицистический утопизм, проявившийся 
в том, что ранний классический художественный идеал 60 — 
80-х годов XVIII в., рожденный как выражение идей свободы и 
гражданственности, на рубеже XVIII — XIX вв. — в период отхо­
да от гражданских общественных идеалов — продолжал свое ху­
дожественное существование, однако уже как собственно худо­
жественный, во многом противостоящий изменившейся обще­
ственной ситуации. Ф. Шиллер в «Письмах об эстетическом вос­
питании человека» выразил этот новый дух времени противо­
поставлением нравственно-культурной деградации граждан и 
художественного творчества, несущего гармонию и баланс ра­
ционального и чувственного. Искусство уже не воспринимает­
ся им как фактор гражданских и моральных идей, однако при 
этом он сохранил античную традицию как норму и образец для 
современного творчества10. Утопизм классицизма рубежа XVIII — 
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XIX вв. — это осознание принципиальной неосуществимости 
своей социально-гражданской и нравственной программы11 при 
сохранении и развитии классического художественно-пласти­
ческого языка. Более того, именно в это время язык классициз­
ма становится все более рафинированным: вспомним поздний 
этап творчества лидера гражданского классицизма Жана Луи 
Давида, который только тогда обратился непосредственно к ан­
тичным источникам, при этом зачастую критически переоцени­
вая свои работы революционной эпохи как недостаточно совер­
шенные в плане осмысления антики. 

Более чем через столетие нечто подобное происходило и 
с творчеством Ивана Владиславовича Жолтовского в 1920 — 
1930-е гг. Жизнеутверждающий классицизм дома Скакового 
общества и ранний палладианский эксперимент особняка Та­
расова постепенно сменяются выверенной классической гар­
монией монументальных зданий на Моховой и Государственного 
банка. Архитектурная гармонизация целого в них достигает со­
вершенства. Однако поразительна безучастная дистанция, от­
деляющая их от исторической среды центра Москвы: своим уто­
пически-монументальным классическим совершенством12 они 
отсылают к отдаленному пространству-времени Палладио и сре­
диземноморской архитектурной гармонии. В 1920 — 1950-е гг. 
Жолтовский отнюдь не был бесстрастным хранителем тайны 
художественной гармонии: напротив, его публикации и про­
екты того времени отражают непрекращающуюся динамику по­
исков и борьбу за классическое. Направленность этих поисков 
видна в его статье о «принципе зодчества», опубликованной в 
1933 г. — для отечественной архитектуры время переходное от 
авангардных поисков к новому традиционализму. 

«Специфической особенностью классицизма, выделяю­
щей его среди художественных направлений прошлого, явля­
ется ясное осознание им своей цели. Независимо от средств, 
которые классицизм предлагал для ее осуществления в различ­
ные эпохи и периоды своего развития, цель эта всегда была одна: 
идеал классической гармонии, наиболее полно воплощенный в 
искусстве античности», — характеризует сущность классичес­
кого в классицизме его знаток и исследователь Л. Таруашви-
ли13. В данном определении, решительном в своей определен­
ности, классическое, во-первых, предстает как искусство в 
высшей степени телеологическое, во-вторых, как положенное 
в вечности (его цель всегда одна) и как энтелехия, обращенная 
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к классической гармонии. В этом контексте яснее определе­
ние, данное Жолтовским «принципу зодчества». В период, ког­
да архитектурная пресса была буквально переполнена пестры­
ми лозунгами типа: «Покончим с бумажными абстракциями ар­
хитектурного формализма» или: «Эпоха социализма должна 
вновь вернуть архитектуре полноту языка, образность, органи­
ческую связь с жизнью», или: «Не подменять проблему крити­
ческого усвоения всего лучшего, что создано мировой архитек­
турой, пассивной имитацией старых архитектурных форм и 
стилевых систем» и т.д., Жолтовский выдвигает глубоко осоз­
нанное и прочувствованное определение: «У кого учится архи­
тектор во время работы над проектом? У классиков или у со­
временных мастеров? На тему освоения классического насле­
дия и практики теоретики искусства успели сочинить немало 
путаных теорий. Основной их порок в смешении конкретных 
архитектурных стилей, свойственных отдельным так называе­
мым "классическим" эпохам, с самим принципом зодчества, 
которым так великолепно владели античные зодчие и зодчие 
эпохи Возрождения. Он сводится к поискам соответствия меж­
ду идеей сооружения и идеей, заложенной в окружающей его 
природе (или обстановке) ... не надо искать готовых засекре­
ченных формул! Их нет! А нужно в поте лица стараться овла­
деть "тайной" этого соответствия. Архитектор строит, счита­
ясь не только с принципами удобства. Сооружение должно быть 
внушительным в своей красоте и абсолютно гармоничным. Гар­
мония — вот что лежит в основе всех видов искусства на всем 
протяжении человеческой истории. Правда, она всегда олицет­
воряется в конкретных стилевых формах. Но стиль — явление 
преходящее, и каждый стиль — это только вариация на един­
ственную тему, которой жива человеческая культура — на тему 
гармонии»14. Итак, гармония — энтелехия зодчества, однако она 
не присутствует в предзаданном виде. Гармония — динамичес­
кая энтелехия формы, рождающаяся в напряженном преодо­
лении материи. Соответствие идеи архитектурного создания и 
среды, реализующееся в гармонии целого — вот цель архитек­
турного творчества, и здесь Жолтовский наследует телеологи­
ческий принцип классики, осознанный Палладио. В этом, в 
понимании телеологической миссии классического — основ­
ной урок палладианизма у Жолтовского. 

Сущностно истолковывая классическое как эксперимент 
по претворению универсальной гармонии, и в этом спустя три 
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столетия наследуя дух и суть творчества Палладио, Жолтовс­
кий во многих своих произведениях претворяет и непосред­
ственную телесность палладианской гармонии. Уже в одном из 
первых своих архитектурных объектов — особняке Тарасова на 
Спиридоновке в Москве, он прямо обращается к палаццо Тие-
не Палладио в Виченце, с наслаждением копируя его образ и 
пропорциональный строй, пластику и руст стены, оформление 
оконных проемов и т.д. Однако в этом прямом и непосредствен­
ном обращении к Палладио нельзя не заметить некоторых зна­
чимых «корректировок», вносимых Жолтовским в направлении 
классически-вневременного идеала. Жолтовский вводит в об­
щее пропорциональное строение то соотношение верхней и 
нижней частей, которое показалось ему исключительно удач­
ным в венецианском Дворце дожей (нижняя часть на 1/13 боль­
ше по высоте, чем верхняя часть). Таким образом, уже в своих 
ранних палладианских опытах Жолтовский вносит корректи­
рующее суждение глаза в самую суть палладианского строя — 
в систему всеобщей пропорциональности. 

Жилой дом на Моховой улице, построенный в 1932 — 
1934 гг. — зримый манифест классического. Забавно сопоста­
вить его с близким по программе «классицистическим» экс­
периментом, состоявшимся через полвека — с жилым комп­
лексом «Озерные аркады» Риккардо Бофилла в Сен-Кантен-
ан-Авелин, строительство которого было завершено к 1983 г. 
и который сразу же стал одной из наиболее ярких икон пост­
модернистского free-style classicism. Оба произведения — свое­
образная игра формы/функции: и жилой дом Жолтовского для 
советской элиты, и социальное жилище Бофилла облечены 
в формы большого ордера, организующего их многоэтажные 
фасады. Как известно, прототипом Дома на Моховой стала 
Лоджия дель Капитаниато Палладио в Виченце, большой ор­
дер которой Жолтовский повторяет в новом масштабе и с уче­
том иного тектонического расчленения стены. Как и Палла­
дио, Жолтовский предпринимает своеобразный жест травести 
по отношению к архитектурной морфологии: подобно италь­
янцу, облекшему жилую виллу в храмовый фасад, Жолтовский 
облекает жилой дом в монументальный фасад Лоджии дель Ка­
питаниато. В самом же существенном для Дома на Моховой — 
в масштабности фасада — Жолтовский предлагает совершенно 
самостоятельное решение. Большой ордер с мощными корин-
фско-композитными капителями у Жолтовского интегрирует 
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не два этажа, как у Палладио, а пять. Кроме того, несмотря на 
отрицательное отношение в теории Жолтовского к барочным 
аспектам в архитектурном формообразовании позднего Пал­
ладио, Жолтовский сам в активной светотеневой пластике 
форм Дома на Моховой работает во многом в «поэтике барок­
ко», что особенно различимо при близком восприятии здания. 
Если Жолтовский основывался на палладианско-барочной 
ордерной пластике, то Бофилл, как справедливо заметил 
Ч. Дженкс, в горизонтали Озерных аркад обыгрывает харак­
тер версальского ордера. 

Оба комплекса замечательно рассчитаны на восприятие со 
значительной дистанции и в большом пространственном мас­
штабе. На фоне игровой постмодернистской монументализа-
ции образа жилища Бофилла, разрывающей конвенцию связи 
функции и формы, усилие Жолтовского по созданию монумен­
тального классического образа воспринимается как героичес­
кое и трагическое. 

В отечественной архитектурное критике, при общем осоз­
нании исключительного значения произведения — дома на Мо­
ховой (современники присвоили ему метафору «гвоздя» в гроб 
конструктивизма), отношение к нему было неоднозначным и 
слегка подозрительным даже среди сторонников классики. «Учи­
тывая местоположение здания и исторический характер окру­
жающей застройки, Жолтовский построил новый жилой дом в 
подчеркнуто величественных и монументальных формах. Этим 
самым мастер допустил с художественной и функциональной 
точек зрения некоторую условность. Он наделил жилое здание 
сильно выраженными чертами монументальности, более свой­
ственными облику общественных сооружений. Вместе с тем 
нельзя не признать, что именно в архитектуре этого здания была 
поставлена задача создания в застройке центра столицы круп­
номасштабного и представительного по своему облику жилого 
дома», — резюмировал оценку Дома биограф Жолтовского15. 

Вряд ли можно оправдать формы Дома на Моховой неким 
стремлением к контекстуальному соотношению со средой, ко­
торая в данном случае достаточно многопланова. Дом Жолтовс­
кого включен в сложный панорамный ансамбль между здания­
ми Московского университета, созданными М.Ф. Казаковым в 
1782 — 1793 гг. в строгих формах русского классицизма, а затем 
реконструированного Д.И. Жилярди после войны 1812 г., и го­
стиницей Националь, построенной в самом начале XX в. в сти-
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ле модерн. Напротив — Исторический музей (бывшее здание 
Городской думы) в формах археологического «русского стиля» 
конца XIX в., а завершает весь ансамбль Манежной площади 
монументальный Манеж (1817 — 1825). В этом ансамбле вряд 
ли можно выделить какую-то одну стилеобразующую линию, 
и поэтому решение Жолтовского создать монументально-вне­
временной и внефункциональный пластический образ — про­
тивопоставлено всей средовой сложности ансамбля. Совершен­
но прав С О . Хан-Магомедов, отмечавший, что «проектируя 
дом на Моховой, И. Жолтовский меньше всего думал об орга­
ничном включении его в окружающую застройку. В данном 
конкретном случае главным для Жолтовского было противо­
поставить новой архитектуре и различного рода "промежуточ­
ным" течениям классику в ее, так сказать, чистом виде... Жол­
товский запроектировал дом на Моховой как некий экспонат, 
который должен был продемонстрировать художественные воз­
можности классики»16. Внеконтекстуальность дома на Моховой 
обусловлена иным первичным отношением формы и времени — 
формообразование Жолтовского аппелирует к классическому 
как изначально-универсальному, и в этом плане в нем больше 
typenprägende Kraft — типородной силы, нежели историчности. 

Страстное влечение Жолтовского к наследию Палладио, 
сопровождающееся отточенным рациональным синтезом его 
архитектурно-теоретической системы, вызвано, на наш взгляд, 
именно глубиннейшим — сквозь столетия — совпадением в по­
нимании идеи архитектуры как развивающегося организма17 

и ее отражением в классически гармонизированной системе 
сквозного пропорционирования. В творениях и теории Палла­
дио Жолтовский обнаруживает своеобразную алетейю, выход 
в просвет архитектурного мира той изначальной гармонии бы­
тия, которая сияет в архитектуре в ее пропорциональном строе. 
Творчество Палладио — квинтэссенция классического, а пос­
леднее в теории Жолтовского — внеисторично. Само «совер­
шенство архитектурного организма подводится Жолтовским 
под общее понятие классики или классичности. В этом смысле 
Жолтовский находит классические решения не только в Пар­
феноне, капелле Пацци или храме Вознесения в Коломенском, 
он их обнаруживает и в русской крестьянской избе, и в готи­
ческой ратуше, и в египетском храме, и в китайской крепос­
ти... понятие классики и классического дает не историческую 
характеристику, а художественную оценку»18. 
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«Классическое» Жолтовского — это ясность видения, осо­
бенная простота взгляда, подчиняющее себе многообразие 
форм исторического. Классическое формообразование Жолтов­
ского аппелирует к природно-универсальному (typenprflgende 
Kraft) и вечному19 в том динамическом понимании вечности, 
которое мы можем найти у Платона — вечности как самотож­
дественности, с одной стороны, и отображения в движении 
времени, с другой. 

Если творческий поиск Жолтовского наиболее ярко воп­
лощает стратегию реконструкции образа классического в оте­
чественном искусстве и проектировании XX в., в основе кото­
рой — энтелехия классики как самотождественности, то в кон­
тексте модернистских тенденций начала XX в. сформировался 
ряд оригинальных и индивидуализированных стратегий клас­
сического, в которых самотождественность классического 
сменяется модернистским поиском нового «живого» образа 
классики «между» устойчивой грамматикой классических форм 
и модернистским формообразованием. В отечественной куль­
туре модернистскую классику наиболее ярко представили ху­
дожники и теоретики круга «Мира искусства» и «Аполлона»: 
Д.В. Философов, В.Я. Брюсов, А.Н. Бенуа, К.А. Сомов, Л.С. Бакст, 
Е.Е. Лансере, А.П. Остроумова-Лебедева, З.Е. Серебрякова и 
др., равно как и близкие к ним архитектурные поиски И.А. Фо­
мина. Характерной чертой этого круга стал поиск специфичес­
кого ракурса классического, который сопрягался бы с его ак­
туальным мироощущением и поисками нового стилеобразова-
ния. Обратимся к одной из наиболее ярких и последователь­
ных манифестаций модернистской классики — обширной ста­
тье Леона Бакста «Пути классицизма в искусстве», опублико­
ванной в «Аполлоне»20. 

Ницшеанские мотивы грядущего молодого и «грубого» 
искусства, в основании которого — порыв коллективного ху­
дожественного духа, в «Путях классицизма» вступают во вза­
имодействие с новым модернистским образом классического. 
В этом Бакст развивает интенции своего друга А. H. Бенуа, ярко 
выраженные в его программной статье, открывшей первый 
номер «Аполлона»21. Бенуа изложил здесь полнокровную жиз-
нестроительную программу, а не манифест художественного 
стиля. Отсюда — его негативное отношение к ренессансному 
возобновлению Античности или к неопалладианству конца 
XVIII в. («Насколько возрождение это будет иным и более ра-
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достным, нежели то, что произошло пять веков назад! Там воз­
родились кумиры — подобия, формы; здесь должны возродиться 
сами небожители, и засияет небо над головами людей еще бо­
лее ярким светом, нежели даже в дни счастливой Эллады. И вре­
мени тогда не станет, ибо не будет нужды оглядываться, вспо­
минать — все сущее будет довольствоваться с избытком»22.) 
Классическое актуально, неоклассицизм — это новый образ и 
стиль жизни. Бенуа выдвигает ницшеанско-жизнестроитель-
ную программу, по своим общим интенциям, кстати, очень 
похожую на жизнестроительство авангарда. 

Классицистическая концепция Бакста — полифоническая 
и даже эклектичная — и все же в ней можно выделить несколь­
ко центрированных позиций. Это, во-первых, признание не­
обходимости новой классики, которая будет противостоять как 
«холоду раскрашенного мрамора» (так Бакст охарактеризовал 
живопись Давида)23 «состарившейся и манерной школы» клас­
сицизма XVIII в., так и романтическим тенденциям, обезобра­
зившим и придушившим, по словам Бакста, классицизм. 

В искусстве XIX столетия Бакст обращается к «великому 
Милле» — «врагу классицизма в живописи» и в то же время ху­
дожнику, выражающему подлинно классическое. Милле в ин­
терпретации Бакста оказывается романтическим классиком. Он 
противопоставляет «дутости и явной фальши» классицизма шко­
лы Давида свой индивидуально-духовный и чистый порыв к 
классическому: Милле — «чистый классик в душе», он «бросил­
ся один, совершенно один, к первоисточнику, к природе, обве­
денной величавым контуром Вергилия; через живительное на­
чало классического восприятия природы он попытался раздуть 
огонек, который теплился в его крестьянской душе, родной сес­
тре Вергилия»24. Классическое обретается в совершенно совре­
менных сюжетах и образах — в собирательницах колосьев, ве­
яльщиках, пастухах и травосжигательницах — во всем том, чему 
традиционно присваивали не особенно возвышающее имя реа­
листического жанра. Милле сообщает им характер «живых ста­
туй»: их величавые и застывшие позы в ритмических барельеф­
ных композициях в глазах Бакста — нечто более классическое, 
приближающееся к монументальности архаической скульптуры 
нежели «отвлеченность Аполлона». Милле и его последователи — 
не натуралисты, а классики. Классическое — это не подражатель­
ное, а живое и жизнестроительное начало: «Школа Милле, мед­
ленно изменяясь, черпала свою силу в едином задании: в по-
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стоянном искании силуэта в связи с линиями пейзажа; эта шко­
ла осторожно и вдумчиво принимала в себя те капли нового, 
которые отцеживались от бушевавших вокруг школ plain-air-
истов и импрессионистов. Начиная с Милле, эта новая школа 
новых классиков (может быть, никогда не знавших за собой этого 
названия), дала нам откровения в классических фантазиях Коро, 
в широких эпических фресках Пюви де Шаванна (разительное 
сходство которого с Милле совсем было упущено), в пряных ис­
каниях Морис Дени, в тоске по античному миру Менара, в скуль­
птурах Менье и Родена, Бурделя и Майоля»25. Классическое — 
не схваченное в экстазе мгновенного (импрессионизм), а то не­
прерывное и вечное, что содержится в природном мире. 

В замечательно тонкой характеристике «новой школы но­
вых классиков» уже слышны те интонации, которые приведут 
нас к кульминации очерка Бакста — к тому новому импульсу 
классического, который Бакст откроет в только что явленной 
миру в последние десятилетия XIX в. крито-микенской куль­
туре. Он всматривается в лики «прародины» греческого искус­
ства (только что, в последние десятилетия XIX в., эта «праро­
дина» была обнаружена археологами Генрихом Шлиманом во 
время раскопок Микен и Артуром Эвансом в процессе деталь­
ных археологических раскрытий Кносского дворца) с их жи­
вой и неожиданной образностью, еще не отлившейся в канон 
высокой классики. «Критское искусство дерзко и ослепитель­
но, как безумно смелая скачка нагих юношей, великолепно 
вцепившихся в косматые пахучие гривы разгоряченных коней. 
В этом близком нам искусстве нет высеченного, остановивше­
гося Праксителя, нет почти абсолютной красоты Парфенона. 
Критская культура никогда не доходила до исключительной 
высоты, дальше которой — абстракция или изнеженность. По­
этому она ближе, роднее новому искусству своею полусовер­
шенностью: человеческими улыбками веет от нее»26. В критс­
ком искусстве Бакст обнаруживает то непосредственно-близ­
кое, тактильное и импульсивно раскрывающееся, что напол­
няет классическое теплотой и темпоральностью соприсутствия. 
Улыбка крито-микенской культуры способна растопить «холод 
раскрашенного мрамора» и покоящееся в себе совершенство 
«старой классики», став непосредственным основанием ново­
го динамичного классического образа. При этом Бакст пара­
доксально наделяет образы крито-микенской культуры черта­
ми ницшеанского модерна: он подмечает, как из-за вольного 
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орнамента, из-за бурной фрески глядит молодой острый взгляд 
критского художника, вечно улыбающегося ребенка»27. 

Бакст — после такого долгого перерыва — возвращает антич­
ному его живой дух! Интересно сравнить впечатления Бакста от 
«новоевропейской» Германии и от «классической» Италии во 
время уже первой зарубежной поездки молодого художника в 
1891 г. «Я здесь, здесь, в твоей возлюбленной Германии, уже пя­
тый день как я изображаю из себя несносного англичанина: всю­
ду сую нос, все меня интересует », — пишет Бакст А.Н. Бенуа из 
Берлина28. И уже совершенно иначе, экзистенциально-проник­
новенно — из Италии: «...я почувствовал себя вдруг античным 
греком или римлянином». В Италии Бакст перестает быть вне­
шним наблюдателем, любопытным «несносным англичанином» 
и духовно сливается с антично-классическим миром — класси­
ческой природой со «сладострастно-пышущим небом, терраса­
ми мраморных дворцов, спускающимися в голубую воду»29. 

Стремление Бакста к «живой классике» и соответственно 
— прямое и страстное обращение к ранней крито-микенской 
Греции во многом инспирировалось все более замкнуто-само­
довлеющим характером академического и символистского са­
лонного искусства с их «остановившейся идеей». Еще в 1896 г. 
Бакст с грустно-неудовлетворенным чувством писал Бенуа пос­
ле посещения парижского Салона: «Все окончательно сбилось 
с толку, тысячи течений, полнейшее незнание что "нужно" 
писать, щеголяние неожиданностью, искания вздорной реаль­
ности или нелепое и глупое сочинительство без художества 
внутри». Устремленность к живой выразительной форме поп 
finite уже в 1890-е гг. предопределила обращение Бакста к аква­
рели, и его ранние акварельные опыты, кстати, сразу же отме­
ченные И.Э. Грабарем как блестяще сочетавшие сознательную 
живописную незаконченность с точным рисунком30, станут про­
логом к более позднему сочетанию активного живописного де-
коративизма с точностью и ясностью рисунка. 

Уже в графическом оформлении журнала «Мир искусст­
ва» выкристаллизовалась классически ясная манера Бакста на 
фоне его коллег — друзей по «Миру искусства» и «Аполлону» 
Александра Бенуа и Константина Сомова. Если в графических 
заставках Бенуа при их стремлении к классическому построе­
нию и симметрии ощутим иронично-легкий характер рококо, 
то графические формы Бакста наиболее близки живой яснос­
ти классического. Дионисийский танец жизни застывает в ста-
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тически совершенном силуэте античного кратера (заставка к 
стихотворениям Константина Бальмонта / / Мир искусства. 
1901. № 5), две изысканные аттические вазы обрамляют излу­
чающееся сияние (заставка к очерку Василия Розанова «Пес-
тум» / / Мир искусства. 1902. № 2). Тонко прочувствованная 
живая Античность, с атрибутирующими ее колоннами, тренож­
никами, вазами, гирляндами и т.д., облечена в графический 
язык модерна. При замечательном знании современного язы­
ка формообразования главная интенция Бакста лежала в русле 
созидания образа ницшиански живой Античности со стремле­
нием к поиску баланса дионисийского и аполлонического. 

Этому отвечает и пластический идеал Бакста — движение, 
но движение слегка приостановленное. В интерпретации дви­
жения — одна из самых характерных черт новой классичности 
Бакста. Он аккумулирует опыт нового русского балета, режис­
серы которого стремились следовать уникальному «опыту тела» 
Анны Павловой, Иды Рубинштейн или Тамары Карсавиной, а 
не формализму старой классической балетной школы. Этот 
новый опыт тела и движения переносится Бакстом в творче­
ство сценографа: «...одну из существеннейших особенностей 
костюмных эскизов Бакста составляет передача движения. Хо­
рошо разбираясь в специфике хореографии ... Бакст дает в сво­
их эскизах наиболее типичные для данного персонажа движе­
ния. Вместе с телом оживает одежда. Следуя ритму движения, 
она подчеркивает положение рук, ног, торса, содействуя более 
полному выявлению рисунка танца»31. Костюм у Бакста стано­
вится одушевленным, порождая некое единое вдохновенное дви­
жение, в котором Бакст развивает динамический порыв тела и в 
то же время классицистически умиротворяет, «успокаивает» его 
в завершенности и равновесии общей композиции. 

Это приближает нас к сжатой характеристике его класси­
цистической стратегии, вводящей движение и экстаз, критс­
кую до-классическую свободу формы в телеологическую завер­
шенность классического идеала. 

Говоря о различии концептуально-временных стратегий 
классического модернистских неоклассиков и авангардистов, 
нельзя не отметить принципиально общее — классическое в обе­
их ситуациях является квинтэссенцией истока и непрерывности 
времени. То, что является существенным различением авангарда 
и неоклассики — это направление времени: если авангард проек­
тирует конец временной оси, то неоклассика стремится сделать 
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актуально присутствующим ее начало. Однако именно потому, что 
общие жизнестроительные интенции классиков и авангардистов 
на самом деле были парадоксально близки, «конец» и «начало» 
часто удивительно сближались, и в этом сближении мы встреча­
емся с удивительным, на первый взгляд, но вполне понятным в 
глубинной перспективе интенциональности неоклассики и аван­
гарда — флуктуацией концептов классического между ними. 
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Аннотация 
В статье рассматривается специфическая философия классического, сфор­

мировавшаяся в модернистской культуре и основывающиеся на идее «близости» 
классического, на стратегии формообразования, которую можно определить как 
«реконструкцию времени». 

The article considers specific philosophy of the Classical, shaped in the 
modernistic culture and based on the idea of intimate proximity of the Classical, on the 
strategy of form-shaping which might be determined as "the reconstruction of time". 


