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АЛ. ЛЮСЫЙ 

Первое из Чаадаевеких «Философических писем», по мнению 
авторов этой книги, исполнено «горькой оценкой национально­
го самосознания страны и более чем трезвым взглядом на миросо­
зерцание народа». Выраженная таким образом метатрезвость 
основоположника русского национального самосознания не мо­
жет не подразумевать, хотят ли они того или нет, и дозу семанти­
ческого самоопьянения (а чем еще можно мировоззренчески объе­
динить, скажем, наших вечных Обломова и Штольца?). Проек­
ции данной «горечи» неизбежно упираются именно в такой ката­
лог отечественных «доз», своего рода русскую походную «Вави­
лонскую библиотеку», переходящую в «винотеку», как поэма Ве­
недикта Ерофеева «Москва — Петушки». 

Однако книга в целом настраивает вернуться скорее к исто­
кам мировоззренческого самопутешествия на амортизирующих 
критическое отношение к действительности обломовских пери­
нах и подушках — повести «Тарантас» Владимира Соллогуба (во 
всяком случае, я испытал именно такой импульс перечитывания, 
а, скажем, «Путешествие из Петербурга в Москву» Александра 
Радищева, с приведенной оценкой Горького как образчик приме­
нения идей французской революции к русском быту, и мне пока­
залось слишком идеологическим). В беседах героев «Тарантаса» 
не раз повторяется основной диагноз русского дворянства — жизнь 
«сверх состояния» (теперь можно добавить — и сверх самочув­
ствия). Сам собой, как читательский сон сквозь красочные сны 
самих героев, возникает образ некого западно-во сточного дивана 
бесконечного тупика. В итоге, в значительной степени поверх са-
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мой книги, мне стало ясно, что сосредоточиться России, вопреки 
знаменитому столыпинскому образцу выдачи желаемого за дей­
ствительное, так никогда и не удастся (к сожалению или к счас­
тью?). Конечно, временами она, действительно, сосредотачива­
ется, в дремоте ли, или деятельном возбуждении, но процесс со­
средоточения ведет не к сосредоточенности как таковой, а к диа­
лектически неизбежному распылению. Ибо что такое сосредото­
ченная Россия, как не та самая «разнообразная куча», о которой 
Гоголь писал В.А. Жуковскому, излагая в конце 1837 г. замысел 
«Мертвых душ». 

Центральная проблема «Русского мировоззрения» — народное 
безмолвие, выраженное русской литературой, начиная со знаме­
нитой, задающей тон целым исследовательским направлениям, 
ремарки в трагедии Пушкина «Борис Годунов» и не то чтобы кон­
чая, но достигая предела выразительности в рассказе «Му-му» 
Тургенева. Можно, конечно, упомянуть по этому поводу и тоже 
своего рода сверхбезмолвный нецензурный словесный беспредел 
новейшей постмодернистской русской литературы, при всех со­
мнениях-возмущениях по поводу того, в какой степени она (1) 
«русская» и (2) «литература», но эти разборки оставлены автора­
ми в стороне четко очерченными хронологическими рамками. 
Неофрейдизм и иные новинки западного интеллектуального ин­
струментария для авторов «Русского мировоззрения» излишни. 
Народное безмолвие адекватно постигаемо особым качеством без­
молвия же, «сочувственным постижении народного духа», как 
писал Семен Франк, с упором на интуитивно-чувственное позна­
ние, погружением русской литературы в «свой», российский фи­
лософский контекст и извлечением философских смыслов, с упо­
ром на «протоформы» — «мироощущения», «неотрефлектирован-
ные, а подчас и вовсе неосознанные первичные мировоззренчес­
кие образования» из самой литературы. 

«Народ безмолвствовал» — что это, как не формула основно­
го национального российского архетипа? Безмолвствовал, т.е. 
существовал вне истории, в каком-то смысле — внеТекста (что он 
и продолжает делать и в своем нынешнем предельно атомизиро-
ванном электоральном большинстве). Впрочем, позволим все же 
сослаться на постструктуралистскую почитательницу Михаила 
Бахтина Юлию Кристеву, типология литературных универсумов 
расчленяет линейную историю на текстуальные блоки. Авторы 
«Русского мировоззрения» приводят беспрецедентный, на их 
взгляд, по точности и смелости чаадаевский тезис о «внеистори-
ческом» положении русских («стоим как бы вне времени»), т.е., 
как это вытекает из всей чаадаевской философичности, «стоим» 
не во времени, а в пространстве, точнее — в пространстве текста. 
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Местопребывание власти — текст предписания, российскую 
специфику которого откровенно выразила Екатерина II в обраще­
нии к Дидро: «Вы трудитесь над бумагою, которая все терпит — она 
гладка, покорна и не представляет препятствий ни вашему вооб­
ражению, ни перу вашему; между тем как я, императрица, рабо­
таю на человеческой шкуре, которая, напротив, очень раздражи­
тельна и щекотлива» (С. 48). Местопребывание народных масс — 
текст упомянутого безмолвия. Попытки нарушить это безмолвие 
растворялись втуне. Многие вопросы Чаадаева и поныне остают­
ся без ответа: «Почему... русский народ подвергся рабству лишь 
после того, как он стал христианским?.. Пусть православная цер­
ковь объяснит это явление. Пусть скажет, почему она не возвы­
сила материнского голоса против этого отвратительного насилия 
одной части народа над другой». То есть почему в Европе осво­
бождение человека от рабства было начато деятелями церкви и 
почему в России рабство уже спустя шесть столетий после приня­
тия христианства, напротив, было учреждено? 

«Россия, впуганная в раздумье», — словами поэта и публици­
ста Николая Огарева характеризуют авторы не только первые де­
сятилетия царствования Николая I, но и литературу той поры, в 
которой они с особым вниманием рассматривают творчество пи­
сателей, вышедших из низовых слоев нации (Кольцов, Никитин), 
а в литературе в целом выделяют исследовательское по отноше­
нию к деревенской жизни начало (Григорович). Пушкинская фор­
мула «народ безмолвствовал» как бы обрушивается на все россий­
ское пространство. В то же время как бы подразумевается нали­
чие двух типов безмолвии — рабства и свободы. «...Пушкин и 
Кольцов, — ссылаются авторы на исследования Николая Скато-
ва, — пишут о разных мужиках. Пушкин — о крепостном, Коль­
цов — о свободном... Кольцов своеобразно выступил против кре­
постного права: он его игнорировал... Кольцов сумел увековечить 
в своих драмах-песнях органические типы нашей народной жиз­
ни потому, что сумел, так сказать, "освободить" народ от крепост­
ного права. Именно в качестве певца свободного человека Коль­
цов был скорее поэтом прошлого... или будущего... но не букваль­
ного настоящего... Кольцов не идеализировал народный мир в 
смысле приукрашивания, то есть искажения реального положе­
ния, а вскрывал его идеальную суть...» (С. 242 — 243). 

Кольцовская «Песня пахаря» стала восторженным приятием 
мироздания как пространства естественного сотрудничества с 
природой, это художественно превращенный голос самого крес­
тьянства, в вольном труде осваивающего природу. Алексей Коль­
цов предстает как уникальное явление, его трудно сопоставить с 
кем-либо из ближайшего окружения (разве что с позднейшими 
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фигурами Велимира Хлебникова и Андрея Платонова). Скажем, 
герой «Пахаря» на поколение младше крестьянского поэта Ива­
на Никитина представлен совершенно иначе. Он увиден со сто­
роны, взглядом образованного и «чувствительного» человека, по­
добно крестьянину в радищевском «Путешествии». У Никитина 
природа не сотрудничает с пахарем, а противостоит ему, подобно 
социуму. «Никитин абсолютизирует тяготы наличного существо­
вания своего персонажа, исчерпывает им не только быт, но и его 
миросознание — в силу тесной спаянности крестьянина с соци­
альным бытием. У крестьянки Никитина "овин сгорел", "муж 
заболел", а потом и скончался, "дети просят хлебушка, покою не 
дают", "и лошадки голодные стоят и корму ждут". В конце-кон-
цов крестьянка вынуждена выйти замуж за богатого, но "взбал­
мошного и причудливого старика". Словом, всякий раз на неболь­
шом пространстве социально-бытовые сценки Никитин концен­
трирует все "классовое" зло, обрушивающееся на бедных, "уни­
женных и оскорбленных" персонажей» (С. 249). 

Безропотный крестьянский труд на фоне «задумчивого усып­
ления» проселка настраивает и на своеобразный ^теоретичес­
кий «текст безмолвия». Согласно небесспорному, на взгляд авто­
ров, мнению Николая Чернышевского, «никто из русских беллет­
ристов не изображал простонародного быта красками более тем­
ными, нежели г. Писемский». При этом критически относящий­
ся к действительности теоретик отмечает, что Алексей Писемс­
кий «тем легче сохраняет спокойствие тона, что, переселившись 
в эту жизнь, не принес с собой рациональной теории о том, ка­
ким бы образом должна быть установлена жизнь людей в этой 
сфере. Его воззрение на этот быт не подготовлено наукой — ему 
известна только практика, и он так сроднился с нею, что его чув­
ство волнуется только уклонениями от того порядка, который счи­
тается обыкновенным в сфере жизни, а не самым порядком... Он 
не хлопочет о том, чтобы существующая система сельского хозяй­
ства заменилась другою... Он не судит существующего» (С. 271). 
В дальнейшем, как известно, созданную в семантически и идео­
логически более насыщенных местах революционную теорию 
пришлось директивно внедрять в массы. 

«Истинная» же («народная») философия, приводят авторы 
слова другого художественного исследователя деревни Дмитрия 
Григоровича, «состоит в убеждении, что лишнее умничанье ни к 
чему не ведет. Счастье заключается в простой жизни; просто жи­
вут те только, которые следуют своим побуждениям и доверчиво, 
откровенно поддаются движениям своего сердца. Дайте любому 
философу живописный участок земли, дом — какой-нибудь уют­
ный, теплый уголок, скрытый, как гнездо в зеленой чаще сада; 
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пускай вместе с этим домом соединятся воспоминания счастли­
во проведенного детства, — и тогда, поверьте, подъезжая к нему 
после долгой разлуки, он искренне сознается, что вся философия 
его — вздор и гроша ломанного не стоит!» (С. 261). Пространство 
молчаливо и нечитабельно, какие бы усилия по составлению пу­
тевых заметок ни предпринимал один из героев упомянутого 
«Тарантаса». «Где же искать Россию? Может быть, в простом наро­
де, в простом вседневном быту русской жизни? Но вот я еду чет­
вертый день, и слушаю и прислушиваюсь, и гляжу и вглядываюсь, 
и хоть что хочешь делай, ничего отметить и записать не могу. Окре­
стность мертвая; земли, земли, земли столько, что глаза устают 
смотреть; дорога скверная... по дороге идут обозы... мужики руга­
ются — вот и все... а там: то смотритель пьян, то тараканы по стене 
ползают, то щи сальными свечами пахнут... Ну можно ли порядоч­
ному человеку заниматься подобною дрянью?.. И всего безотрад­
нее то, что на всем огромном пространстве господствует какое-то 
ужасное однообразие, которое утомляет до чрезвычайности и от­
дохнуть не дает... Нет ничего нового, ничего неожиданного. Все то 
же да то же... и завтра будет как нынче. Здесь станция, там опять та 
же станция, а там еще та же станция; здесь староста, который про­
сит на водку, а там опять до бесконечности все старосты, которые 
просят на водку... Что же я стану писать? Теперь я понимаю Васи­
лия Ивановича: он в самом деле был прав, когда уверял, что мы не 
путешествуем и что в России путешествовать невозможно. Мы про­
сто едем в Мордасы. Пропали мои впечатления!». 

В итоге главный герой повести, оторвавшийся от народа и в 
то же время не сумевший вписаться в современную интеллекту­
альную жизнь Европы Иван Васильевич так и не смог начать свои 
российские путевые заметки. Будущая, нашедшая саму себя и 
адекватный себе язык Россия привиделась ему лишь во сне после 
череды демонических испытаний. 

Впрочем, следует отметить (авторы «Русского мировоззрения» 
не коснулись этого момента), что наиболее приблизился герой 
«Тарантаса» к проявлению собственного голоса (накануне про­
вала в сон) после пересечения границы «коренной» Руси. И не на 
западе, а на востоке: «Наконец я в Казани... Кто бы подумал, а 
вот-таки и доехали. Доехали до Востока... хоть не совсем до Вос­
тока, а все-таки по соседству... Ну, и деревни уже другие пошли 
по дорогам, с мечетями, с избами без окон, с женщинами, кото­
рые прячутся от нашего тарантаса, закрывшись грязными поло­
тенцами... На пути уже редко попадается православная бородка... 
Теперь стало поживописнее. Идет маленький бритый татарин ка­
кой-нибудь в чибитейке, или глупый чуваш, или разряженная 
мордовка. Все уж получше. Берись за перо, Иван Васильевич, бе-
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рись скорее! Дожидайся вдохновения, а покамест пиши... Пиши 
свои заметки... Начинай свои впечатления». 

С одной стороны, здесь присутствует критика «колониальной 
обломовщины», тон которой был задан, как ранее отмечено в кни­
ге, Михаилом Лермонтовым (романистом и очеркистом): «Выс­
тупая в роли колонизаторов и совершенно не прикрываясь ника­
кими рассуждениями о государственной необходимости, терро­
ристической опасности и прочими стандартными в этом случае 
оговорками, русские офицеры на Кавказе — в основном выходцы 
из помещичьих семей — в массе своей просто лениво и незатей­
ливо проживают жизнь. Создается впечатление, что они даже не 
заботятся о том, чтобы использовать свое положение для личного 
обогащения, как это обычно делают колонизаторы из других 
стран. Очевидно, что типичная для них форма поведения (о чем в 
свое время напишет и Л.Н. Толстой) — это лениво-посредствен­
ное, без усердия и заботы о достижении цели исполнение воли 
царя. То есть ведут они себя как люди, несущие повинность и де­
лающие вынужденную работу, как титулованные или нетитуло­
ванные холопы, посланные исполнять свой крепостной "урок" по 
завоеванию чужих территорий». С другой стороны — налицо про­
екция к статье-манифесте Велимира Хлебникова «О расширении 
географических пределов русской поэзии», в которой говорится 
о долге русской литературы перед коренными народами обшир­
ных пространств России и о том, что русской литературе нужны 
не новый Пушкин и Достоевский, а новый Пржевальский. 

Петербург (и Петербургский текст) — особый способ прочте­
ния России, выработки правильной «грамматики» такого дисцип­
линарного и дисциплинирующего чтения, сопровождающегося 
издержками человеческих отходов, на которых сосредотачивают 
внимание собранные под обложкой «Русского мировоззрения» 
писатели (рассказ Писемского с неоцененным в своей знамена­
тельности названием «Питерщик», согласно которому сама при­
рода русского Нечерноземья заставляет крестьян отрешиться от 
пусть и убогого, но все же как-то устроенного земледельческого 
быта и превращаться в перекати-поле). В этом отношении и «Та­
рантас» Соллогуба — образец «антипитерского» текста: «Люди 
совестливые! Не ищите родных вдохновений в петербургских за­
лах, где танцуют и говорят по-французски. Поверьте, вы найдете 
их скорее в бедной хате, заваленной снегом, на теплой лежанке, 
где слепой старик поведает вам нараспев чудные предания, пол­
ные огня и душевной молодости». 

Отрицательный результат работы пространства Петербургско­
го текста нагляднее всего показан в рассказе Ивана Тургенева «Та­
тьяна Борисовна и ее племянник»: «Щепетильную застенчивость, 
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осторожность и опрятность прежних лет заменило небрежное 
молодечество, неряшество нестерпимое... Я, дескать, художник, 
вольный казак! Знай наших! Бывало, по целым дням кисти в руки 
не берет; найдет на него так называемое вдохновение — ломается 
словно с похмелья, тяжело, неловко, шумно; грубой краской раз­
горятся щеки, глаза посоловеют; пустится толковать о своем та­
ланте, о своих успехах, о том, как он развивается, идет вперед... 
На деле же оказалось, что способностей его чуть-чуть хватало на 
сносные портретики. Невежда он был круглый, ничего не читал, 
да и на что художнику читать? Природа, свобода, поэзия — вот 
его стихии. Знай, потряхивай кудрями да заливайся соловьем... 
Хороша русская удаль, да немногим она к лицу; а бездарные По­
лежаевы второй руки невыносимы» (С. 328). 

«Записки охотника» Ивана Тургенева в целом, по мнению 
авторов, являют высшую степень проникновения в народную пси­
хологию и, в частности, в то, что мы бы охарактеризовали как 
структуру народного безмолвия. «...Только с "Записок охотника", 
на наш взгляд, тема сознания русского человека в его индивиду­
альном и общественном проявлении, тема русского мировоззре­
ния становится главным предметом русской литературной и фи­
лософской мысли, так глубоко и всесторонне рассмотренным во 
второй половине XIX — XX в.» (С. 354). 

Авторы усматривают прямую связь между былинным пахарем 
Микулой Селяновичем и оторванным от почвы Герасимом, не­
мота которого — не столько полное отсутствие речи, сколько ее 
инобытие. Безъязыкими являются барыня и люди из ее окруже­
ния — существа противоестественного, мертвеющего, немого, 
«немецкого» (откуда и происхождение слова «немец» в русском 
языке) мира. Совершив обряд жертвоприношения и исхода, Ге­
расим обретает свободу — от людей вообще, полное онемение и 
погружение в природу как в породившую его утробу. 

В рассказе «Ермолай и мельничиха» выявляется еще одна важ­
ная для понимания основной проблемы книги грань — «природ-
ность», первобытная простота, нечеловечность, «асоциальность» 
взаимоотношений в дореформенный период русских помещиков 
и их «людей». Обозначены два вида «природности» — одна из воз­
можных форм естественной природности, которой может жить 
человек по своему выбору, и ее антитеза, установленные людьми 
бесчеловечные отношения рабства, исключающие ими признание 
друг в друге именно человека. 

Барин-охотник открывает всем свои существом впаянных в 
природу Калиныча и Касьяна, которые не пытаются в ней обо­
сноваться, так сказать, социализироваться. В итоге и сам он как 
бы сливается с природой, «онатуривается» рядом со своими геро-
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ями, что напоминает погружение Ильи Ильича Обломова в свою 
мифическую деревню, нутряное сосредоточие собственно наше­
го природно вроде бы неповоротливого, но в то же время жиз­
ненно наполненного бытия. «Касьян — предельное состояние кре­
стьянского пантеизма. Но в нем-таки больше светлой возвышен­
ности, чем в испуганной приземленности его односельчан. Ведь 
и они неприкаянные, бездомные "оторванцы" внутри природно­
го тела, но состояние свое "идеологически" не освоившие, в от­
личие от Касьяна или Калиныча. Касьян (а вместе с ним и благо­
даря ему повествователь) не боится природных пространств, как 
боятся его односельчане и другие персонажи "Записок охотни­
ка". Он их в каком-то смысле духовное продолжение». 

В свое время, на стыке XVIII — XIX в Россию пришла мода на 
«ночную» (а потом и «кладбищенскую») поэзию. В первом случае 
важное значение для культурного самоопределения имеет такой 
момент характеристики тургеневского Касьяна: «Можно сказать, 
что для него нет ночи в природе, в то время как в "Бежине луге" 
именно ночь пугает персонажей равнодушием и чувством непоп­
равимого, могильного одиночества. Вообще, в нашей литерату­
ре, и у Тургенева в том числе, ночным своим состоянием природа 
пугает человека как раз тогда, когда он от природы отчасти от­
щепляется, пытаясь социальной определенностью преодолеть 
свою природную зависимость, стихийность, дремучесть». Во вто­
ром — достаточно обратиться к рассказу Тургенева «Смерть», в 
котором русский мужик умирает «удивительно»: «Состояние его 
перед кончиной нельзя назвать ни равнодушием, ни тупостью; он 
умирает, словно обряд совершает: холодно и просто» (С. 306). 

Художественно выраженные идеи «Записок охотника» авто­
ры книги подтверждают цитатой из письма Тургенева к Полине 
Виардо, являющейся своего рода философским эссе (1849): «...це­
лая крестьянская семья выехала в телеге, чтобы заняться уборкой 
своего поля, расположенного в нескольких верстах от села; и вдруг 
ужаснейший град дочиста уничтожил все колосья! Прекрасное 
поле превратилось в грязное болото. Мне случалось проезжать 
мимо; все они безмолвно сидели вокруг своей телеги; женщины 
плакали; отец с обнаженной головой и раскрытой грудью ничего 
не говорил. Я подошел к ним, хотел было их утешить, но при пер­
вом моем слове мужик медленно повалился ничком и обеими ру­
ками натянул свою рубаху из грубого небеленого холста на голо­
ву. Это было последним движением умирающего Сократа: последний 
и безмолвный протест человека против жестокости себе подоб­
ных или грубого равнодушия природы. Да, она такова: она рав­
нодушна; душа есть только в нас и, может быть, немного вокруг 
нас... это слабое сияние, которое древняя ночь вечно стремится 
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поглотить. Но это не мешает негодяйке-природе быть восхити­
тельно прекрасной, и соловей может доставить нам чарующие 
восторги, в то время как какое-нибудь несчастное полураздавлен­
ное насекомое мучительно умирает у него в зобу...» (С. 316). 

Как апофеоз особого, непростого по составу своему качества 
безмолвия представлен рассказ «Певцы». Именно песня безмол­
вия проявляет не пробившиеся в обычной жизни таланты двух 
разных персонажей рассказа. Яшка-турок, черпальщик на бумаж­
ной фабрике у купца, вел жизнь тяжелую и безрадостную, хотя и 
«смотрел удалым фабричным малым и, казалось, не мог похвас­
таться отличным здоровьем». Его соперник, рядчик из Жиздры, 
«плотный мужчина лет тридцати... беспечно болтал и постукивал 
ногами, обутыми в щегольские сапоги с оторочкой» — и вовсе 
показался было повествователю изворотливым и бойким городс­
ким мещанином. Однако, когда они начинают петь, то оба на гла­
зах преображаются. В голосе Яшки «была и неподдельная глубо­
кая страсть, и молодость, и сила, и сладость, и какая-то увлека­
тельно-беспечная, грустная скорбь. Русская, правдивая, горячая 
душа звучала и дышала в нем и так и хватала нас за сердце, хвата­
ла прямо за его русские струны». 

Когда же охотник-рассказчик выходит из кабака, он попадает 
как будто бы в эпицентр природного безмолвия. «Все молчало; 
было что-то безнадежное, придавленное в этом глубоком молча­
нии обессиленной природы». То есть, комментируют авторы, при­
рода либо затихла от только что услышанного, либо это только 
что пела устами певцов она сама, а, спев, как будто бы устала, 
выдохлась, затихла. Авторы ставят читателя перед выбором: то ли 
это русский человек умеет так вслушаться и передать в песне глу­
бинное природное начало; то ли это такова природа, которая про­
никает внутрь русского человека и творит в нем то, что захочет. 

Один из возможных читательских выводов по прочтении кни­
ги: крестьянство — альфа и омега русской литературы и русской 
истории. В определенной степени они оплатили за саму русскую 
литературу тот долг, о котором писал Хлебников, правда, по час­
ти только коренной России, но с сохранением отрезвляющей кри­
тической дистанции, в отличие от апологетов вульгарно понима­
емой «народности». 


