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ЭКЗиСТенЦиЯ: ЗаБЫТЫЙ ЧеРноБЫлЬ* 

М. А. ПРОНИН 

5. Чернобыль. Будничные этюды 
…Поселили меня на лодочной станции на берегу Припяти, между 

собой называемую «лодкой». Досталась комната переменного состава: 
для командированных. 

Город. Все ходят «перпендикулярно». Не видели такого? Не понятно, 
что означает? Никто не срезает углов, все ходят только по асфальту, 
поэтому газоны как живые. Ягоды и фрукты никто не срывает. Се­
рость асфальтовой дорожки резко перебивают мазки импрессиони­
стов. Над тротуаром кисти шелковицы почти что с кулак. Они падают 
под своей тяжестью и их просто давят. Смотришь на буйство плодонос­
ных садов – практически везде частный сектор, - захватывают два чув­
ства – восхищение и боль. В то время была популярна песня «Яблоки 
на снегу – розовые на белом…» – чернобыльцы понимали, что это поч­
ти что гимн ликвидаторов. Да и детская загадка «Висит груша – нельзя 
скушать» получила новую, не менее грустную отгадку. 

Работали дом культуры и библиотека при нем. Но книги можно 
было читать лишь в зале. Читальный зал был пуст, когда я в него за­
глянул. Кино как-то я ни разу не посмотрел – не знаю, крутили ли его, 

– но на концерте местного барда из украинского КСП (клуба самодея­
тельной песни) я побывал. Чернобыльские стихи в распечатках на ЭВМ 
были в цене и рассматривались как валюта наряду с алкоголем. В Зоне 
был сухой закон, а в стране вся водка по талонам. А откуда у приезжего 
талоны? Аптека была открыта. Я в ней нашел «запретный плод», о коем 
скажу чуть позднее. Храм был закрыт. Сказывали, что батюшка вре­
менами наведывается, во что верилось с трудом – свободного, празд­
ношатающегося люда практически не было. Собственно, все. Ходить 
некуда. Из развлечений – столовая и баня, да телевизор. 

Вся вода была привозная, хотя коллеги на местной санэпидстанции 
утверждали, что воду из водопровода они сами пьют. Чаю из их водо­
провода у них я попил, но из своего не стал: мало ли что по пути с водо­
проводом могло произойти. Так что через неделю на фоне потребления 
лечебных минералок вдруг ощутил, что компенсаторно желудок начи­
нает повышенно вырабатывать желудочный сок. Изжога неимоверная. 
Выпьешь – погасишь кислоту, а она еще сильнее вырабатывается. 
Уловил, что порочный круг образуется – бросил пить всю эту воду. Дня 
три ходил с «горячим желудком». Еле перетерпел. Так что вода – вот 
она, – лето, жара, а пить не можешь! Поэтому «Фанта», «Пепси» и про­
чие простые лимонады были в огромном дефиците, а обыкновенную 
питьевую воду в бутылках тогда в СССР еще не выпускали. Через пару 
недель чай на «Боржоми» после кипячения пился уже легче. 

* Начало см.: Философские науки. 2011. № 8. 
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Лето, жара, хотя все, что можно, стараются полить водой, и перед 
входом в каждый дом ванночка или противень с проточной водой – 
обмыл ботинки, вытер ноги о тряпку и только после этого зашел 
в здание, – глотку у меня, на фоне удаленных миндалин и фарингита, 
драло постоянно. Решил закапывать масло в нос. За этим, собственно, 
и зашел в аптеку. Масла не было – ни облепихового, ни персиково­
го, никакого другого. Благо, что хоть пару пипеток купил – решил, 
что в столовой растительного возьму. Но чудо! Вижу скромно так 
в уголочке, не на виду, стоит медицинский коньяк – настойка боя­
рышника. Купил почти целую коробку – забрал все, что было. С боем, 
но продали – помогли медицинские петлицы и аргумент: «Отдадите 
все – и проблем нет, нечего будет у вас просить!» Ну и закуску – по­
ливитамины «Гексавит». Что делать с медицинским коньяком я уже 
знал – был план. 

Радостно пошел в столовую, налил себе пузырек масла, что стоя­
ло на столах. Пугать никого не стал – решил, закапаю у себя. «Дома 
на лодке» меня ждало разочарование. Масло, на вкус вполне съедобное 
и свежее, «на нос» проверку не прошло: прогорклость, горечь, раз­
дражение и жжение до слез! Пришел в столовую на ужин: «Мужики, 

– говорю, – замените масло. Плохое!» Пообещали. 
Сделаем из этой истории короткую, как говорят англичане. 
Ругался с поварами несколько дней. Наконец, собралась вся бригада – 

явно меня ждали, чтобы дать коллективный отпор. 
«Слушай, мужик, перестань – нормальное масло! Мы все пробова­

ли!» А я им: «Поганое масло!» Наконец с их стороны прозвучал вопрос: 
«А ты, вообще, что с ним делаешь?.. Зачем оно тебе?» 

В голове пронеслись медицинские анекдоты… но отвечаю: «В нос 
закапываю!» Тишина. «Зачем?» 

Объясняю. Один из поваров отделяется от коллег и с огромным инте­
ресом переспрашивает: «Помогает?» «Должно. Но от того, что на столах, 
только хуже дерет». «А у меня уже здесь второй год не переставая, сил 
нет. И врачи ничего порекомендовать не могут…». Показываю на свои 
медицинские петлицы, еще раз объясняю величие замысла, в итоге 
дарю свою пипетку. 

На следующий день меня встречает счастливый повар и радост­
но подтверждает: «Ну, дерет!»… «А вот это нормально!» – достает 
из-под прилавка и протягивает трехлитровую банку растительного 
масла. Еле отказался от такого объема, но как знак благодарности мне 
все же всучили пол литра. Думал, лишнее, но коллеги, услышав исто­
рию, разобрали излишки – пришлось вновь идти за маслом. 

Сейчас ловлю себя на вопросе: «О чёёём пишу?» Быт и ерунда. Но, 
наверное, именно в какой-то специфической конфигурации повседнев­
ности и проявляются тяготы, лишения, анекдотичность жизни и ее 
героизм. А героизма ниже добавлю. Такого простого, без затей. 

И еще. Мой рассказ от лица человека военного (гражданские спе­
циалисты жили своей особой вахтовой жизнью), который имел воз­
можность относительно свободно перемещаться по городу. Все пере-
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движения войск происходили исключительно организованно. Поэтому 
сходить «за пипеткой» в аптеку для многих было «несбывчатой мечтой». 
Добавлю. У меня был пропуск в Зону и из нее. Рядового ликвидатора 
(даже старшего офицера) впускали по одноразовому списку и выпуска­
ли также. Особый режим: не зайдешь, не выйдешь – еще штрих к ат­
мосфере. Да! Пропуск в Чернобыль «работал» по всей стране. За время 
чернобыльской командировки я побывал в Киеве, в Каниве, в Ленин­
граде, ездил в Белую Церковь и в Белоруссию (Хойникский район Го­
мельской области). Приезжаешь, покажешь его на проходной в нужной 
организации, скажешь, что нужна помощь и тебя уже ведут к руководи­
телю. В ликвидации последствий катастрофы принимала участие вся 
страна, нигде не было безучастных, везде все, кто чем-то мог помочь, 
помогали. Искренне. Смотрели как на человека, если не с того света, 
так из той части мира людей, которых нет «ни среди живых, ни среди 
мертвых». 

Признаюсь, несколько раз я его использовал «в корыстных целях»: 
подходил к администраторам в киевских кинотеатрах и просил кон-
тромарку. Пропуск сыграл со мной злую шутку. Из-за его наличия 
меня не включали в приказы на проезд в Зону, и сейчас по документам 
значится, что я был в ней всего 12 дней. 

Кадый день, пока я первый раз был в Зоне, подходил к дозиметристу 
за дозиметром. Надо понимать, что согласно наставлениям, индиви­
дуальный дозиметр полагался лишь офицерам. Рядовые получали та­
ковой на отделение (на 12 человек), – тем самым измерялась «средняя 
температура по отделению» (у гражданских на станции и около – было 
другое). Поэтому сегодняшний скепсис чиновников и их доклады 
про то, какие дозы люди получали – это рассказы. Сначала создается 
система, в которой ничего не измеряется и не учитывается, а потом 
чернобыльцу этим же попеняют. Так вот, день на седьмой, таки, дози­
метрист сжалился – снял свой дозиметр и повесил мне на грудь. «Вот, 
дорогой, носи – свой отдаю!» Я ему не поверил, тут же снял дозиметр 
и разобрал. Вместо трех полагающихся таблеток в нем были лишь 
полторы обломанных. Свинство. Пока я разбирал дозиметр – дозиме­
трист сбежал. Через день я его увидел, подошел и со словами про его 
обещание отдать свой дозиметр – начал снимать. Сцена незабываема… 
Остался я без дозиметра. 

Потребовалось поехать в командировку, что я и сделал по простоте 
душевной. На поверку оказалось, что если едешь из командировки 
в командировку – командировочные не платят! Ни по новой команди­
ровке, ни по старой, так как ты «из нее» уехал (то есть ни 2 руб. 50 коп. 
обычных суточных, ни 4 руб. 50 коп. – чернобыльских). И второго 
чернобыльского оклада тебе не положено: пишу, чтобы вы понимали, 
какие деньги так называемым тоталитарным государством тратились. 
Финансист мне об этом ничего не сказал. А на мой удивленный вопрос 
по приезду ответил, глядя на меня оловянным глазом, что полагал эти 
тонкости мне знакомыми. Так что пережил я и такой опыт – «за свой 
счет» Родину защищал. 
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6. Свинцовые трусы: рождение мифа 
Развлечений практически не было никаких. Вечера летом длинные 

и их старались как-то скоротать. В отделе, конечно, смотрели телевизор. 
Как правило же, народ играл в домино в «ЧЧВ» – человек человеку волк, – 
или в подкидного дурака. Услада для новеньких, кто прибыл в Зону 
только что. «Старожилы» – те, кто уже проработал второй, а то и третий 
срок (обычная командировка 3 месяца), – запирались в своей комнате. 
Выходили они навеселе, внося волну хорошего настроения и вызывая 
зависть. Народ в Зоне делился на тех, кто мог достать выпивку и тех, 
кто об этом только мечтал. Сухой закон в Чернобыле и талоны на водку 
в стране в то время – задачу добычи алкоголя делали практически не­
реальной. Часам к 22-м желающие собирались и шли в баню. Благодаря 
старичкам у нас были дефицитные талоны в сауну. Душевое отделение 
всегда доступно, но удовольствие не то. Сауна небольшая, человек 
на 12 и, зачастую, в нее тянулась небольшая, но очередь. Но опять же – 
старожилы познакомили нас с банщиками и те разрешали нам ходить 
в женское отделение. Женщины в Чернобыле были считанными, часам 
к восьми вечера они все уже сидели по домам и нас можно было спо­
койно пускать. После сауны я шел спать на «лодку». 

В очередной из вечеров я попросил старожилов воспользовать­
ся их комнатой и, получив удивленное согласие, удалился в нее 
со своим новым другом. Картина не могла не вызвать удивление – 
человек в Зоне всего несколько дней, а уже… Достал по флакончику 
медицинского коньяка и по паре шариков «Гексавита». Ни до этого, 
ни после – никогда не пил эту божественную гадость. Дело было 
в принципе: негодяи эти запираются, никого не приглашая, а по­
том радуются домино. Хотелось нанести ответный удар – в этом 
и состоял мой план, созревший в аптеке. Настойки, как известно, 
семидесятиградусные, поэтому вышли мы с настоящими рожами 
покруче старожильских. 

День на третий ветераны подошли и предложили посидеть вместе: 
обе стороны выставляются. Украинский «крэк» – так почему-то в те 
времена называли местный самогон, – и боярышник – пугающая ком­
бинация. Приняли ее с недоверием, но на следующий день попросили 
повторить. Тогда-то все и произошло. Вечер состоялся. Баня манила. 

Зал ожидания – настолько огромный, что несоответствие его раз­
меров пропускным возможностям сауны на дюжину человек вызывало 
удивление, – был весь заполнен. По стенам стояли шеренги откидных, 
как в кинотеатрах, стульев. Ни одного свободного места. Мужики сиде­
ли молча, суровые, в новенькой форме, что было легко понять по зало­
мам. Иссиня белые кальсонные пары, армейские вафельные полотенца, 
что в руках – ненадеванные, не пользованные, еще спрессованные 
от лежания в складских штабелях. Видимо, бросили их в какое-то пек­
ло и дали поход в сауну в качестве поощрения. Тогда это была устояв­
шаяся практика - новенькими закрыть опасный участок, дать «схватить 
дозу», а потом «добирать ее до 5 бэр» в оставшиеся месяцы. 

– «Мужики, давно сидите?» 
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– «Давно!» – несколько человек отвечают чертыхаясь хором и добав­
ляют в сауну: «Народ, хорош высиживать, давайте выходите! Быстрее 
надо!» 

Да понятно, что происходит. Пока ждешь – хочется побыстрее, 
а как попал в нее родимую – забываешься и сидишь, «выгоняешь 
нуклиды». Какой-то миф даже был, что они в бане могут выходить 
с потом. 

Из сауны не ответили. Очередь посуровела и замкнулась в себя. 
… Стоим посреди зала, смотрим. 
– «Ну, что, может, пустите нас в женскую?» – обращаемся к банщи­

кам. 
– «Да идите!», – разрешают они. 
Наша ватага туда и двинула. Краем глаза я непроизвольно отметил 

– отдельные представители очереди как-то неосознанно напряглись, 
глядя на происходящее перед ними. 

Попарились, «погоняли нуклиды», помылись, собрались. Выхо­
дим. 

Очередь в том же виде. Не поредела, не сдвинулась. 
– Мужики, хватанули? – спросил я. 
– Да уж не без этого, – ответил кто-то. 
– Давно? 
– Да только прибыли и сразу в пекло! И тут не слава богу – сидим 

здесь уже с обеда! 
– Да не переживайте, месяца через два и вас будут в женскую баню 

пускать! – говорю я и понимаю, что я имею в виду, что мол познакоми­
тесь с банщиками… а получается, что… 

А оно и получилось! Народ проснулся! Вот их будущее – женская 
баня! И это не слова какие-то, а они сами только что видели, как пуска­
ют. Как говаривал академик И. П. Павлов: «Это вам нЕ какой-нибудь 
научный факт, это – я сам видел!» 

Не успел я даже сообразить, как из этой ситуации выруливать – а мы 
так неспеша все еще идем через зал, - как кто-то сзади из коллег, уловив 
неверный пафос моего захода, задает вопрос: 

– Мужики, а вам свинцовые трусы-то выдали? 
Очередь вся встрепенулась, а мы же все от неожиданности остано­

вились! 
– Какие свинцовые трусы?.. Как свинцовые трусы?.. Где дают?.. 
– Мужики, выдавать должны по две пары на отделение! Положено! 

Но они тонкие и быстро снашиваются, поэтому начальство само носит 
и никому не дает! Так что требуйте! Будут говорить, что враки – нет 
таких трусов! Не верьте! Зажимают! 

– Что за трусы?.. 
Я с восхищением смотрел на коллег, которые в красках, закатывая 

глаза и шурша пальцами расписывали про техническое чудо человече­
ского гения. Признаюсь, в какой-то момент я даже поддался на магию 
рассказа. 
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Всю обратную дорогу коллеги ржали и стыдили меня. Я же отма­
хивался от байки со свинцовыми трусами, что не я их придумал, и во­
обще я имел в виду совершенно другое когда сказал про женскую баню. 
Но мне никто не верил. 

Я бы про все это не написал, если бы история не имела неожиданное 
продолжение. Жизнь сильнее самого талантливого сценариста. 

Каждое новое начальство, приехав и поварившись немного в черно­
быльской каше, сподвигалось на инновации организационного характе­
ра. Вот и в этот раз – высшее руководство решило собирать ликвидаторов 
и рассказывать как «осуществляется ход ликвидационных работ». 

Чернобыльский дом культуры был забит под завязку. Разве что в про­
ходах не сидели. Президиум. Доклады начальника ОГГО (оперативной 
группы гражданской обороны – в просторечии «огого»), начальника 
штаба, руководителей направлений. Задачи партии и правительства. 
Карты, цифры, объемы поведенных работ… 

Душно. Антропотоксины – портяночные газы. Клонит в сон. 
Наконец, про людей. Про жизнь: безопасность, дисциплина, раз­

гильдяйство и залеты, пьянки (где только достали?), как в бетономе­
шалке баб в Зону возили и пр. 

– И еще один вопрос, – продолжает замполит, – в последнее время 
пошли разговоры про свинцовые трусы!.. 

На этой фразе я встрепенулся, содержание и цифры у меня сразу вы­
ветрились, а весь зал проснулся и ожил – человек важное говорит! 

– Должен ответственно заявить о том, что нет никаких свинцовых 
трусов! 

Кто-то в очередной раз еле сдерживаясь рассмеялся, но главное со­
стояло в том, что в зале повисло глубокое недоверие. Миф родился. 

…Вот что скажу. Юмор важен, особенно в подобных условиях, бла­
годаря ему возникает спасительная сила радости, которая помогает 
восстановить жизненное равновесие. Для меня лично и баня, и трусы 
до сих пор живые. 

7. Штрафники 
– Медик? 
– Так точно! 
– Ну, извини, других нет. Давай удостоверение личности, – про­

должил оперативный дежурный по ОГГО. – Записываю тебя в журнал 
напротив задачи, видишь, он секретный, стоит на учете. Бегать за то­
бой не буду. Как сделаешь – придешь и сам доложишь. А не сделаешь 
и не доложишь – тебя найдут. Есть специальные люди, они это умеют – 
достанут из под земли. Понято? 

– Ничего непонятно. Делать-то что. 
– Делать. Кто б знал. Сейчас пойдешь туда-то, там тебя встретит 

представитель Правительственной комиссии. Что скажет – то и будешь 
делать! 

– А надолго? 
– Как сделаешь, так и будешь свободен! 
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– Так у меня командировка-то не резиновая! 
– Доктор, у меня голова и без тебя болит. Задание Правительствен­

ной комиссии! Сколько надо, столько здесь и будешь. Надо будет – 
и Новый год здесь встретишь! 

Я даже рассмеялся. 
– Товарищ старший лейтенант, зря смеетесь! Сейчас пойдете и по­

лучите заключенных. 
– Каких заключенных? – переспросил я, опешив. 
– Самых обыкновенных. 
– А что, у нас здесь есть заключенные? 
– Конечно, – ответил оперативный дежурный с радостью в глазах 

от произведенного на меня эффекта. 
– И где я их возьму? 
– На гарнизонной гауптвахте. Тебя там уже ждут. Возьмешь взвод. 

Если надо будет – выделим больше… Все, давай. 
Губа находилась, по моему, в пятиэтажке, но честно – не рассмотрел, 

сами понимаете, не до этого было... 
А ведь день начинался вполне «безоблачно»: я пришел в лабораторию, 

где лежали и анализировались пробы, собранные по всей Зоне за пред­
ыдущий день, сел за стол и продолжил писать «Методическое пособие 
по правилам радиационной безопасности при выполнении работ по за­
хоронению населенных пунктов, неподдающихся дезактивации». Сидел 
в самом грязном месте. Прибыл я в отдел сверхштатно и неожиданно 
(почему и как – тема для настоящих приключенческих мемуаров), никто 
меня не ждал, поэтому и жить пришлось на «лодке», да и рабочего места 
не было. При всех издержках – спасибо мужикам, которые всегда пре­
дупреждали, что сегодня лучше здесь не сидеть, – место было спокойное: 
никто лишний раз не совался и не мешал работать над методичкой. 

Начальнику отдела и заму было глубоко наплевать, где я сижу, в 
каких условиях работаю. Задача поставлена – решай. Но как только 
поступила вводная выделить офицера в ОГГО, сразу же вспомнили о 
«наименее ценном члене экипажа»: все заняты пробоотбором и их ана­
лизом (сами себя сотрудники отдела величали «рабами пробоотбора»: 
действительно была каждодневная «молотилка»), а я в технологической 
линейке был лишним. Да и я бы, будь руководителем, такого сотруд­
ника либо сплавил кому-нибудь, либо загружал спускаемыми сверху 
вводными. Вот так я попал под раздачу. 

Гауптвахта была оборудована изобретательно: в подвале дома, перво­
начально разделенном на кладовые для хранения овощей и прочей утва­
ри его жителей, теперь размещались камеры. Все как и полагается заваре­
но в решетки. И запах все еще благородный: картошки, брюквы, свеклы, 
солений. Но, конечно, с примесью не убиваемого душка плесени. 

– Поработать есть ли охотники? – гаркнул в риторике Маяковского 
начальник губы в преисподнюю. – Выходи! 

Из под земли по одному стали подниматься люди. И сразу с вопро­
сами, куда пошлют. Начальник же показывал на меня – вот, мол, стар­
ший. Было заметно, что ему самому интересно, что за задача. 
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Народ потихоньку набирался, оглядывая мои блестящие медицин­
ские эмблемы, видимо, силясь догадаться, зачем они медицине пона­
добились. 

Я молчал. Что ответить, если я сам, извините, ни хрена не знаю? 
Но слова нашлись. 

– Вот что, будем выполнять задачу Правительственной комиссии. По­
гибнуть не погибнем, но то что раньше сдохнуть сможем – это точно! 

Удивительно, но люди получили то, что их удовлетворило. Ну, а ка­
кое еще может быть задание? 

Народ попался интересный. Настоящий сброд. Святые и грешники. 
Те, кто под дурь начальственную попал. Ну и настоящие уголовники. 

Через 4 дня я пришел с докладом в ОГГО. К радости, дежурным был 
тот же полковник. 

Он посмотрел на меня с удивлением: 
– Как это все сделали? Из Комиссии говорили, что они эту задачу 

четыре месяца решить не могут. 
Ну я же не знал, что ее за четыре дня решить нельзя! 

8. вместо заключения 
Перед отъездом я, напившись по рецепту М. В. Ломоносова впол­

пьяна виноградною водкою, что я вычитал у Александра Николаевича 
Радищева, написал стихотворение… 

Но это уже отдельная история… 

октябрь 1988, Чернобыль – Ирпень 
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Summary 
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