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Современная литература все чаще заставляет нас переживать 
герменевтическую ущербность, предлагая такие задачи для воспри­
ятия, решать которые, очевидно, невозможно, оставаясь в гори­
зонте классических концепций субъективности. Понимание чело­
веческой реальности, психической жизни требует новых метафор 
и существенного обновления методологий. Среди наук о душе наи­
более чувствительным инструментом тематизации внутреннего 
опыта, формой сопровождения человека в повседневности, явля­
ется психоанализ, теоретический аппарат которого синхронизиро­
ван как с европейской философией, так и с институциональными 
структурами современного социума. Обратимся поэтому к психо­
аналитической перспективе тематизации субъективности. 

Известно, что основной парадигмой психоанализа является 
эдипальный миф, на основе которого сформирована концепция 
становления субъекта как противоречивой интриги обретения 
знания о самом себе. Эдипальный миф, значимость которого была 
открыта Фрейдом, послужил европейской культуре своего рода 
матрицей, несущей в себе основные элементы субъективной кон­
струкции — тождественность, единичность, субстанциальность, 
диалектическое противоречие, интерсубъективность, желание, 
связь с истиной. Героизм и пафос мифа об Эдипе, безусловно, 
связан с познанием, желанием и Другим как основными коорди­
натами субъективного измерения. 

Однако известно, что в 1911 г. Фрейд приступает к вниматель­
ному изучению нарциссических феноменов, смысловой контекст 
которых оказывается весьма обширным. К исследованию нарцис­
сизма побуждает его необходимость психоаналитической концеп­
туализации психозов, теория влечений (прежде всего, открытие 
и разработка влечений Я), метапсихологические гипотезы, ре-
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конструирующие смысл депрессивных и меланхолических рас­
стройств. Реальная практика психоанализа также открывает все 
большее разнообразие проблем, которые ставит перед аналитиком 
нарциссический пациент. История XX в. и динамика современно­
го общества свидетельствуют о том, что одной из тенденций пси­
хической жизни становится так называемое «соскальзывание в 
нарциссизм». Проникновение новых технологий во все сферы жиз­
ни, массмедиализация и виртуализация культурного пространства, 
фармацевтическое протезирование человеческой психики высту­
пают в качестве тех объективных условий, которые превращают 
«нарциссический сдвиг» в нечто неизбежное. В работе «Новые бо­
лезни души» Юлия Кристева так описывает проблему нарцисси-
ческой трансформации: «Современный человек теряет свою душу, 
но не знает об этом, ибо психический аппарат является тем, что 
регистрирует репрезентации и их значимые ценности для субъек­
та. К сожалению, эта темная комната нуждается в ремонте»1. 

Распад всех форм идентичности (сексуальной, моральной, 
политической), возникновение новых изощренных модификаций 
отчуждения — вариантов фальсифицированного, «ложного» Я 
превращает «нарцисса» в фундаментальную терапевтическую про­
блему. И, действительно, как избавить от страданий того, кто даже 
не знает, что он страдает? Нужно ли это делать вообще? Как быть 
в отношении его обесценивающих, деструктивных и самодеструк­
тивных стратегий? 

Терапевтическая позиция в отношении нарциссических рас­
стройств сводится к разработке различных методов и все более 
совершенных терапевтических технологий, направленных на пре­
одоление нарциссической установки. Похоже, что все психоло­
ги, психотерапевты, психоаналитики, осознав нарциссическую 
тенденцию как зловещую угрозу культуре и гуманизму, готовы 
выступить на борьбу с ним. В этих условиях нам представляется 
чрезвычайно важным изучение внутренних ресурсов нарциссиз­
ма, прояснение той перспективы развития, которую бессознатель­
но формирует для себя сам «нарцисс» и в которой становятся воз­
можными этические решения нарциссизма. 

Уточнение соотношения эдипального и нарциссического кон­
цептов оказывается весьма важным условием для разговора, пред­
полагающего вторжение в сферу таких измерений субъективнос­
ти, как язык и телесность. Нарциссический миф вносит некото­
рые поправки в традиционное видение человека как существа 
мыслящего и желающего. Они касаются, прежде всего, понима­
ния телесности и эротизма. История Нарцисса связана с совсем 
другим образом тела (это тело не социальное, формируемое влас­
тными отношениями и семейными связями, но тело природное, 
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погруженное в стихию роста и становления, захваченное охотой, 
преследованием), и другим образом желания (центральной здесь 
становится проблема взаимности и возможности прикосновения). 
Удивительным образом динамика посткапиталистического обще­
ства позволяет иначе взглянуть на, казалось бы, очевидное пре­
имущество эдипальной конструкции с ее антропоморфной гео­
метрией. Гипотеза о возможном равноправии двух миров неожи­
данно смещает для нас привычные акценты, и тогда фаллогоцен-
трические основания современной культуры начинают слегка 
колебаться. 

Так, нарциссический миф открывает нам, что абсолютизация 
Эроса, возникшая на почве подчинения социальным институци­
ям трансгрессивных инцестуозных стремлений, возможно, по­
спешна, поскольку, по сути, история Эдипа вообще не является 
мифом эротическим. Ее основное содержание — интрига иден­
тичности, конфликт между именем и законом. Это миф полити­
ческий и социальный, эротизм возникает здесь лишь как эффект, 
в той или иной степени случайный. История же Нарцисса и есть 
миф эротический по-преимуществу. Это история тела, языка и 
образа, история несовпадения двух модусов — «любить» и «быть 
любимым», в зазоре между которыми и формируется хрупкая нар-
циссическая субъективность. 

Если дело обстоит именно так, тогда можно помыслить нар­
циссизм не как эффект тотального отчуждения, но как другой 
способ обращения со словом, другой способ видения и бытия те­
лом, как психическую конфигурацию, принципиально противо­
положную типу европейского сознания, описанному Ницше, Хай-
деггером, Фуко. Сущностной чертой этого описания был акцент 
на идентичности субъекта, формируемой в практиках удоволь­
ствия, признания, власти и подвергаемой бесконечным испыта­
ниям. Закономерность здесь состояла в том, что чем более жесто­
кими и опасными для субъекта становились ограничения, запре­
ты, репрессивные практики, тем более устойчивым он оказывался. 
В этой борьбе социума и индивида сложились основные способы 
смыслопроизводства в культуре, представляющие собой не что 
иное как специфические защитные механизмы, позволяющие 
субъекту разрешить отношения переноса с традицией, семьей, 
институциями и осуществить символизацию собственного инди­
видуального опыта. Рискнем предположить, что такая символиза­
ция и опредмечивание представляли собой универсальный способ про­
изводства культурных ценностей как в искусстве, так и в науке. 

Нарциссический сдвиг побуждает нас к повторной постанов­
ке вопроса о способах бытия субъекта в культуре и о возможных 
механизмах порождения смыслов. Сформулируем еще раз мета-
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физическую суть нарциссизма. (1) Если эдипальный миф первично 
социален, а эротизм представляет собой аспект социальных отно­
шений, то нарциссический миф проблематизирует фактичность 
эротического — прикосновение, взаимность. (2) Желание нарцисса 
структурировано вокруг нехватки. Нарцисс влюблен в то, чего ему 
не хватает, чтобы стать своим собственным идеалом. (3) Такая 
конструкция «быть для самого себя своим собственным идеалом» — 
не предполагает органической целостности. Целостность целого 
явлена как вариативность частей. Нарциссизм открывает за тож­
дественностью Одного множественность Иного. (4) Влечения Я, 
лежащие в основе нарциссическои конструкции, открывают такое 
измерение психического, в котором уже «нет ничего человеческого», 
только очевидность одиночества и бытия-к-смерти. Эта перспек­
тива позволяет предположить, что «пограничность», «ограничен­
ность» и «ложность» нарциссическои личности, возможно, связа­
ны не с социальными процессами, а укоренены гораздо глубже. 
В этом случае здесь и следует искать собственный творческий ре­
сурс нарциссизма и его этику. Известно, что одним из наиболее до­
стоверных регистров работы бессознательного является язык: в раз­
личных способах обращения со словом можно увидеть основные 
тенденции становления психического опыта. Поэтому попытаем­
ся реконструировать нарциссический способ бытия через призму 
наиболее значимых языковых ситуаций современности. 

Нам представляется, что две принципиально различных мо­
дальности нарциссизма ярко воплощены в творчестве таких рус­
ских писателей, как Саша Соколов и Владимир Сорокин. О «Шко­
ле для дураков» Саши Соколова (известного также романами «Меж­
ду собакой и волком» и «Палисандрия»), Владимир Набоков 
отозвался: «обаятельная, трагическая и трогательнейшая книга». 
Романы Владимира Сорокина, в силу своей провокационности, 
заставили русского читателя вспомнить об идентичности литера­
туры вообще, о проблеме границ между воображением и реальнос­
тью. И тот и другой авторы очертили своими книгами неочевидное 
пространство становления современного субъекта. Обоих отлича­
ет виртуозность владения словом, оба создают почти неинтелли­
гибельные тексты, требующие для своего прочтения выработки 
каких-то новых органов и способностей. Одним словом, этих ав­
торов объединяет несомненная принадлежность делу письма и вер­
ность литературе. Вместе с тем, этические перспективы и техники 
бытия у каждого из них совершенно различны. 

Для того чтобы охарактеризовать своеобразие этих языковых 
ситуаций необходимо сделать два отступления, которые могли бы 
обеспечить нас адекватным инструментарием. Первое отступле­
ние возвращает нас к Канту. 
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К концу XX в. в искусстве завершился процесс, который мож­
но было бы определить как «утрату наивности»: искусство про­
шло путь от Прекрасного к Возвышенному и теперь стоит перед 
необходимостью прояснения того, что представляет собой эсте­
тическое переживание, а значит и событие искусства, в настоя­
щий момент. Основные этапы этого пути хотелось бы отметить. 
Сосредоточенность на идее Прекрасного предполагала пережи­
вание удовольствия, связанное с созерцанием «целесообразнос­
ти без цели», а само это переживание состояло в игре воображе­
ния и рассудка, когда рассудок отыскивал понятие для образа, а 
воображение — образ для понятия, так что обострение обеих спо­
собностей делало зрителя и читателя более умным и живым. Эс­
тетическое переживание, в итоге, превращалось в удовольствие, 
получаемое от жизни и от самого себя. 

На рубеже XIX и XX вв. категория возвышенного приобрела го­
раздо большую значимость для реконструкции эстетического опы­
та. Эстетическое переживание уже нельзя было назвать удовольстви­
ем, оно включало в себя и другие компоненты вполне нарциссичес-
кого спектра, такие, как ужас, отвращение, страх. Сама динамика 
переживания также усложнилась. Теперь это уже не созерцание, ком­
фортно располагающее объект в поле своего восприятия, самостоя­
тельно начинающее и завершающее событие восприятия. Возвышен­
ное как таковое, во-первых, несовместимо с привлекательностью, 
оно являет собой род «негативного удовольствия»; во-вторых, пере­
живание возвышенного опосредованно, оно связано с «мгновенным 
торможением жизненных сил», а затем уже с их приливом, чему со­
ответствует и двойственность движений — притяжения, отталкива­
ния от воспринимаемого образа; в-третьих, возвышенное не созер­
цается, а как бы «проникает в душу», будучи несоразмерным самой 
способности изображения. И, наконец, самое важное замечание 
Канта состоит в том, что «возвышенное противодействует чувствен­
ности и требует от воспринимающего восприимчивости к идеям»2. 
Нам представляется, что именно этот парадокс сопротивления — 
противодействия чувственности и, вместе с тем, способность глубо­
ко затрагивать восприятие помимо воли воспринимающего субъек­
та становится одной из основных тенденций современного искусст­
ва. А это соответствует нарциссическому парадоксу несовпадения с 
самим собой, сочетанию холодности и чувствительности, своего рода 
«антиэротической эротизации». 

Второе отступление связано с изменением самой концепции 
языкового знака в начале XX в. Параллельно с открытием нар-
циссического измерения произошла и так называемая «бесшум­
ная революция», связанная с переосмыслением отношений язы­
ка и речи. Речевая деятельность превратилась в главный фокус 
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исследования языка. В теоретической лингвистике успех сопутство­
вал фонологическим исследованиям, рассматривающим речь не с 
семантико-семиотических позиций кода и сообщения, но как те­
лесный, артикуляционно-мимический опыт. В этой перспективе 
задача речевого акта была связана уже не с процедурой означива­
ния и передачи значения, а с непосредственной выразительностью 
и аффектацией другого или самого себя. Другим аспектом общего 
процесса смещения центра тяжести от идеального значения слова 
к усилию его произношения стало обнажение его аллитеративной, 
иероглифической природы. Знаки превратились в буквы, вернув 
себе свое материальное качество, а отношения означивания суще­
ственно усложнились. Слово утратило опору на конкретный рефе­
рент, на вещь; означающие и означаемые сформировали незави­
симые серии, вступающие друг с другом в бесконечное отношение 
как два типа целостности, а не как единичные сущие. 

Описанные концептуальные сдвиги — вторжение Возвышен­
ного в сферу искусства и изменение онтологического статуса язы­
ка — позволяют понять сегодняшнюю ситуацию творчества как 
отражение кризиса символизирующей способности. Современное 
искусство не связывает свои надежды ни с символом, ни с мета­
форой, ни с «узнаванием», ни с катарсисом. Оно работает в дру­
гой парадигме части и целого, исходит из таких отношений, как 
«нехватка» и «восполнение», вместо катарсиса предлагает совер­
шенно другие состояния, которым еще нет названия, но которые 
можно было бы попытаться помыслить в регистре «негативного 
удовольствия». На наш взгляд, специфика механизмов смысло-
образования в современном искусстве определяется запретом на 
символизацию. Нарциссический субъект не использует слово как 
символ, смысл и закон, слово для него — буква, вещь и аффект. 
Такое сопротивление символизации, возможно, отражающее со­
противление чувственности как таковой, находит воплощение в 
двух различных языковых стратегиях и моделях желания: само­
аффектации языка (чему соответствует образ желания не как 
стремления, а как возбудимости) и изолирующих стратегий языка 
(образ желания как не-предпочтения, отступания в область соб­
ственного3). Обе стратегии — свойство языка, а не персонажей, 
слепок чувственности авторов, а не их психологическая структу­
ра. В одном случае функция слова и образа состоит в том, чтобы 
перевести фонетическое в аффективное, предъявить структуру 
мира как оголенные окончания своей нервной системы, исполь­
зовать язык для предстояния Истине, для учреждения открытос­
ти. Это стратегия крика и веры. Самоаффектация связана с эк-
стимизацией языка, т.е. интимизирующим овнешнением внутрен­
него. В другом случае — слово и образ целиком захвачены 
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симуляционными процессами, замыкая переживание внутри сти-
лизационного движения, создавая пространство эмоциональной 
жизни не на границе внутреннего и внешнего, а в пародическом 
разыгрывании внешнего «внутри внутреннего» — процессе, об­
ратном экстимизации. Похоже, что обе стратегии возникают как 
результат предельного обострения восприимчивости и представ­
ляют собой попытку выжить в этих условиях, не разрушив мир и 
не разрушившись самому. Попробуем с этой точки зрения посмот­
реть на произведения Саши Соколова и Владимира Сорокина. 

Что представляет собой языковая и аффективная фактичность 
романа «Школа для дураков»? Это разговор, ведущийся на многие 
голоса, организованный метонимически-ассоциативно; речь, ко­
торой едва удается выстоять под напором ощущений, предметов, 
поверхностей, цветов, звуков, запахов, и прочих вторичных ка­
честв4. Дело обстоит так, как будто бы чувственность повествова­
теля и героя оказалась разъятой, анатомированной, но живой, 
и предшествовала его психологической и моральной целостности. 
В романах Саши Соколова мы имеем дело не с сущим, обладаю­
щим теми или иными свойствами, не с субъектом и его предика­
тами, а с тотальностью чувственных качеств, вступивших в не­
посредственные отношения с языком и выражающих себя в ал­
литерациях, аграмматизмах, пунктуационных особенностях. 
Парадоксальный эффект состоит в том, что чем более разъята 
плоть рассказчика (анализом или страстью), тем более она жива. 
Сам рассказчик принадлежит собственному повествованию, при­
надлежит движению созидания — но чего? Выскажем гипотезу, что 
созидается в этом романе любовь как реальный опыт. Материа­
лом же строительства в данном случае становится достоверность 
любовного переживания. Сложная языковая ситуация романа — 
выстраивание этого долгого пути: от достоверности переживания 
к любви как реальности. 

Вообще с любовью в «Школе для дураков» дело обстоит весьма 
непросто. Два основных персонажа романа — мальчик, частично 
превратившийся в белую речную лилию, зовущий себя Нимфеей, 
разговаривающий и спорящий с «другим собой», и учитель геогра­
фии Павел Петрович Норвегов, он же Савл Петрович — влюблены, 
при этом влюбленность обоих целиком принадлежит регистру Во­
ображаемого. Нимфея влюблен в учительницу биологии и анато­
мии Вету Аркадьевну Акатову, она же — белая ветка акации и се­
верная железнодорожная ветка, она — его нимфа Эхо. Географ Па­
вел Петрович, он же — Насылающий Ветер, влюблен в Розу Ветрову, 
и эта страсть также отчетливо зеркальна. Оба преследуют свой соб­
ственный образ, пытаясь расслышать в нем голос Иного. Любо­
пытно, что эта нарциссическая страсть имеет некое восполнение, 
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радикально меняющее акценты и характер всего целого. Это вос­
полнение, маркированное криком, представляет собой ярость. Фун­
кция этой ярости — превратить страсть к воображаемым объектам 
в реальное событие любви. Ярость и есть то, что объединяет Ним­
фею с Учителем Савлом, служит основанием для передачи знания, 
условием особой связи между ними5. Нимфея, находящийся в «од­
ной из стадий исчезновения», кричит в пожарную бочку, пробегая 
по школьным коридорам, заполняя своим криком «пустоту пустых 
пространств». Понятно, что эта чистая форма речи, артикуляция 
как таковая («Я Нимфея ея ея яяяя») и есть формула языка в «Школе 
для дураков», тот способ аффектации мира и самоаффектации, 
который позволит осмыслить ускользающее настоящее, бесцен­
ность проживаемого мгновения, отношение времен, событие смер­
ти и, что самое главное, убедиться в собственной реальности. Ос­
новной вопрос романа в результате оказывается вполне онтологич-
ным: почему есть бытие, а не наоборот — ничто? Только в романе 
вопрос задается из точки ничто, что как раз и представляет собой 
чисто языковую трудность; читая текст, мы движемся из очевидно­
сти небытия к неочевидности Реального. Вся эта ткань вторичных 
качеств, множественность повествования, собирающаяся в узлы и 
образующая зоны аффективной достоверности в точках Нимфеи и 
Савла, не опирается ни на какую фабулу, остается подвешенной в 
воздухе паутиной ничто, подобной стрекозам Леонардо и снежным 
бабочкам академика Акатова. «Ученый пишет: если вы желаете 
знать правду, то вот она: у вас здесь нет ничего — ни семьи, ни рабо­
ты, ни времени, ни пространства, ни вас самих, вы все это приду­
мали. Согласен, — слышим мы голос Савла, — я, сколько себя по­
мню, никогда в этом не сомневался»6. 

Желание, которое не стремится к обладанию реальными объек­
тами, созидает их исключительно из самого себя, властвует над ними, 
постоянно испытывая собственные пределы, создавая новые орга­
ны чувств и новые формы рецептивности, желание, которое невоз­
можно определить иначе, как нарциссическое, тем не менее откры­
вает путь в регистр Реального. Крик претерпевающего превращение 
Павла буквально гласит: «...я ухожу от вас, чтобы придти, пустите!». 
Это замечательное «пустите!», является и требованием освобожде­
ния, расторжения уз, и, вместе с тем, уже всегда настаивает на себе 
как данности во внутреннем мире Другого, служит рефлексией и 
расширением для фигуры апостола Павла, для его ярости и любви, 
необходимых ему, чтобы провозглашать Христа Распятого и учреж­
дать новое распределение жизни и смерти. 

Чрезвычайно значимым представляется то обстоятельство, что 
источники рождающегося здесь опыта веры не являются для Саши 
Соколова ни этическими, ни философскими, ни идеологически-
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ми. Они исключительно языковые и есть результат того экспери­
мента, которому язык подвергает сам себя. Любовь-вера конститу­
ируется здесь как верность тому, что невозможно забыть, верность 
человеческому присутствию и осознанию его как силы, структури­
рующей и бытие, и ничто. Это человеческое присутствие — основ­
ной факт романа, его материальное основание (чистый крик) и 
смыслопорождающая структура. «Дорогой наставник, если вы счи­
таете, что мы, явившиеся судить, забудем когда-нибудь ваши зату­
хающие шаги в коридоре, а потом на лестнице шаги, то вы заблуж­
даетесь — мы не забудем. Почти бесшумные, ваши босые ступни 
отпечатались в нашем мозгу и застыли там навсегда, будто бы вы 
впечатали их в расплавленный солнцем асфальт, пройдя по нему 
торжественным церемониальным маршем юлианского календаря»7. 

Метаморфоза, которая здесь совершается, это не только рож­
дение любви и веры, но также рождение субъекта. Исчезающий 
Нимфея, спорящий с другим собой, готовый раствориться в отраже­
ниях и многоликих эхо, вдруг обретает реальность, превращаясь в 
совершенно другой персонаж — в категорическое и неотменимое 
присутствие Тех, Кто Пришли, стучащих в двери, звонящих в звуч­
ный велосипедный звонок, заявляющих о себе и желающих знать 
правду8. В этом и состоит основное этическое решение романа. В 
лабиринте пустот, отсутствий и утрат мы отыскиваем то, что оста­
ется; конституируем утрачиваемые объекты любви как тех, «кто еще 
будет», «кто еще весь впереди, как непочатое лето» и встреча с кем 
неизбежна; момент любви — как вечно наступающий; себя — как 
Тех, Кто Пришли. Мы ищем возможности оставаться, становясь. 

Попробуем задать тот же вопрос о фактичности языка и аффекта 
в связи с последним романом Владимира Сорокина «День опрични­
ка». Если стратегии самоаффектации неизбежно сосредоточены 
вокруг жизни и озабочены открытостью, то изолирующие практи­
ки в точности наоборот — имеют дело со смертью и границами. Глав­
ным условием романа является Западная Стена, которой «стали 
отгораживаться от чуждого извне, от бесовского изнутри». Любо­
пытно, что сам роман имеет весьма специфическую рамочную кон­
струкцию. Он снабжен авторской аннотацией, которая кратко 
представляет фабулу романа, но при этом принадлежит его стили­
стической системе. Именно в ней и сообщается о неприступной 
стене, так что сам роман выглядит не повествованием о чем-то, не 
историей, а как будто бы чем-то имеющим непосредственное от­
ношение к самой стене. Первые слова аннотации — «супротивных 
много, это верно» — уже помещают нас в очень специфический 
способ функционирования слова, пародирующий искренность, 
достоверность чувства и мысли, смещающий границу между лите­
ратурой и жизнью. Главный герой — опричник Андрей Комяга — 
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грабит, насилует, убивает, одним словом, борется с «супротивны­
ми» и служит государю. Поскольку это единственная повествова­
тельная позиция, именно в этой оптике восстанавливаются для 
читателя материальные и аффективные обстоятельства текста: 
структура повседневности, эмоции, отношения и желания. 

Если роман Саши Соколова разворачивается в «нетях», отсут­
ствиях и исчезновениях, то фактичность романа Владимира Со­
рокина груба, конкретна и осязаема. Это и красный «мерин» с со­
бачьей головой, и «вестевой пузырь с голубо-бело-красным 
флагом Родины, с золотым орлом двуглавым и звенящими коло­
колами Ивана Великого», и лохматый кобель на цепи, и борзые, 
повизгивающие в псарне, и сугробы, аккуратные как пасхальные 
куличи9 . Правилом организации этого ряда становится сочета­
ние консервативного и технологичного — джакузи и старая нянь­
ка с иконой Георгия Победоносца, мерседес и собачья голова, де­
сятиполосный Рублевский тракт и гусляры. Функция этих 
сочетаний, на наш взгляд, не только и не столько орнаменталь­
но-ироническая. Обилие неопровержимых в своей материально­
сти объектов — будь то собачья голова («глаза закатились, язык 
инеем тронут, зубы желтые, сильные»), или увесистая золотая 
серьга опричника, или пареная репа в меду — обнажает произво­
димую над языком и чувственностью изолирующую операцию. 
Парадоксальным образом все это многообразие чувственных дан­
ностей — знак невозможности восприятия как временного и язы­
кового опыта. Сорокин описывает не воспринимаемый мир, он 
конституирует фантазм восприятия. Объекты, которые он безу­
держно описывает, должны были бы служить источником ощу­
щений, причиной удовольствия и неудовольствия, но они высту­
пают в совсем иной функции, парадоксальным образом, запрещая 
переживание, они создают фантазматическую конструкцию, в ко­
торой центральное место будет отведено наслаждению. 

Дело обстоит так, как если бы причиняющие свойства мате­
риального мира романа были сосредоточены в одном — идеаль­
ном — объекте. В романе — это аквариум с золотыми стерлядка­
ми10. В русской культуре золотая рыбка — рабочая метафора же­
лания. В огромном количестве анекдотов она появляется для того, 
чтобы подвергнуть сомнению объектный или случайный харак­
тер желания, обнажить тщету и нищету желающего субъекта. Од­
нако «День опричника» — это антиутопия завершенного желания, 
путь наслаждения, пройденный до конца, вплоть до его изнанки. 
Крошечные золотые стерлядки — метафора этой завершенности. 
Через стенки прозрачного шара они проникают непосредственно 
в кровь, в мозг, и — в саму структуру насилия. Сорокин подверга­
ет переосмыслению дионисический аффект, опираясь на совре-
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менный способ бытия тела, на культуру «неподлинных удоволь­
ствий» и фармацевтических протезов. 

Если дионисизм был связан с преодолением границ человечес­
кого тела и в слиянии с другими телами воссоздавал умирание и 
возрождение божественной плоти природы, то аффект «золотых 
стерлядок» конституирует особую форму коммуникации — одно 
воображаемое чудовищное тело обретают семь участников оргии, 
обнаженность и отдельность которых подчеркнута (каждый лежит 
на собственном ложе). Дионисический аффект состоит в пережи­
вании единства мира, аффект Сорокина устроен сложнее. Это пе­
реживание разделенности единичных существований и отсутствия 
границ внутри каждого из них. Семь стерлядок из одного волшеб­
ного шара позволяют каждому из семерых участников пережить 
собственную историю (т.е. стерлядки порождают не состояние, как 
банальные наркотики, а нарратив, творят миф), но, как понимает 
читатель, воспроизводящую в режиме навязчивого повторения одно 
и то же творимое ими насилие. Воображаемое и Реальное, таким 
образом, опасно сближаются. Разница лишь в том, что в жизни ге­
рои убивают по долгу службы, тщательно соблюдая ритуал, а «зо­
лотые стерлядки» эпически разворачивают акт насилия как уни­
версум личного желания. Сорокин очень точно прочерчивает ме­
ханику вхождения в реальность насилия: широкий поток эпической 
ритмизованной речи вдруг сбивается на агрессивном глаголе (вы­
жигать, жечь, жечь), элементы символизации исчезают, речь осы­
пается аграмматизмами, становится прозаической и — превраща­
ется в реалистичную хронику убийства. Это очень страшная сцена 
и ее ужас в том, что она — буквальна; мы видим ее глазами («жел­
тыми пристальными глазами») того, для кого акт насилия и есть 
истина желания. Позиция довольно редкая, в мировой литературе 
насилие обычно воспроизводится глазами либо жертвы, либо сви­
детелей, либо судей, либо психологов. Природа насилия — пред­
мет бесконечного интереса, но именно поэтому реконструкции 
этого опыта неизбежно оказываются метафорическими. 

Как уже отмечалось, перелом символического в асимволичес-
кое, Воображаемого в Реальное происходит благодаря слову 
«жечь». Случайно ли это? Выскажем предположение, что глагол 
«жечь» является центральным означающим для всего романа. Его 
значимость и специфика употребления здесь определяется непе­
реносимостью ощущения как такового. В ситуации сконструиро­
ванного фантазма восприятия его реальные свойства переданы 
вещам, а сам субъект может лишь фантазматически разыгрывать 
саму возможность/невозможность телесного ощущения. Аргумен­
том здесь может послужить вторая значимая сцена наслаждения 
в романе — сверление, «забава острая», возникающая «опричь» 
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всех традиционных социальных и сексуальных ритуалов, когда все 
они прожиты и превзойдены. Вот тогда открывается «красный 
короб, а в нем уложены как револьверы, красные дрели. В каждой 
дрели — тончайшее сверло из живородящего алмаза». Этими «ко­
мариными» сверлами, достающими «до мозга костного» оприч­
ники будут сверлить друг другу плоть и кость все с тем же криком 
«жги!». Суть игры в том, чтобы терпеть непереносимое до тех пор, 
пока кто-нибудь не закричит. Это и есть единственный регистр, в 
котором ощущение становится возможным. 

Изобретательная метафорика Сорокина, блуждающая вокруг 
все более изощренных способов проникновения внутрь — в мозг, 
в кость, мотивирована одной фундаментальной невозможностью. 
В «идеальном государстве» Андрея Комяги нет такого внешнего, 
которое могло бы быть интериоризовано, стать фактом внутрен­
него опыта, переживанием, историей и нет такого внутреннего, 
которое могло бы быть выражено. Нарциссическая аксиоматика 
возникает на почве этих невозможностей и может развиваться 
лишь в пространстве границы. «Опричник» и есть человек грани­
цы. Само это слово (произошедшее от «опричь» — кроме, исклю­
чительно, особо) предполагает амбивалентность значений — это 
и тот, кто не подчиняется общим законам, бобыль, не имеющий 
приюта и тот, кто пользуется особыми привилегиями, любимец, 
избранный. Но, если кажется, что опричник — это тот, кого со­
здает система для охраны своей неприкосновенности, то это 
ошибка. «Опричник» и есть смыслопорождающая структура, он 
и есть неприкосновенность как таковая, защищающая сама себя. 
Фрейд описывал закон архаической жизни как инкорпорацию 
своего и отвержение иного. Проблема в том, что «идеальное госу­
дарство» Сорокина, полностью подчиненное закону отвержения 
иного, не предполагает никакого своего. Следствием такого по­
ложения вещей становится вторжение Иного внутрь души, тела и 
фальсификация всей системы внутреннего опыта. «Власть пре­
лестна и притягательна, — говорит Комяга, — как лоно нерожав­
шей златошвейки». Все верно, нарциссический фантазм исклю­
чения держится «прелестью» и «невинностью». 

В романе Сорокина фантазматическая ткань разрывается дваж­
ды. В самом начале, в момент пробуждения Комяги, когда един­
ственное реальное внутреннее переживание — сон11 — покидает его. 
Во второй раз это происходит в беседе со случайной попутчицей, 
безразличной к исключительности опричника и не боящейся кро­
ви. «Русские женщины, благодаря вам, господин опричник, — го­
ворит она, — давно привыкли к крови», и напоминает ему старин­
ный романс «Мне все равно: страдать иль наслаждаться». При этом 
за рамкой остается полный текст романса, где рефрен «мне все рав-
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но, мне все равно» в силу повторения обретает противоположный 
смысл, а мольба-обращение «скажите ей! скажите ей!» окончатель­
но проясняет лирическую ситуацию как ситуацию готовности це­
ликом предаться всему разнообразию любовных переживаний и 
заплатить за это. Неожиданное вторжение другого голоса, муже­
ства и прямоты, внеположных дискурсивной ткани романа, тем не 
менее, демонстрируют, что «привычка к крови» может служить ус­
ловием не только отсутствия чувств, но и их наличия. Два этих раз­
рыва, между которыми установлена пунктирная связь, намечают 
этическую перспективу романа, связанную с некой хирургической 
точностью прямого слова, каковое только и может быть противо­
поставлено «прелестному» языку власти. 

Не думаю, что есть смысл говорить о преодолении нарциссиз­
ма, предположительно совершающемся в этих произведениях. 
Напротив, можно было бы сказать, что «кардинальные циниз-
мы»12 Владимира Сорокина и письмо-субъективация Саши Со­
колова проявляют, завершают и обостряют логику нарциссичес-
кой конструкции. Это блестящие нарциссические тексты, кото­
рые позволяют увидеть сущностное разнообразие возможностей 
нарциссического субъекта и тенденции его развития, понять нар­
циссизм как исторический, социальный и культурный процесс. 
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Аннотация 
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