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Аннотация
Анализ российской действительности второй половины XIX в. 

позволил Тургеневу провести антропологический срез общества, по
казав смену речевых стилей разных слоев населения внутри одного 
произведения. В романах доминирует идея диалога культур -  очевид
ный диалог западноевропейской и русской культуры, и не менее оче
видный диалог, разыгрывавшийся внутри расслоившейся -  на дворян
скую и народную, разночинную, купеческую, мещанскую -  русской 
культуры. Знаком нового времени у Тургенева являются свободно об
суждаемые возможности решения возникших проблем, которые ви
дятся не в рационально найденном пути их решения и не в следовании 
ему, а в расчете на внезапность и удачу. Однако пути решения проблем, 
независимо от возможностей их реализации должны обговариваться, 
обсуждаться и анализироваться, и таким образом романы интуитивно 
показывают способ рождения отсутствовавшего в то время в России 
парламента. В статье показана значимость рационального, философ
ского способа рассуждения, который может стать жизненным прин
ципом при условии соответствия слова и дела. По-своему Тургенев -  
через разные речевые инстанции -  стратифицировал новое поколение, 
показав этой новой стратификацией новое обличье неустоявшейся 
России. Главная движущая сила многих, если не всех, романов Тур
генева -  свобода и рожденные ею слово и дело. Появляется прежде 
невиданная фигура революционера, выражающая новое отношение 
к социуму и власти. Современность и своевременность Тургенева 
состоит в фиксации такого умонастроения, при котором акцент дела
ется на метафизическом представлении о начинании: оно есть, ему 
дан толчок -  и при этом почти нет никакого движения, все только про
ектируется, только утопизируется, превращая мыслителя в лишнего 
человека. И хотя не только идея свободы, но и свободное состояние 
человека признается как исторический факт (Тургеневу импонирует 
эта гегелевская мысль), он подчеркивает, что российская свобода рож
далась, не проснувшись.

Ключевые слова: «Дым», разночинцы, дворянство, агроном, убеж
дение, слово, дело, новые люди.
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Summary
Russian classic writer Ivan Turgenev, analyzing the Russian reality of the 

second half of the 19th century, presented inside one work -  novel Smoke -  
an anthropological review of society, showing a change in the speech styles 
of different layers of the population. The novel is dominated by the idea 
of a dialogue of cultures -  an obvious dialogue of Western European and 
Russian culture, and no less obvious dialogue that took place within the 
multitude of Russian cultures: gentry’s and common people’s, merchants’, 
raznochintsys’, and philistines’ cultures. In Turgenev’s novel, the sign 
of a new time is freely discussed opportunities of solving the problems 
that have arisen, finding solutions not in a rational way but in the hope for 
suddenness and fortune. However, the ways of solving problems, regardless 
of the possibilities for their implementation, must be discussed, argued, and 
analyzed. Therefore, the novel intuitively shows the way of the birth of a 
parliament, which was absent in Russia at that time. The article demonstrates 
the importance of a rational, philosophical way of reasoning, which can 
become a life principle when words and deeds correspond with each other. 
Turgenev in some way -  through different speech instances -  stratified the 
new generation, showing a new face of unstable Russia. The main driving 
force of many, if not all, of Turgenev’s novels is freedom and the words and 
deeds born by it. A previously unseen figure of a revolutionary appears, 
expressing a new attitude to society and to power. Turgenev’s modernity 
and timeliness consists in fixing such a mentality in which the emphasis 
is placed on the metaphysical idea of the beginning: it exists, it receives an 
impetus -  and there is almost no movement, everything is only projected, 
only utopized, turning the thinker into an odd man. And although not
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only the idea of freedom, but the free state of a person is recognized as a 
historical fact (this Hegelian thought appeals to Turgenev), he emphasizes 
that Russian freedom was born without waking up.

Keywords: Smoke (novel), raznochintsy, nobility, agronomist, conviction, 
word, deed, new generation.
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Введение: типы и образы общероссийских проблем
Я  не знаю, много это или мало: написать за полгода роман 

«Дым», опубликованный в журнале «Русский вестник» в 1867 г. 
Все зависит, конечно же, от таланта, от внутренней взаимной 
заинтересованности автора и читателя. А судя даже по отрица
тельным отзывам, видно, что заинтересованы были все. Роман 
был написан через 6 лет после освобождения крестьян, когда 
было много надежд на возникновение в России новых отнош е
ний, в которых будут участвовать все заинтересованные люди 
разных сословий. Написано человеком, знающим европейскую 
философию того времени (Л. Ш естов даже подчеркивал: школу 
Гегеля), понимавш им, что образованны й человек способен к 
анализу и размышлению, к науке логики. Означает ли это, что 
такому человеку надо иметь твердое мировоззрение, как считает, 
например, Л. Ш естов? [Шестов, web] Означает, но только если 
«твердым мировоззрением» считать именно склонность к ана
лизу и размышлению, основанным на разуме вкупе с ученостью, 
и способность критически рассматривать собственные и иные 
позиции, а не некий устоявшийся комплекс правил, требующий 
соответствующего стойкого поведения.

Каждый роман Тургенева (а их шесть: «Рудин», «Дворянское 
гнездо», «Накануне», «Отцы и дети», «Дым», «Новь» [Тургенев 
2017]) ставит свою собственную задачу: например, задачу соотно
шения принципов, ум а и ощущений в «Отцах и детях» [Тургенев 
«Отцы и дети» 2017, 436], дела и долга в «Накануне» [Тургенев
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«Накануне» 2017, 285] и др. Роман «Дым» -  очевидно публици
стический: здесь все проблемы как бы выставлены «на продажу». 
Замысел этого романа возник в связи со спорами Тургенева (1818— 
1883) с Герценом, Огаревым и Бакуниным в Лондоне еще в 1862 г., 
так что сюжет продумывался давно. Сюжет же прост: описывается 
общество «на водах» в Баден-Бадене, в этакой русской загранице, 
куда все «как тараканы лезут» [Тургенев «Дым» 2017, 498] и где 
побывать считалось чуть ли не признаком принадлежности к «хо
рошему обществу». Там смешивались представители столичной 
и провинциальной публики, аристократы и разночинцы, кроме, 
разумеется, представителей народа, за который, во имя которого 
и вне которого ведутся споры.

Автор описывает обывателей этого места весело-иронически, 
оставляя этот тон в случаях, когда представляет героев романа. 
Но эта ироническая веселость все же сопровождает повествование, 
как и сопутствующая ей тревога, происходящая от одновремен
ного внимательного взгляда — автора, наблюдателя, читателя? 
Именно там оказывается молодой господин Литвинов, успевший 
без памяти влю биться в молодую особу нервического склада 
Ирину Ратмирову, некогда бывшую его невестой и вполне созна
тельно предавшую его, затем выучиться в университете и сделать 
предложение другой милой девушке. Приехав в Баден в ожидании 
будущей невесты, Татьяны, Литвинов сразу попадает в нерв этого 
общества. Сделав его героем романа (и романа как произведения, 
и вновь вспыхивающего романа с замужней Ириной Ратмировой), 
автор аккумулирует вокруг него остальных персонажей, не по
кидаю щ их его и в конце произведения, когда он возвращается 
домой и, приведя в порядок свои чувства после разрыва с Ириной, 
примиряется с Татьяной. Сюжет незамысловатый, из тех, про что 
иногда говорят: это мы проходили. Замысловатыми оказываются 
даже не переживания героя (Тургенев — мастер передавать самые 
тонкие нюансы внутреннего мира), а разговоры, иногда каж у
щиеся нарочитыми, мельком или специально брошенные фразы, 
размы ш ления, больше похожие на публицистические статьи. 
Но в этом и суть жанра «все на продажу»!

Литературоведы видят в этих персонажах прототипы Бакунина, 
Огарева, Добролюбова, старых репетиловых с их «шумим, братец, 
ш умим» (Бамбаев), новых аналитиков (Потугин), спокойных и 
рассудительных, как и полагается аналитикам; всех их оттеняет 
прекрасно выписанная среда, в основном дворянско-купечески-
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интеллигентская (прежде всего, олицетворенная Литвиновым, 
генералами-аристократами и их женами, своего рода ворош ило
выми, губаревыми, матренами суханчиковыми и пр.), в которой 
много говорят, много или мало делают, занимаю тся «созданием 
репутаций», т.е. сплетнями. Но дело не в типах и прототипах, хотя 
ясно, что Тургенев как активный человек проводит или пытается 
свести к какому-то знаменателю споры о том, что делать современ
ной ему России. Дело в открывшихся, новых для пореформенной 
России, видах, в открывшейся свободе решения возникш их про
блем, о которых люди и говорят свободно. Одно это -  знак нового, 
не говоря уж е о том, что со всей очевидностью в этом романе, 
как и в других, доминирует идея диалога, «те же и Софья», как 
говорил В.С. Библер, а именно: диалог культур, в данном случае 
очевидный диалог западноевропейской и русской культуры, но 
и диалог, разы гры вавш ийся внутри расслоивш ейся -  на д во 
рянскую  и народную, разночинную , купеческую , мещанскую 
культуры, в которых в разны х ракурсах оказываю тся одни и те 
же лю ди (скажем, по сословной принадлеж ности -  дворяне, по 
мироощ ущ ению  -  мещане, Литвинов по происхождению -  из 
купцов и дворян). Более того, у Тургенева и другое существенно: 
наговорившись, обговорив, обсудив, проанализировав откры в
шееся необъятное поле зрения, без чего немыслим парламент, 
которого пока нет, лю ди начали вести разносторонню ю  жизнь: 
кто начинает заниматься делом, как Литвинов, кто, перестав 
или устав рассуждать, воротился к помещ ичьему образу ж из
ни, с тем больш им неуважением относясь к освобожденному 
народу, с чем большим пафосом говорил о нем прежде (и таких 
оказалось большинство), кто продолжал болтать, пренебреж и
тельно относясь ко всем без разбору. Некоторым образом -  через 
разные речевые инстанции -  Тургенев стратифицировал новое 
поколение, показав этой новой стратификацией новое обличье 
неустоявшейся России, нарочито называю щ ейся Русью. «Если 
б еще... две, три головы завелись на Руси... Экая эта Русь! П о
смотри хоть на эту пару гусей: ведь в целой Европе ничего нет 
подобного» [Тургенев «Дым» 2017, 498, 618]. Это сказал один из 
репетиловы х -  Бамбаев. Но вот Литвинов: возобновил фабрику, 
завел крош ечную  ферму с пятью  вольнонаемными работника
ми. Если вспомнить другие романы, например, «Рудина» (все 
тургеневские романы связаны меж ду собой темой возникаю щ е
го нового социального слоя, заботящ егося о будущем России)

___________ С.С. НЕРЕТИНА. Слово и дело в романах И.С. Тургенева___________

87



или «Новь» [Тургенев «Новь» 2017], то в них упоминается, что 
одни персонажи, такие, как А лександра П авловна Волынцева, 
строят больницу, помогаю т страж дущ им, другие участвую т в 
земской деятельности, т.е. заняты  тем, что называется «малы ми 
делами».

Новый человек: средоточие свободы и умения
В 1980-е гг. историк М.Я. Гефтер, осиливший написать -  через 

записки, через магнитофонные записи, вынуждаемый к собесе
дованию учениками, -  свою философию истории, взял в качестве 
эпиграфа к статье «История -  позади? Историк -  человек лиш 
ний?» слова Г.К. Честертона: «М аленькая мирная Троя могла века
ми стоять безымянной. Сломленная Троя погибла, и миг ее гибели 
остался жить навеки. Пламя разрушило ее, а пламя не сожжешь» 
(курсив мой. -  С. Н ). Что-то остается от сожженного, что крепче 
сохраняется в памяти, чем сама целая вещь» [Гефтер 1996, 9]. 
Гефтер, конечно, читал «Рудина», но вспоминал явно не его. 
М ежду тем, видимо, некий смутный вербальный образ, оставлен
ный Тургеневым, застрял в его памяти: упомянутая Александра 
Павловна, разговорившись со своим будущим мужем, М ихаилом 
М ихайловичем Лежнёвым, про больницы и благотворительность 
и получив от него комплимент, вдруг засмеялась над его холод
ным и вялым выражением лица в то время, когда он делал ей этот 
комплимент. Тот ответил: «Вам всё огня нужно; а огонь никуда не 
годится. Вспыхнет, надымит и погаснет... И  обожжет» (курсив 
мой. -  С. Н )  [Тургенев «Рудин» 2017, 498].

Перекличка эпох знаменательна. Нынешний историк Франции, 
А нглии или Германии XIX в. может пожать плечами: все эти зем
ства, больницы -  крохи сравнительно с крупными промышленно
развитыми странами того времени. Разумеется, это крохи, но 
это -  начало. Гораздо страшнее то, что это начало -  и нам это 
известно -  так и остается началом, и сейчас видно то же отстава
ние, ту же болтовню и то же чванство гусями. Тургенев и сейчас 
остается абсолютно современным писателем, и если созданную 
им картину России и можно назвать, как это сделал Л. Шестов, 
«рабством мировоззрения», то это метафизическое, вневремен
ное рабство, которое, несмотря на идею свободы, связанной с 
начинанием, можно назвать рабством начала. Оно есть, ему дан 
толчок -  и при этом почти нет никакого движения, все только 
проектируется, только утопизируется. Этого не может быть, но 
именно это и есть. Однако и Гефтер писал, что, к его сожалению,
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нынеш няя история переходит в утопию, а потому историк, как 
герои Тургенева, человек лишний. Но у Тургенева эта затхлость 
начала только зарождалась.

И  все-таки как же быть с идеей свободы, которую Гегель рас
сматривал как «исторический факт»? Поскольку мыш ление 
леж ит в основании мира, то разум, который «господствует в 
мире», становится свободным «мыслящим разумом» [Гегель 1935, 
66]. Это «свободно определяющее само себя мышление» [Гегель 
1935, 13], которое «рождается (а не просыпается)» в предметно
практической деятельности общественного человека [Ильенков 
1977]. Разум сам по себе неопределен, как провидение и свобода 
[Гегель 1935, 16, 19]. Свободное состояние признается как истори
ческий факт, хотя «трудно было бы представить доказательства 
того, что такое состояние встречается в настоящее время или что 
оно где-либо существовало в прошлом» [Гегель 1935, 39]. Так вот, 
российская свобода рождалась, не проснувшись -  вот о чем роман 
Тургенева, таким именно образом понявшего Гегеля.

Главная движущ ая сила многих, если не всех, романов Тургене
ва -  свобода и рожденные ею слово и дело. Появляется прежде не
виданная фигура революционера, выражающая новое отношение 
к социуму и к власти. Погибающий на баррикадах 1848 г. Рудин, 
готовящийся к борьбе Инсаров. Тургенев пытался понять новую 
Россию: естествоиспы тателя Б азарова, пы таю щ егося ввести 
аграрные новшества в земледелие, машины, технологии (Россия -  
аграрная страна) Литвинова. Сама попытка разглядеть нового 
человека, проанализировать атмосферу, в которой он оказался, 
взывает к выставлению себя наружу, чтобы ее легче было разгля
деть. И  это происходит, правда, чуть раньше, в романе «Рудин».

Философия как обоснование дела словом
Действие этого романа начинается с рождающегося вкуса к 

спорам, меняющим умозрение людей, даже если сами спорщики 
об этом не задумываются. Знавший Гегеля и учивш ийся у него 
Тургенев напоминает -  устами Рудина -  о том, как важно не «со
рить» словами, а мыслить логически правильно. Он и начинает 
с фиксации парадокса.

Как это обычно бывает в романах Тургенева, в гостиной одной 
просвещенной дамы говорили о том, о сем, в частности о новом 
знакомом, который, как говорят, «великий филозоф: так Гегелем 
и брыжж ет...»
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«Философия, -  продолжал Пигасов, -  высшая точка зрения. Вот 
еще смерть моя -  эти высшие точки зрения. И  что можно увидать 
сверху? Небось, коли захочешь лошадь купить, не с каланчи на 
нее смотреть станешь» [Тургенев «Рудин» 2017, 26].

Гости, перекидываясь словами, гуляли, затем сели за стол, 
приш ел Рудин, принесш ий статью некоего барона об отнош е
ниях торговли и промышленности и разговор завязался снова -  
о соотношении в статье общих рассуждений и фактов. Пигасов, 
не читавш ий статьи (и тем самым напоминающий тех, чьи сло
ва стали символом эпохи: «Я  книги не читал, но...»), произнес, 
что «все эти так называемые общие рассуждения, гипотезы там, 
с и с т е м ы . никуда не годятся. Это все одно у м ств о в ан и е . П ере
давайте, господа, факты, и будет с вас» [Тургенев «Рудин» 2017,
30] . Пигасов словно слыш ит позитивистские призывы: «Факты, 
факты. Ничего, кроме фактов!»

Тем самым уже обозначена проблема, ибо, как оказывается, он 
не знает, что такое факт, ссылаясь лиш ь на то, что «факты -  дело 
известное, всякий знает, что такое факты» [Тургенев «Рудин» 2017,
31] Однако он дает интуитивное их понимание: «Я сужу о них по 
опыту, по собственному чувству» [Тургенев «Рудин» 2017, 31].

Можно было бы проделать опыт: не называя ничьих фамилий, 
но озвучив проблему, обнаружить ее как нынешнюю и злободнев
ную, сию минуту возникшую, как и последовавшие возражения, 
явно выходящие за рамки романа.

«Ну, а смысл фактов передавать следует?» Не отвечая на прямо 
поставленный вопрос, зачинщ ик спора потрясает в воздухе кула
ком: «Общие рассуждения!.. Все это основано на так называемых 
убеждениях». В очередной раз Тургенев опровергает обвинение, 
вы двинутое против него Ш естовым, который упрекал  его в 
«мировоззрении», т.е. в навязывании некой позиции, применяя 
при этом простейш ий прием формальной логики. «Прекрасно. 
стало б ы т ь .  убеждений нет? -  Нет -  и не существует. -  Это ваше 
убеждение? -  Да. -  Как же вы говорите, что их нет? Вот вам уже 
одно, на первый случай» [Тургенев «Рудин» 2017, 30].

И  далее весь роман Тургенев посвящает тому, что, если убеж
дением считать только логическое плетение словес, то вряд ли это 
стоит считать убеждением, ибо убеждение -  то, что должно со
провождаться делом, или, как говорит оппонент Рудина, фактами. 
Убеждение имеет смысл: 1) если находится некто, кто, поверив 
словам, претворит их в дела, или 2) если в дела претворяет их сам
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выражающий убеждения. В романе первому смыслу отвечает -  не 
случайно -  учитель барича, второму -  сам их выразитель, Рудин, 
в эпилоге, который не случаен именно как эпилог. Ибо эпилог -  не 
обязательная часть произведения. Произведение («Рудин») могло 
окончиться выражением своеобразной национальной, в данном 
случае российской философии, смысл которой в апофеозе слова, 
которое само по себе, как таковое, является семенем (им является 
звук речи), обладающим возможностью сформировать человека. 
«Один фальшивый звук в речи -  и вся ее гармония для нас ис
чезла» [Тургенев «Рудин» 2017, 93]. Так рассуждает другой его 
герой Лежнёв. По тому, как он рассуждает (взгляды его трудно 
отождествить с тургеневскими, но, как показала последующая 
история России, их можно связать с взглядами определенной 
части интеллигенции), человек (имеется в виду русский человек) 
изначально обладает только возможностями. В этом смысле че
ловек -  ребенок, независимо от возраста (см. сказанное выше о 
начале). Он может оставаться таковым всю жизнь, если не обла
дает тем, что Тургенев называет «натурой» и «кровью» [Тургенев 
«Рудин» 2017, 92, 93].

Таким образом , Тургенев доводит до апоф еоза (если при 
м енять к нему это слово) не беспочвенность, а самую  что ни 
есть почву, которая проявится в философии и практике весьма 
изобильно спустя чуть более полвека, и ж есткий национализм. 
Он как бы предупреж дает о такой возможности. «Не от ф ило
софии наш и главные невзгоды! -  резю м ирует Лежнёв. -  Ф ило
софические хитросплетения и бредни никогда не привью тся 
к русскому: на это у него слиш ком много здравого смысла; но 
нельзя же допустить, чтобы под именем философии нападали 
на всякое честное стрем ление к истине и к сознанию. Н есча
стье Рудина состоит в том, что он России не знает, и это точно 
больш ое несчастье» [Тургенев «Рудин» 2017, 93]. Что значит -  
знать или не знать России? П реж де всего, надо знать, что «Рос
сия без каж дого из нас обойтись может, но никто из нас без 
нее не может обойтись». Это одно из оснований -  считать, что 
мысли Л еж нёва -  не мысли Тургенева. Лежнёв продолжает: 
«Космополитизм  -  чепуха, космополит -  нуль, хуж е нуля, вне 
народности, ни худож ества, ни истины , ни ж изни ничего нет» 
[Тургенев «Рудин» 2017, 93].

О том, что в основу философии Лежнёв положил речь, даже 
звук речи, здесь уже не говорится. Дело идет о некоей лиш ен
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ной философии зрелости с другим и невнятно вы раж енными 
стремлениями и об апофеозе жизни в 20 лет, т.е. о той самой 
ребячливости и начале, которое остается началом, ни на йоту не 
продвинувшись вперед.

В.В. Бибихин писал, что Россия все время находится в стадии 
Возрож дения...

Но что же привлекает Лежнёва в начале? Это, во-первых, «одно 
из коренных свойств человеческого ума» -  «стремление к отыска
нию общ их начал». Рудин, произнесш ий эти слова, произнес 
также и то, что в них слишком мало оригинального. Я  позволила 
бы себе с этим не согласиться потому, что, несмотря на то, что в 
них действительно мало оригинального, эти слова повторяются 
с маниакальным усердием до сих пор именно потому, что ориги
нальность их -  в ускользании. Они не позволяют себя обнаружить 
и при условии, что за ними есть продолжительная история, в 
которой всегда, несмотря на это, есть нечто, уходящее от внима
ния, и тем более, если, кроме начал, нет ничего. Нет, как говорил 
Лежнёв, природы, но есть одни только сила и энтузиазм.

Конечно, образованность Тургенева несомненна, образован
ность, замешанная на остром мышлении, в котором нет места 
общ им местам. Н апротив, он подчеркивает эти общие места, 
перестающие в постоянном употреблении быть общими.

Только лиш ь за словами «сила и энтузиазм» стоит огромная 
философская традиция. Еще Платон (см. «Софист») определял 
бытие через идею дю намис-силы. Энтузиазму посвящен диа
лог Дж. Бруно «О героическом энтузиазме», Кант писал о нем в 
«Споре факультетов» (то, что Тургенев знал системность К ан
та и Гегеля, спору нет -  о том весь роман) и как раз по связи с 
французской революцией, правда, не конца X V III в., а 1848 г., на 
баррикадах которой пал Рудин, энтузиаст, сначала просто нечто 
проповедовавший, а потом, опомнившийся, соверш ивш ий по
ступки, соответствующие словам.

Эпилог: энтузиазм как утрата разумности
Можно было обойтись без эпилога в «Рудине», но оказалось, 

что можно показать и один из возможных выходов не только для 
людей, риторически активных, но и для энтузиастов, обретш их 
почву, но смысл деятельности которых утратил связь с разумом. 
Ибо ускользаю щ ий от определения энтузиазм закрепляется в 
памяти как несжигаемое пламя. Это поэтическое (от начала, от
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поэтики) вдохновение, т.е. энтузиазм, связано с определением или 
начертанием пути для достижения важной цели, исключающей 
собственную выгоду. Принцип энтузиазма, свидетельствующий, 
по Канту, о существовании «морального начала в человечестве» 
[Кант 1994, 102], -  не менее важен для понимания философских 
целей романа и необходимости эпилога как внеположного всему 
роману. Ибо эпилог, в котором Рудин, как бы не сам (он -  не он, 
а некий le Polonais), погибает на баррикадах в П ариже во время 
револю ции 1848 г., -  показывает обретение энтузиастом некоего 
идеального всеобщ его, почитателем  которого и был Рудин.

Но этот идеалистический энтузиазм  вместе с тем уводит его 
от того, что Лежнёв назвал «ф илософ скими хитросплетения
ми и бреднями», в некое провиденциальное поле, о котором 
впоследствии будет говорить Ш естов и в котором с X V III в. 
активно использовалось энтузиастическое состояние. В романе 
«Дым» несколько раз упоминалось имя Ю ма. Как можно понять 
из контекста, имелся в виду известный в то время спирит Д. Юм. 
Тургенев, правда, нигде не говорит, какого Ю ма он им еет в 
виду. Если взять более глубокий контекст и общ ефилософские 
разм ы ш ления Тургенева, то не исключено, что им еется в виду 
отсы лка к эссе ф илософ а Д. Ю ма «О суеверии и энтузиазме» 
(1741), где тот пиш ет о том, что энтузиазм  -  плод самоуверен
ности и самонадеянности, позволяю щ их якобы приблизиться 
к Богу без какого-либо посредничества. Это эмоциональное 
состояние, не соотносим ое с Разум ом  и относящ ееся к сф е
ре воображ ения, считает ош ибкой такж е и Кант. К ак сказал 
Лежнёв в «Рудине», «у мы сли тоже есть свои инвалиды », а 
Рудин продолж ил, что он испортил свою жизнь потому, что 
«не служ ил мысли, как следует».

С обственно, это лейтм отив ром анов Тургенева: служ ить 
мысли, как следует. Люди, как правило, этого не могут: при 
поним ании у них нет сил дейст воват ь, ибо нет м уж ества ни 
м ы слить (Кант), ни идти за мыслью  туда, куда бы она ни при
вела. А в противном случае лю бое рассуж дение становится 
лиш ь игрой.

«“Дым, ды м ”, -  повторил он [Литвинов] несколько раз; и все 
вдруг показалось ему дымом, всё, собственная жизнь, русская 
жизнь -  всё людское, особенно всё русское. Всё ды м  и пар, 
дум ал  он; всё как будто беспрестанно м еняется, всюду новые 
образы, явления бегут за явлениям и, а в сущ ности всё то же
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да то же; всё торопится, спеш ит куда-то -  и всё исчезает бес
следно, ничего не достигая; другой ветер подул -  и бросилось 
всё в противоположную  сторону, и там опять та же безустанная, 
тревож ная и -  ненуж ная игра... дым, ш ептал он, дым; вспо
м инались горячие споры, толки  и крики у Губарева, у других, 
высоко- и низкопоставленны х, передовых и отсталы х, стары х 
и молоды х л ю д е й .  Дым, повторял он, дым и пар» [Тургенев 
«Дым» 2017, 612].

Это реально стихотворение в прозе. Таким  поэтическим  
резюме Тургенев дает диагноз наш ей современности, вставая в 
число первы х м ы слителей X X I в. Смысл такого диагноза -  не 
в акценте на бесплодность мысли, если она не соответствует 
делу, не в отсутствии  ж елания дела или в отсутствии  самого 
дела. Все это так, ибо при заброш енности дела слова становят
ся никчемны ми, сиротливы ми -  «дымом»... Но несомненно и 
то, что эта ды м ная весть есть, как говорил Бибихин, «такость 
мира», позволяю щ ая вынести этот мир, понять неповторимость 
того собы тия, которое можно осмы слить только вы говорив 
его и только тем самым что-то сделав -  показав и обнаж ив эту 
«такость», расчистив вещ и для поним ания и удержания.
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