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Аннотация
Статья посвящена рассмотрению аутентичных и экстремальных 

форм метафизики. В центре внимания фигура Антонена Арто. Осу-
ществляется попытка вербально эксплицировать его метафизику, ко-
торая не является сугубо вербальной. Экспликация модернистской 
метафизики Арто проводится в соотнесении с триадой «античного 
модерниста» Горгия. Акцентируется роль ничто и амбивалентное от-
ношение к нему метафизиков-модернистов. Позиция А. Арто, в ин-
терпретации автора статьи, очерчивается в первом приближении сле-
дующими тезисами: 1) ничто есть та, скорее умозрительная, сторона 
границы (между чем-то и чем-то), которая не соединяет, а разъединя-
ет сущее; 2) воплощение ничто чревато как безвозвратным падением 
в нигилизм, так и аннигиляцией ничтойности; 3) при воплощении-
аннигиляции ничто мы избавляемся от разъединенности сущего, 
достигаем его полноты; 4) искомая полнота отлична и от аморфной 
тотальности, и от законосообразной структурированности; 5) анар-
хичная в определенном смысле полнота сущего нуждается в уни-
кальном языке, свободном от репрессивной унификации. Осмысление 
опыта Антонена Арто позволяет ответить на вопрос, что значит быть 
метафизиком, каков он, метафизик, собой и из себя? Это тот, кто под-
черкнуто апеллирует к плоти (и наличествующей, и становящейся, 
естественно трансформирующейся); кто при этом не ограничивается 
физическим, но и не отстраняется от него в угоду техническому; кто 
не отрицает роли праксиса, но подчиняет его поэзису; кто не замыка-
ется в словесном бытии, а взывает к бытию как таковому, к его грани-
цам и пределу. 
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Summary
The article considers the authentic and extreme forms of metaphysics. 

Antonin Artaud’s personality is at the center of attention. The author 
endeavors to verbally explicate his metaphysics, which is not strictly 
verbal. The explication of Artaud’s modern metaphysics is carried out in 
comparison with the triad of  the “ancient modernist” Gorgias. The role of 
nothingness and the ambivalent attitude of contemporary metaphysicians to 
Artaud are examined. In the author’s opinion, the position of A. Artaud can 
be expressed in the following theses: 1) nothingness is the speculative side 
of the border (between two somethings) that does not unite but separates 
the being; 2) the incarnation of nothingness is fraught with both an 
irrevocable fall into nihilism and an annihilation of nothingness; 3) during 
the incarnation-annihilation of nothingness, the disunity of being is ousted 
and its fullness is reached; 4) the sought-after fullness is different from 
amorphous totality and from law-abiding structuredness; 5) anarchic, in 
some sense, fullness of being demands a unique language which is free from 
repressive unification. Understanding the experience of Antonin Artaud 
allows to answer the questions: “What it means to be a metaphysician? Who 
is he, a metaphysician? What is he like?” He is the one who emphatically 
appeals to the flesh (both present and becoming, naturally transforming); 
who, moreover, is not limited to the physical as well as is not alienated from 
it for the sake of the technical; who does not deny the role of praxis but 
subordinates it to poiesis; who does not seclude himself in verbal being but 
appeals to being as such, to its boundaries and limits.

Keywords: Antonin Artaud, metaphysics, limit of metaphysics, 
nothingness, incarnation of nothingness, annihilation of nothingness.
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Введение
Известно, философия начинается с удивления; в апогее созна-

ния – с удивления тому, что существует нечто, а не ничто. Послед-
нее, однако, постоянно присутствует своим предметом, возможно 
и мнимым, в философских построениях – выставляя их буквально 
метафизическими: отсылающими к тому, что существует меж или 
после того, с чем сталкивается мысль по обыкновению.

Аутентичная метафизика и ее экстремум
Понятие метафизики в зависимости от контекста наполняется 

разным содержанием. Оно может быть синонимично: 1) и фило-
софии как таковой, 2) и философии эссенциалистской, непозити-
вистской, 3) и связке философии и теологии, дистанцирующейся 
от «позитивной» науки, 4) и онтологии как ведущему сегменту фи-
лософского знания, 5) и антидиалектическому стилю мышления, 
6) и теоретизированию с ослабленной или вовсе отсутствующей 
экзистенциальной интенцией. Только в двух последних случаях, 
пожалуй, метафизику можно всерьез упрекнуть в склонности к 
отвлеченным началам. В остальных случаях речь идет, как быстро 
выясняется, о частных претензиях одного мыслителя к другому 
(другим), при том что никто из диспутантов не в состоянии из-
бежать ловушек абстракции. Ту же постметафизику, скажем, легко 
уличить в фетишизации этого самого «пост»: в преувеличении 
роли трансцендирования как выхода из себя в сравнении с вер-
ностью самому себе; в чрезмерном доминировании различия 
над тождеством, становления над бытием, временной проекции 
сущего над проекцией пространственной; а вместе с тем – в 
преобладании текущего над всяким «мета»; в абсолютизации 
истории или / и ее конца; в спекулятивной замене определенного 
неопределенным. По большому счету, будь возможна экзистен-
циально фундированная диалектическая метафизика, ни в каком 
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постметафизическом дискурсе философия не испытывала бы 
нужды. Более того, экзистенциальная диалектическая метафизика 
существует (пусть, увы, и не как главенствующая) – и существует 
не только в потенции, но и актуально; и не только в настоящее 
время, но с самих истоков философского творчества. Мысль Ге-
раклита – «человек в ночи себе свой зажигает огонь» – ярчайшее 
тому свидетельство.

Еще одним свидетельством, и не менее ярким, выступают за-
писи, крики, жесты и телодвижения Антонена Арто. По его на-
строю, метафизика, как минимум, поэтична, а подлинная поэзия, 
солидарно, метафизична, «ее метафизическое значение и степень 
ее метафизического влияния составляют ее истинную ценность» 
[Арто 2000, 134]. Поэтичность метафизики делает ее революци-
онной и анархичной – в смысле нацеленности на разрушение 
косных вербальных и вневербальных форм человеческого суще-
ствования. Депоэтизация метафизики на путях схоластической и 
позитивистской редукции онтологически и эстетически ущербна. 
Неприятие французским радикалом исторического материализма, 
упреки в недостаточной революционности коммунистического 
проекта в немалой степени обусловлены тем, что Маркс, как 
утверждается, «застрял в факте», в сциентистской фактологии, 
редуцировав к ней глубины природы и человека; и материализм 
Ленина, в продолжение вектора классика, тоже, судя по всему, 
«игнорирует поэтику мысли» [Арто 2000, 250, 260]. Это при том, 
что к лидеру большевиков А. Арто относится подчас с симпатией, 
причисляя его к ряду гениев, которых репрессивное общество 
довело до смерти.

Поэтическая строка может не подчиняться требованиям ясного 
и отчетливого суждения. А это и ни к чему – если мир не прост, 
не подобен машине, не сугубо функционален. Действительно, 
«постоянное присутствие ясного слова, которое выговаривает 
все, приводит к его омертвлению» [Арто 2000, 209]. И это с оче-
видностью обнаруживается в те времена – речь о жестких 1930-х, 
а не о нынешних суетливо-имитационных, – когда «идеи пере-
стают быть идеями и становятся Волей, переходящей в действие»  
[Арто 2000, 262]. Если реальность органична, жива и таков же 
воспринимающий ее субъект, то продуцируемая им мысль не 
может не сопрягаться с эмоциональными и волевыми волнами-
импульсами. Психика есть нечто цельное, не разобранное на дета-
ли, не разрубленное на куски. Но и ее цельность не вершина при-
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родного изыска, она включена в единство психосоматическое. Арто  
обостряет тезис: «Физиологически можно представить себе душу 
как клубок вибраций… Значение того, что у души есть телесный 
выход (une issue corporelle), позволяет воссоединиться с ней, дви-
гаясь в обратном направлении» [Арто 2000, 222]. Иначе говоря, 
от схождения с ума, психического расстройства и бездушия нас 
способна защитить наша же телесная организация, правда, мак-
симально актуализированная и как-то преображенная – причем 
естественным, а не сверхъестественным образом; хотя бы язы-
ческой магией, но точно не средствами монотеизма. В пределе – 
метафизическом, но уже не (только) философском – приверженцу 
двойничества театра и жизни видится экстравагантная картина. 
Интеллигибельную цепь членораздельной речи, сколь угодно 
страстной, сменяет душераздирающий крик; его звуковые вибра-
ции, чередуясь с жестикуляцией и сопровождая ее, ей, по сути, 
и подчиняются; жест, как все еще частность и фрагментарность, 
пусть и соматического порядка, перерастает во всеохватывающее 
телодвижение. Высказывающиеся субъекты – на сценической 
площадке и в повседневной практике – превращаются в живые 
и двигающиеся иероглифы [Арто 2000, 152]. Человек психологи-
ческий превращается в человека «тотального», переборовшего 
в себе избыточную дифференцированность, надтреснутость  
[Арто 2000, 214].    

Опыт Антонена Арто предоставляет углубленный и расши-
ренный (не сугубо вербальный) ответ на вопрос: что значит быть 
метафизиком, каков он, метафизик, собой и из себя? Это тот, кто 
не ограничивается физическим, но и не отстраняется от него в 
угоду техническому; кто не отрицает роли праксиса, но подчиняет 
его поэзису; кто не замыкается в словесном бытии (тем более – в 
его словесной имитации), а взывает и апеллирует к бытию как 
таковому, к его границам и пределу. Данный ответ, впрочем, еще 
вполне ординарен: при желании он легко эксплицируется из насле-
дия греческой мысли. Неординарный французский интеллектуал 
(в философских реконструкциях, невзирая ни на что, вольно или 
невольно остающийся по преимуществу интеллектуалом – ни 
мастером пластического жанра... ни пациентом психиатрических 
лечебниц) чрезвычайно интересен тем, что продолжает выстраи-
вать метафизику и за рамками привычных притязаний философии 
и религии, за границами умозрений и верований. Он апеллирует 
к плоти: но не столько к наличествующей, как это некогда делали 
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киники, сколько к становящейся, трансформирующейся – преоб-
ражающейся, надо еще раз подчеркнуть, естественным путем, не 
без усилий, разумеется, но без диктата религиозных и сциентист-
ских техник. Арто ратует за «анатомическую революцию». Его 
метафизика, динамичная, критичная одновременно к панлогизму 
и к психологизму, к философской традиции в целом, следует 
вместе с тем в русле этой самой традиции, находясь исторически, 
вместе с критикой исторического прогресса, на ее острие. И это, 
несмотря на увлеченность «анатомического революционера» 
Востоком и туземными культурами американского континента, –  
собственно западная традиция, на что справедливо указывает 
В.В. Малявин [Малявин 1989].

В обстоятельном исследовании В.И. Максимова [Максимов 1998] 
 связь А. Арто с европейской мыслью детализируется по линии от 
Платона и Аристотеля к М. Хайдеггеру, а сам французский мета-
физик идентифицируется как модернист, априори оппонирующий 
постмодернистским веяниям. Солидаризируясь, сомнений нет, с 
модернистской идентификацией Антонена Арто, признавая весо-
мость аргументов автора указанной выше монографии, позволю 
себе несколько ремарок уточняющего характера. Во-первых, 
именно амбивалентное отношение к ничто, со знаками «плюс» 
и «минус» одномоментно, в первую очередь отличает, думается, 
метафизическую грань модернистского восприятия мира, вслед-
ствие чего, во-вторых, генеалогия Арто в метафизике выводится 
надежнее не из академически-лицеистской античной классики, а 
из парадоксально предвосхищающего ее эллинского модернизма, 
из диалектики Гераклита и, особенно, софистики Горгия (фигура 
Хайдеггера в роли одного из флагманов европейского модернизма 
XX в., конечно же, вполне уместна). В-третьих, говоря об А. Арто 
как о типичном представителе западной метафизики, в самом 
деле целесообразно акцентировать его внимание, в перекличке с 
А. Бергсоном, к проблеме времени (хотя бергсоновская «чистая 
длительность» не исключает и ее соразмерности пространству), но 
говоря об Арто как об экстремале и критике европейской мысли 
имеет смысл подчеркивать его пространственные, не временные, 
метафизические предпочтения.

Они естественны для апологета телесности, даже для того, кто 
жаждет ее преобразования. Не столь важно, когда изменения 
произойдут и как долго будут длиться, куда важнее – каков их ре-
зультат. Не растечься во времени, а заполнить собой пространство, 



116

ФН – 9/2018                                                                                Философия и литература

найти в нем свое место. Антонен Арто устремлен к органической 
культуре с ее пространственными приоритетами; он убежден, 
что «истинную культуру можно усвоить только в пространстве», 
и в нем же, объемно, отыскивает ориентиры подлинный театр  
[Арто 2000, 266]. Пространственные реалии противоречиво 
троятся: нечто оформленное – нечто бесформенное – ни то и ни 
другое, ничто, пустота. В троящемся сущем, в его восприятии 
Арто обнаруживает стратегически деятельное противоречие: 
«Заселить пространство, чтобы скрыть пустоту, – значит найти 
дорогу к пустоте» [Арто 2000, 269].      

Метафизик, выражающий искомое в пластике и живописи, 
волен не утруждать себя понятийной нюансировкой. Жестко 
не лимитирует она и метафизика поэтического. Оба они без 
существенных потерь и не приглядываясь к контексту могут, 
не тушуясь, употреблять «пустоту», «ничто», «небытие», «не-
сущее» в качестве синонимов. Метафизик, не обладающий арти-
стическими талантами А. Арто и не претерпевший от серийных 
сеансов электрошока, такого позволить себе не может, даже если 
он склоняется к поэтическим, не сциентистским формам мысли. 
Для него творческое наследие Антонена Арто чрезвычайно при-
тягательно возможностью решительной проверки собственно 
философских – вербальных – средств в их способности осмыс-
лять и реконструировать метафизику не сугубо вербальную и 
находиться во взаимопонимании с ней.

Выверты ничто (Тень Горгия – I)
Постараемся, насколько это не идет вразрез с пластикой мысли 

и жизни, держаться понятийно-терминологической строгости. 
Допустимо тогда, что предел метафизики описывается онтологи-
ческой оппозицией «бытия» и «небытия»: под бытием понимается 
тут наиболее достоверное и ценное сущее, под небытием – сущее 
наименее достоверное и ценное. Не исключено, впрочем, что 
метафизический рубеж пролегает еще дальше, чем пограничье 
бытия и небытия. Возможно, край метафизики не в онтологии, 
а в онтике, пытающейся провести демаркацию «сущего» и «не-
сущего». Здесь ценностно-оценивающая компонента взгляда еще 
пренебрежительно мала (или, напротив, непередаваемо велика) в 
его намерении размежевать сущее и не-сущее. Хотя, надо думать, 
обеим этим инстанциям не обойтись без разборок с ничто (если 
оно не равнозначно не-сущему) – вернее, с предметом родитель-
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ного падежа соответствующей лексемы. Ведь одно дело сказать: 
«Ничто не существует». В смысле: «Не существует именно ничто, 
но, положим, что-то и существует». Иначе говоря, тут допуска-
ется существование и сущего, и не-сущего. Другое дело сказать: 
«Ничего не существует». Имея в виду: «Не существует ни сущего, 
ни не-сущего». Собственно, так и понимается нередко первый, 
и самый радикальный, пункт из триады Горгия. Однако тезис о 
ничегонесуществовании остается претенциозно-пустой фразой, 
моментально требующей корректировки (или недвусмысленного 
разоблачения его ложности). Ибо неоспоримо: так или иначе су-
ществует некто, пусть один-единственный, пусть глупец, ничего 
не мыслящий, но о нем, о ничто, что-то произносящий.

С ветвящейся отрицательностью – не-сущим, небытием, ни-
что – и с отношениями ее с соответствующим онтическим и 
онтологическим позитивом, философия сталкивается еще в до-
софистические времена, в заочном споре Парменида и Гераклита. 
Касательно эфесца известно, что, по его мнению, всякое нечто 
в одно и то же время может существовать и не существовать. 
Приоритет элейца, очерчивающего якобы небытие как таковое, 
а не всего лишь, по-гераклитовски, как состояние чего-то, не 
проходит: ведь и Парменид, соотнося небытие с бытием, трак-
тует последнее как имеющее границы, за которыми ничего нет, 
никакого небытия. Иными словами: для античного грека, к 
какой бы школе он ни принадлежал, разница между сущим как 
таковым и конкретно-сущим невелика, а их схожее – в форме 
тела – восприятие и представление заметно. Небезосновательна 
следующая гипотеза: и Гераклит, и Парменид ставят проблему не-
сущего (небытия), совместно полагая, что если оно и существует, 
то только в соотношении с сущим (бытием). Или, переходя из 
онтического и онтологического контекстов в гносеологический: 
не-сущее нельзя помыслить из него самого; если оно и мыслимо, 
то только из сущего или из чего-то третьего, в чем пребывает то 
и другое. Различие между эфесцем и элейцем видится таковым. 
Первый допускает наличие небытия в бытии и бытия в небытии, 
второй – нет. Гераклит допускает еще и наличие чего-то третьего, 
в чем могут существовать бытие и небытие, Парменид – нет. И 
эфесец, и элеец признают (догадываются), что проблема небытия 
не сугубо онтическая, но собственно онтологическая (где онтика 
органично увязана с аксиологией) и онтогносеологическая. Для 
Парменида мыслимо только бытие, небытие – нет. Для Гераклита 
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мыслимо то и другое, но мыслимы они лишь постольку, поскольку 
еще и ощущаемы, а ощущаемы в силу того, что сопряжены друг 
с другом. Парменид пытается избежать не столько онтических 
парадоксов (его не смущает, что бытие едино-единственно и 
вместе с тем имеет границы), сколько стремится табуировать 
парадоксы аксиологические (скажем, уравнивания бытия как мак-
симально ценного с небытием как минимально ценным). Гераклит 
не убегает от аксиологических апорий, будучи убежденным в 
возможности их разрешения – но не чистой мыслью, а каким-то 
человеческим жестом (к примеру, прикосновением страждущего 
к печи), телодвижением, действием, всем образом жизни. Диа-
лектическая философия эфесца показывает, что эксклюзив бытия, 
как и эксклюзив небытия (даже в форме абсолютного запрета на 
небытие, и в этой-то форме – особенно) есть плод отвлеченного 
мышления, не более.

Метафизическое поле Антонена Арто – не исключающее отсы-
лок к Гераклиту, но реагирующее скорее на эксцентрику Горгия –  
обрамлено вехой-желанием и вехой-констатацией. Обе, пусть и 
по-разному, омываются волнами нигилизма. Желанное: «Если бы 
удалось только распробовать свое ничто, если бы удалось успо-
коиться в своем ничто – и чтобы ничто это не было каким-либо 
видом бытия, но не было бы и вполне смертью» [Арто 2006б, 75]. 
Ничто здесь подразумевается существующим. Оно как-то суще-
ствует. А как-то не существует? Но в таком случае его не отли-
чить от нечто (и как такового, и конкретно-частного), которое уж 
точно некоторым образом наличествует, а некоторым – нет. Тогда 
остается постулировать одно из двух: либо ничто не существует, 
либо существует одним-единственным способом. Этим его су-
ществование и будет отличаться от существования нечто. Однако 
возможно ли в принципе инвариантное существование чего бы то 
ни было, хотя бы этого самого ничто? Оно возможно и имеет место 
только в том случае, если ничто не остается лишь фигурой речи, 
а еще и мыслится (причем адекватно), но и не только мыслится, а 
еще и существует помимо мысли. При этом получается: мысль о 
ничто и содержательно полна и, одновременно, не полна; схватить 
и выразить ничто чисто интеллигибельными средствами невоз-
можно; недостаточными оказываются тут и средства психики как 
таковой. Требуется привлечение и участие физического – но не 
внешнего по отношению к нам (иначе мы необдуманно воспро-
изведем процедуру извлечения одного нечто из другого нечто), а 
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неотъемлемо присущего нам (при жизни) физического, т.е. нашего 
небездушного тела. Арто надеется эксплицировать существующее 
ничто и продемонстрировать, как оно существует. 

Радикальный, с риском провала в нигилизм проект француз-
ского метафизика не ограничивается планом существования 
ничто, но предполагает и план несуществования нечто. «Я знаю, 
что этот мир не существует, и я знаю, как именно он не суще-
ствует» [Арто 2006в, 131]. Казалось бы, тут притязания А. Арто 
чрезмерны. Не в том смысле, что несуществование мира нелепо, а 
в том, что и без апелляции к ничто и его обналиченным формам 
мы в состоянии аргументировано говорить о некоторых формах и 
состояниях, в которых мир не существует (существуя в каких-то 
иных). Однако будучи минимально уточненной, цитата обретает 
весомость: мысля и воплощая ничто, мы подбираемся к таким 
формам несуществования мира, какие нам никогда не выявить 
и не разглядеть при табуировании ничто или при его редукции 
к нечто. В смягченном варианте – в частности, в интерпретации 
М.К. Мамардашвили [Мамардашвили 1992] – пред горизонтом 
ничто речь может идти о недосуществовании кого-то или чего-
то. Не о неподлинном существовании, надо отметить, а именно 
о недосуществовании (задействован исключительно онтический 
контекст).

Впрочем, Антонена Арто манит – несомненно, первоочередно, 
страдательно, непреодолимо – сам ничтойный горизонт. Страда-
ние причиняет и отказ от ничто, от пустоты, которая уже в тебе, –  
и принятие овеществленной пустоты, опредмеченного ничто. 
После очередной процедуры детоксикации, вновь болезненной 
и вновь паллиативной, А. Арто прямо указывает на ничтойную 
подоплеку своего пристрастия к наркотикам. «Отказ от наркотика 
означает для меня смерть. Лишь смерть избавит меня от этого 
адского снадобья; но только отказываясь от него – на краткие, 
тщательно рассчитанные промежутки – могу я оставаться самим 
собой… Я ни на что не способен без опиума – это мерзейшего из 
обманов, страшнейшего из изобретений пустоты, вечно карау-
лящей человеческий разум и чувство. Я ничего не могу без этой 
пустоты, взращиваемой в себе» [Барбер 2016а, 109].

Пустотность, продырявленность мироздания и человеческого 
существования в нем дают о себе знать не только в наркомании, 
на стыке социальной сферы и сферы психофизиологической, но 
и в машинерии, в чрезмерном наслоении техники на обществен-
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ную и честную жизнь. Из письма Антонена Арто к Поль Тевнен 
от 24 февраля 1948 г.: «Где механизм – / там всегда пустота, ни-
что» [Барбер 2016б, 338]. Ничтойные проплешины разъедают и 
интеллигибельность, как только она пытается охватить собой 
телесно-вещную реальность, проникнуть в нее, в ее суть. Согласно 
Арто, «идеи – это пустоты тела» [Барбер 2016а, 45].

Встраиваясь своей мыслью в догадки и интуиции радикального 
французского метафизика, можно утверждать: ничто есть та, 
скорее умозрительная, сторона границы (между чем-то и чем-то), 
которая не соединяет, а разъединяет сущее. У границы, как из-
вестно, две стороны. Одна из них, оказываясь имманентно данной 
пустотностью, сближая нас с ею же искореженной реальностью, 
отдаляет нас от реальности подлинной.

А. Арто всецело устремлен к тому, чтобы, разобравшись с ни-
что, отринуть неподлинное. Из письма к Жаннин Кан от 13 ноября 
1926 г.: «Я одержим, моя жизнь – постоянное отрицание и раз-
рушение… Если бы только я мог быть верен себе!» [Барбер 2016а, 
51]. Трагизм ситуации – в асимметрии человеческих действий во-
круг бытия и небытия. Отрицание подлинности однозначно дает 
неподлинность. Отрицание неподлинности может дать другую 
неподлинность. И тогда… блуждание по небытийному кругу с 
соблазняющей затягивающейся петлей: от опиума к героину, от 
героина к настойке пейотля, от нее снова к опиуму, растворен-
ному в алкоголе.

Не понять – тому, кто не примешивает в алкоголь наркотики 
(мне, похоже, точно): зачем? неужели и так, без добавки, не хватает 
широты сосудов и воображения? Понятно другое: избавление от 
неподлинности невозможно без избавления от ничто, без устра-
нения его из мыслимого порубежья сущего, без опредмечивания 
и овнешнения пустоты, без выдавливания ее из умозрительных 
построений в мир тел и вещей. Но и тогда успех отнюдь еще не 
гарантирован: воплощение ничто чревато как аннигиляцией 
ничтойности, так и безвозвратным падением в нигилизм. При 
воплощении-аннигиляции пустоты мы избавляемся от разъеди-
ненности сущего, достигаем его полноты, которая отлична и от 
аморфной тотальности, и от законосообразной структурирован-
ности.

В физическом мире – и диком, и окультуренном – нет предела 
делимости, как нет и бесформенности, неразличимости. Таким 
он представляется Антонену Арто и солидарному с ним метафи-
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зику. Сущему не удержать нейтралитет. «На земле есть особые 
места, предназначенные судьбой для того, чтобы выпустить на 
волю живые источники жизни» [Арто 2000, 252]. Ни в стихии, 
ни в успокоении природы не существует богов. «Боги родились 
из-за разделения сил и умрут от их воссоединения» [Арто 2006а, 
54]. От аннигиляции онтических пустот. Быть-стать сущностно 
отличным и неподчиненным и вместе с тем не чуждым и не по-
сторонним сущему как таковому – вот цель. «Если чувствуешь 
глубинное единство всего, то ощущаешь и анархию, а также силу, 
необходимую для того, чтобы сократить различия между вещами 
и привести их к единству» [Арто 2006а, 44].

Стигмы понимания и непонимания (Тень Горгия – II)
Реконструируя позицию А. Арто (как и чью-то иную) привыч-

ными философскими средствами – смыслообразами (идеями), 
облекаемыми в слова, – интерпретатор остается, поначалу или на-
совсем, исключительно в сфере мышления, интерпретационного 
мышления. И сразу же, никуда не деться (разве что в догматику 
или идеологию), он задается вопросом о правильности своих 
мыслительных, герменевтических процедур. Если же, помимо 
толкования, он выказывает искреннюю симпатию или антипатию 
к мыслимому предмету и стоящему за ним субъекту, то, не удо-
влетворяясь ролью толкователя, выходит за рамки одного лишь 
мышления – в сферу понимания: не сугубо интеллигибельную, 
не чисто рациональную, легированную даром. Понять – много 
сложнее, чем осмыслить… а порой, впрочем, много проще. В 
любом случае, трудности понимания не сводятся к трудностям 
осмысления и не вбирают их априори в себя. Тут снова на гори-
зонте маячит фигура Горгия – с агностическим теперь тезисом: 
если что-то и существует, то оно непознаваемо. Не мыслится, 
стало быть. И / или, при углубленном срезе ситуации, остается 
вне понимания. И тогда нам грозит уже не только непознаваемость, 
но много хуже – сама бездарность.  

Заминки и срывы в осмыслении и понимании обусловлены 
изначально разъединенностью (стараниями ничто), спекулятив-
ной дискретностью сущего и соответствующими онтическими 
и гносеологическими разрывами в акте-процессе-состоянии 
познания. Несовпадение, брешь точно имеет место между пред-
метом, существующим вне нашего сознания, и чувственным 
образом предмета. Не исключено, далее, наличие трещин – а 
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следовательно, и содержательных, смысловых потерь – на границе 
образа и понятия, затем – в цепочке стыкуемых понятий, наконец –  
на рубеже мысли и выражающего ее слова. Желание Арто –  
«думать без малейших разрывов, без ловушек в мысли, без еди-
ного из тех внезапных скрадываний, к которым мой костный мозг 
привычен, как передатчик тока» [Арто 2006б, 73]. Однако – увы:  
«На каждой стадии моей мыслительной механики имеются 
дыры…» [Арто 2006б, 76].

Ситуация познавания-понимания трагична до безысходности, 
если мир фундаментально испорчен, изъязвлен прорехами. Тогда 
его адекватное восприятие, отображение, репрезентация никогда 
не дадут нам онтологически фундированной истины. И не толь-
ко корреспонденция, но и когеренция – в связи с пустотностью 
мыслей, речей, договоренностей – оказывается, почти буквально, 
ничтожной. Надежда одна – на гениев. Таких, как Ницше, Ван 
Гог. Способных выкорчевывать пустоту. С титанических времен 
Возрождения известно: гений – тот, кто убирает из природы все 
лишнее. Гений модернистской стилистики, реконструируя миро-
здание, устраняет из него ничтойные лакуны. И тогда на живо-
писном холсте изображенные статично (по факту репрезентации) 
натурные феномены предстают «точно охваченные судорогами» 
[Арто 2016, 26], в движении. В картинах Ван Гога «пульсирует 
дыхание, бьется нерв, которых у самой природы нет, которые 
своей природой и своей атмосферой правдивее дыхания и нерва 
настоящей природы» [Арто 2016, 51]. И теперь уж наверняка,  
А. Арто прав, чтобы понять обычный подсолнух, нам непременно 
нужно обратиться к полотну великого голландского мастера.

С подсолнухами и сиренью, однако, – что в музейной экспози-
ции, что в полях и на городских аллеях – нам куда проще в плане 
понимания, чем с людьми. Индивид в ориентации на другого 
индивида становится существом капризным: его то понимают 
излишне, досконально, как вещь, то недопонимают, то не пони-
мают совсем. Человек, несомненно, хочет кого-то и что-то понять, 
разгадать (кто – самого себя, друга и недруга, существо жизни; 
кто – движение небесных светил; кто – динамику мировых фи-
нансовых потоков), оставаясь по преимуществу неразгаданным 
для окружающих. Он взывает к ним, к их пониманию собственной 
персоны в той мере и постольку, в какой и поскольку нуждается 
в помощи извне и верит, что эта помощь может быть ему оказана. 
И напротив, он старается сохранить свою непрозрачную суве-
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ренность, когда намерен обойтись своими силами или не верит в 
благость внешних вспоможений. Антонен Арто не верит в них (и 
стоит ли его за это винить?), хотя порой в пику неверию тянется 
к людям, к некоторым из них. И неудивительно. В конце концов, 
декларация о неверии (недоверии) может служить превентивной 
защитой от разочарования: и в людях, соседствующих-сторонних, 
и в акте-состоянии понимания, эгоистичном чаще всего.

Понять кого-то со стороны – по-другому ведь не получится, 
какую ауру вокруг ни создавай, и понять некорыстно – разве по-
добное возможно? Арто, сквернословя, издевается над потугами 
обреченных. «Вы… от смышленого до скудоумного, от проница-
тельного до задубевшего… я хочу сказать, что вы лаете снаружи, 
что вы упираетесь, чтобы не понять. Я знаю себя, и с меня этого 
довольно, и этого должно хватить, я себя знаю, поскольку я у себя 
на подхвате, я на подхвате у Антонена Арто» [Арто 2006 б, 76]. 
И ничем весомым, кажется, не возразить. Хотя… Едкая реплика, 
заметим, приурочена к ситуации, когда сам ранимый француз 
становится предметом внешнего внимания, разбирательств и 
пересудов. Между тем он тоже в свою очередь притязает на по-
нимание другого: гениального живописца-модерниста Ван Гога и 
жизненно мудрого индейца архаичного племени. Противоречие, 
впрочем, не из числа неразрешимых. Понять того, кто рядом 
или поодаль, сочувственно и без задней мысли понять, наверное, 
все-таки можно. Правда, только в том случае, если найдется со-
ответствующее пространственное основание, и гораздо более 
прочное, нежели ментальная, всего лишь, аура. Душевный по-
рыв, пронизанный симпатией или антипатией, может оказаться 
нестойким, временным и временным; и тогда вместо понимания 
мы примерим на себя его иллюзию. Арто, идя тернистым твор-
ческим путем, отыскивает требуемое основание: оно – натурно-
эстетское, залегающее много глубже социальных пластов и вдали 
от религиозных потуг. Сверх того, оно органично сопрягается с 
субъектным, человеческим началом, без которого непоправимо 
умаляется, вымораживается в реликт. 

И все же: понять кого-то – значит вторгнуться в сферу его 
приватности; иными словами, сходу нарушить то, что дорого и  
А. Арто, и каждому экзистенциально ориентированному фило-
софу. Действительно, совершенно ни к чему быть понятым всеми 
без разбору. И тут надежнее всего (хотя и без гарантий, конечно) 
апеллировать к все тому же – удивительному – основанию, которое, 
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помимо прочих достоинств, способно вбирать в себя агрессивность 
наших понимающих интенций и действий (в том числе, и агрессив-
ную компоненту симпатии). Здесь наверняка недостаточны в при-
тязании на статус опоры ни сколь угодно просвещенный разум, ни 
самый таинственный и запутанный, по юнгианским предпочтениям, 
миф – и ничто иное из сугубо ментального. Недостаточен и праксис, 
дистанцирующийся от фюзиса. Искомой и желательной является 
природно фундированная композиция ценностей, которая, при до-
пущении маски бесстрастности у человека, культивирует и поощряет 
в нем подчеркнуто небезразличное отношение к миру и к тому, кого 
и что человек собирается понять. В плане понимания даже антипатия, 
не говоря уже о симпатии, плодотворнее формата нейтралитета и 
объективизма, где «опции» понимания вообще нет: там хватает –  
догматичного или конвенционального (релятивистски догматично-
го) – объяснения.

Не всякий сумасшедший, действительный или мнимый, вы-
зывает сочувствие и симпатию. Впрочем, как и не всякий пред-
ставитель нормального и нормируемого большинства. Ни маньяк, 
разыгрывающий помешательство или страдающий им всерьез, ни 
хам, опознаваемый как таковой без скидок на возможный меди-
цинский диагноз и не по внешним моральным образцам, а по на-
шим внутренним, нравственно фундированным интуициям, – не 
заслуживают и толики положительного внимания. Не со всяким 
инакомыслящим (здоровым или больным) сядешь за один стол. 
Но вот этот француз, проведший девять лет в психиатрических 
лечебницах, симпатичен чрезвычайно. Антонену Арто не при-
шлось измышлять и натужно изображать человеческую трагедию; 
она без всяких теоретических вывертов круто взяла его в оборот; 
он реально переживал ее, и переживал в таких болевых формах, 
которые участливо минуют многих людей.

Этим предельным трагедийным формам Арто решился придать 
отточенный эстетический вид. А как иначе можно вынести их, не 
лишившись и в самом деле рассудка, чувств, воли? Эстетика –  
заинтересованная незаинтересованность – позволяет индивиду 
выстроить дистанцию между собой и обыденной реальностью, от-
страниться в той или иной мере, и чаще – не от природного мира 
и не от техносферы, а именно от социальной среды. Эстетизируя 
действительность и свое место в ней, мы не можем обойтись чисто 
ментальными понятийно-образными структурами – здесь крайне 
важен жест, значимо телодвижение по той причине, что осмысление, 
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продумывание эстетического феномена и его вербальная рекон-
струкция всегда не полны. Но тут-то и прорисовывается сверхза-
дача философии: эксплицировать-таки теоретически неэксплици-
руемые вроде бы смыслы – натурные, плотские, с недоверием или 
даже презрением «относящиеся» к любой идеализации.

Сочувственное осмысление опыта А. Арто позволяет укрепить-
ся в обостренно противоречивой и вместе с тем реалистичной 
позиции. Трещины и провалы в мироздании, если они наличеству-
ют, препятствуя бережному, щадящему пониманию нас другими  
(а их – нами), защищают и от понимания назойливого, бесцере-
монного – но не от бесцеремонных поверхностных суждений 
и оценок и не от фатального непонимания или недопонимания 
нами самих себя. Ведь если пустоты наличествуют снаружи, во 
внешнем мире, а мы тоже от мира сего, то пустота неизбежна и 
в нас. Понять себя невозможно без освобождения от нее. Понять 
другого невозможно без того, чтобы помочь ему избавиться от 
опустошенности. Объективный подход означает здесь, по сути, 
консервацию ничтойности в человеке и превращение его в вещь. 
Понять созданное кем-то никогда по-настоящему не удастся, если 
не видеть в произведенном, порой додумывая (не объективно отра-
жая), мандат на экспроприацию пустоты. Однако и в этом случае, 
самом благоприятном для теоретизирования, только мышлением 
и красноречием, ими одними, нам, похоже, не обойтись.

Выразить то, что мыслью невыразимо (Тень Горгия – III)
Антонен Арто строг: «…идеи следует оценивать только по их 

форме» [Арто 2006а, 48]. Содержанием они, из-за наличия в них 
пустоты, заведомо, дескать, бедны. В менее радикальной и более 
привычной для философии трактовке обедненность идей содержа-
нием вызвана ограниченностью каждой из них и отъединенностью 
их, не без участия ничто, друг от друга. Особое беспокойство у 
французского метафизика вызывает вербальная недостаточность: 
неспособность слова схватить и выразить мысль в ее полноте (или 
в ее наличной данности, хотя бы). И дело не столько в том, что 
речи, устной и письменной, не угнаться за сущим, меняющимся 
в длящемся времени, сколько в пространственной слабине изре-
каемого. Лексема и в статике объемлет смысл частично, не цели-
ком, и содержит внутри себя, не вовне, концептуальную пустоту. 
Можно ли избавиться от пустословия? По Арто, скорее нет, чем 
да. Он убежден, что «лучше всех почувствовал ошеломляющее 
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расстройство своего языка в его отношениях с мыслью» и с соб-
ственными психофизическими состояниями [Арто 2006б]. И хотя 
иногда, как он признается, ему «хватает одного-единственного 
слова, простенького, непритязательного словечка, чтобы быть 
великим, чтобы говорить на манер пророков, слова-свидетеля, 
точного слова, тонкого слова, хорошо вытопленного из моего 
костного мозга слова, исшедшего из меня, которое держалось бы 
на дальнем краю моего существа / и которое для всех на свете 
было бы ничтожно» [Арто 2006б, 73], – оно, обобществленное, 
встроенное в интерсубъективные игры, непременно оказывает-
ся куцым, ущербным. И потому «всякая писанина – сплошное 
свинство» [Арто 2006б, 76]. Во всяком говорении – изрядная 
доля болтовни. Наивны надежды сюрреалистов на автоматиче-
ское письмо: отсутствие рационального, осознаваемого контроля 
отнюдь не гарантирует отсутствия контроля как такового, «не-
гласного» надзора за тобой со стороны социально-культурных 
структур. Но еще никчемнее, согласно автору «Нервометра», те, 
кто пытаются уточнить невнятицу своих мыслей соотнесением их 
с духом эпохи, общественными идеологиями или сциентистскими 
классификациями. Тут впору вести речь о «скрежете работающего 
автомата», низводящего ум до аналитического безумия.

Упрямо не уподобляясь машинам (в пику нововременно-
просветительскому указу и его постмодернистскому, в соблазне 
«желающих машин», изводу), мы храним в себе наши эмоции. Хра-
ним небережливо, то и дело давая им вольную, отдаваясь им без 
оглядки. Критика психологического человека у А. Арто нацелена 
не на усечение эмоциональной сферы, а на укорот ratio, которое 
эту сферу, обрабатывая, подминает под себя. Всякое подлинное 
чувство не вмещается без потерь в логико-грамматический кар-
кас. Иначе сказать, «всякое сильное чувство вызывает в нас идею 
пустоты» [Арто 2000, 162] потому, наверное, что мы понимаем: 
подлинное – невыразимо; истинным является «недовыраженное», 
что-то утаивающее выражение. «Вот почему образ, аллегория, 
фигура, скрывающая то, что хотела бы обнажить, более значи-
мы для духа, нежели ясный словесный анализ» [Арто 2000, 162].  
В мировоззрении Антонена Арто поэтизация мышления и оча-
рованность пустотой (ничто) с очевидностью взаимно обуслов-
ливают друг друга. И тут метафизик собственно философского 
склада, не пренебрегающий понятийной нюансировкой, взбун-
тует, станет противиться «ничтойно-поэтической» взаимосвязи. 
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Так, он отметит, например, что «бездонность» как указание на 
исключительную глубину и принципиальную неисчисляемость 
поэтического языка, никак не равна его «пустотности». 

Однако сколь ни эмоциональна и ни поэтична речь, ей все 
равно не хватает экспрессии, чтобы выдавить-таки из цепочки 
вербальных форм ничтойные промежутки, которые не между 
жутью – она сама в них. Нефилософский метафизик пробует, 
естественно, уповать на крик. Но с горечью признает: «Никто не 
умеет больше кричать в Европе… Превратившись в аномалию, 
гортань уже не похожа на человеческий орган, она стала чудовищ-
ной говорящей абстракцией» [Арто 2000, 228]. Увы, и жест «еще 
с трудом отделяет нас от хаоса» [Арто 2000, 155], от безмозглых 
корпускул, объятых пустотой. Экспрессивно выручить нас спо-
собно, по убеждению Арто, лишь неординарное телодвижение, 
рваная ритмика и пластика небесстрастной плоти.

Выводы
Сверхзадача экстравагантного французского метафизика де-

терминирована его беспрецедентной схваткой с ничто. Решение 
впечатляет: ввернув себя в мир эстетическими телодвижениями, 
развернуть сущее таким образом, чтобы элиминировать, исклю-
чить из него все потенциальные пустоты, дав им актуализиро-
ваться и аннигилировать в этой их актуализации.
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