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В курсах истории философии справедливо утверждается, 
что осевое время — эпоха первых систематических философ-
ских учений, которые появились независимо в далеких друг 
от друга регионах цивилизационной ойкумены. Но препо-
даватели обычно затрудняются с ответом на вопрос: почему 
они возникли одновременно и именно в эту эпоху? Назвав 
это обстоятельство «загадкой одновременности», К. Ясперс 
возложил ее разрешение на историков будущих поколений. 

Данные, накопленные за последние десятилетия, по-
зволяют предметно обсуждать причины комплексного ду-
ховного переворота в контексте общеисторических тенден-
ций и предпосылок. При этом мы опираемся на новейшие 
модели культурной антропологии и исторической социоло-
гии, подробно представленные в книге «Антропология на-
силия и культура самоорганизации»1. 

С образованием древнейших городов-государств в из-
вестной мере были ограничены племенной эгоизм, нетер-
пимость, созданы первые правовые документы и обеспече-
но мирное сосуществование полиэтничных сообществ. Но 
мир внутри социума сочетался с отчетливой внешней враж-
дебностью, что фиксируется и в лексическом строе языка. 
«Еще в Вавилонии начала II тысячелетия до н.э., - пишет 
историк И.М. Дьяконов, — не было выражения "чужая стра-
на", "заграница", а было выражение "вражеская страна" -
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даже в письмах купцов-мореходов, плававших за границу 
со вполне мирными целями». По-прежнему, как и в перво-
бытную эпоху, «все человечество находилось в состоянии 
непрерывного, чаще всего вооруженного противостояния 
между социумами»2. 

В Послесловии к фундаментальной коллективной мо-
нографии о древних цивилизациях ее ответственный ре-
дактор академик Г.М. Бонгард-Левин так характеризовал 
психологическую специфику эпохи: «Жестокость еще не 
нуждается ни в обосновании средствами фанатизма, ни в 
прикрытии средствами лицемерия; в отношении к рабу или 
к чужаку, к тому, кто стоит вне общины, она практикуется и 
принимается как нечто само собой разумеющееся». Автор 
дополнил эту мысль еще одной важной деталью: «Да, древ-
ние цивилизации были основаны на исключении чужака 
и презрении к неполноправному, презрении откровенном 
и спокойном, не прикрытом лицемерием, не смягченном 
оговорками. Да, выразившееся в них архаическое мировоз-
зрение... вначале просто не знало того, что мы называем 
личностным. Все это — правда, но лишь одна сторона прав-
ды»3. Другая ее сторона в том, что древность завершилась 
массовым духовным брожением, изменившим облик ми-
ровой культуры. Эта переломная эпоха и названа осевым 
временем. 

Немецкий врач, психолог, философ и историк К. Яс-
перс обратил внимание на то, что середина I тысячелетия 
до н.э. ознаменована удивительно синхронными процесса-
ми на всей ойкумене передовых обществ — от Иудеи и Гре-
ции до Индии и Китая. Великие пророки, мудрецы, поли-
тики и полководцы жили на расстоянии в тысячи километ-
ров, говорили на разных языках и часто не подозревали о 
существовании друг друга. Но результатом их загадочным 
образом согласованной духовной работы стало появление 
«человека такого типа, который сохранился и по сей день»4. 

Когда говорят, что за те несколько веков люди впервые 
познакомились с понятиями добра и зла, что только тогда 
сформировались такие культурные явления, как мораль, 
совесть, личность и индивидуальная ответственность, — все 
это не художественные гиперболы. Переворот осевого вре-



мени «вывел человека из "утробного", доличностного со-
стояния»5. Его лейтмотивом стало образование человечес-
кой индивидуальности, а потому феноменологическое пред-
ставление этой удивительной эпохи (которым мы предва-
рим анализ ее исторических предпосылок) удобнее всего 
связать с ключевыми персонажами. 

...Историки пока не могут определить даже с точнос-
тью до века даты жизни Заратуштры, не всегда соглашают-
ся между собой по поводу его этнического происхождения. 
Допускают и то, что это вообще не реальный человек, а со-
бирательный образ, объединяющий целую плеяду мысли-
телей, хотя такое предположение вроде бы не подтвержде-
но сравнительным анализом текстов6. Если все же Заратушт-
ра — реальная личность, жившая в Иране между X и VII веками 
до н.э., то следует признать его одним из величайших гени-
ев в истории человечества. Он впервые поставил столько 
узловых вопросов бытия и предложил столько оригиналь-
ных ответов, что понятны сомнения историков в единолич-
ном авторстве. 

До Заратуштры не существовало в явном виде представ-
лений о Добре и Зле как вселенских началах, о борьбе меж-
ду ними и перспективе окончательной победы Добра над 
Злом7, о способности каждого человека различать доброе и 
злое и необходимости активно участвовать в утверждении 
нравственных идеалов, о свободе индивидуального выбора 
и ответственности за свой выбор. Исследователи отмечают, 
что впервые в лице Заратуштры человек дорос до критичес-
кого отношения к сложившимся традициям, и им был сде-
лан шаг от всевластия внеличностных мифологических 
форм мышления к мышлению личностному. 

От Заратуштры ведет начало отчетливое представление 
об универсальных антиподах — Боге и Дьяволе, — образы 
рая, ада и даже чистилища (в виде узкого моста над пропас-
тью, по которому способна пройти, не сорвавшись, только 
праведная душа). От его ближайших сподвижников, не дож-
давшихся наступления Божьего царства при жизни Учите-
ля, — образы Второго Пришествия и Страшного Суда, и даже 
Матери-девственницы, от которой через три тысячи лет 
после ухода Отца должен родиться Сын Заратуштры... 



Предполагается, что иудеи познакомились с зороаст-
ризмом в VI веке до н.э., во время «вавилонского пленения», 
и соприкасались с ним, живя в составе Ахеменидской им-
перии. Но иудаизм смог впитать идеи Заратуштры, став пе-
редаточной инстанцией к христианству и исламу, благода-
ря тому, что в его собственных рамках еще начиная с 
VIII века до н.э. проповедовали пророки, чьи искания во 
многом резонировали с мировоззрением великого иранца. 

Правда, в самом Иране идеи Заратуштры не скоро по-
лучили широкое признание. Но, опять-таки, более или ме-
нее независимо от них в стране складывались тенденции, 
созвучные новому образу мышления. 

Основатель Ахеменидской державы Кир II либо вовсе 
не был знаком с зороастризмом, либо обратил на него вни-
мание лишь в конце жизни. Тем не менее, он, как никто из 
современников, понял важность идеологии для эффектив-
ного управления империей. В отличие от правителей ста-
рой формации, делавших ставку на силу и страх, он объя-
вил себя покровителем всех существующих конфессий и 
даже материально поддерживал различные религиозные 
общины. Но еще показательнее некоторые штрихи его 
внешнеполитической деятельности. 

Кир Великий, как всякий уважающий себя император, не 
был чужд захватнических амбиций. Однако он стал едва ли не 
первым политиком, обнаружившим, что возможно сэконо-
мить силы, необходимые для достижения военной победы и 
удержания власти над покоренными, если переориентировать 
потенциальных противников на добровольное сотрудничество 
с завоевателями. Иначе говоря, он изобрел... политическую 
демагогию! И апробировал новую идею на практике. Захва-
тив Вавилон в 539 г. до н.э., Кир II обратился к местному на-
селению с Манифестом, гласящим, что персидские войска 
пришли для защиты вавилонян и их богов от их же собствен-
ного царя Набонида (разведка донесла, что у того нелады со 
жрецами). Известный востоковед Э.О. Берзин утверждал, что 
это и есть самый ранний в истории человечества пример «по-
литической демагогии в международном масштабе»8. 

Слово «изобретение» в сочетании со словом «демаго-
гия» может показаться насмешкой. Но давайте по достоин-
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ству оценим, что произошло. Еще в неолите люди перерос-
ли стремление поголовно истреблять побежденное племя, 
научившись с выгодой использовать чужой труд. Тем не 
менее, даже в городских культурах кровопролитность сра-
жения служила признаком боевого мастерства и предметом 
похвальбы. Военнопленных после боя, как правило, убива-
ли, а средства управления покоренными инородцами сво-
дились в основном к физическому насилию, угрозам, уни-
жениям и надругательству над идолами: статуи местных бо-
гов демонстративно уничтожали или «увозили в плен», по-
грузив в колесницу, и т.д. Теперь найдены альтернативные 
способы контроля в форме убеждения, внушения, подтвер-
ждения самооценки, посулов — всего того, что психолог 
назвал бы «когнитивной техникой снижения агрессии», — 
и это факт значения эпохального. 

По-настоящему важно то, что Вавилонский Манифест 
не был изолированным событием мировой истории. Он стал 
политическим знамением наступающей эпохи, ярким сви-
детельством того, что сдвиг в мировоззрении великих мыс-
лителей воплощается в новую практику политических от-
ношений. 

В VI - V веках до н.э. в Индии формировалось религи-
озно-философское учение принца Синддхартха Гаутамы, 
получившего впоследствии имя Будды, — учение, постро-
енное на идее родственности всего живого, апеллирующее 
к чувству жалости и выдвинувшее в качестве идеала абсо-
лютное ненасилие (ахинса). В отличие от зороастризма в 
Иране, буддизм сравнительно быстро распространился по 
пространству индийской культуры. Около двухсот лет спу-
стя его принял грозный император Ашока из династии Ма-
уриев, что также стало событием значимым не только для 
Индии. 

До принятия новой веры Ашока успешно продолжал 
завоевательную политику отца и деда. Он жестоко покорил 
вольную страну Калингу на юге Индии, в результате чего 
«сто пятьдесят тысяч человек было угнано оттуда, сто ты-
сяч было убито на месте и гораздо более того умерло»9. Не 
станем чересчур доверять числам, ибо, как писал средневе-
ковый математик Аль-Бируни, специально изучавший ис-



торию Индии, индийские летописцы и мыслители, охотно 
оперируя большими числами, не любили и плохо умели счи-
тать10 (так что «сто тысяч» значит просто «очень много», 
«тьма тьмущая»). Гораздо важнее то, что написано далее. 
«Такая скорбь охватила Угодного Богам оттого, что поко-
рил он жителей Калинги. "Ведь покорить / н и к о м у / не 
подчиненную /землю/ — это убийство, смерть или угон лю-
дей" — вот мысль, которая сильно печалит Угодного Богам. 
И если кто причинил вред, Угодный Богам считает, что надо 
прощать, насколько простить возможно»11. 

Вот это уже подлинная историческая сенсация: завое-
ватель скорбит по поводу убитых врагов! Есть основания 
думать, что раскаяние Угодного Богам искренне. Но если 
даже это не так и перед нами всего лишь политическая ри-
торика, то тем красноречивее она свидетельствует о реши-
тельном перевороте в ценностных ориентациях. Для срав-
нения приведу характерные сообщения императоров и их 
летописцев из предыдущей эпохи. 

«...После того как его величество перебил соседние ази-
атские племена, он поплыл вверх по Нилу в Северный Куш с 
целью истребить кушитских кочевников. И его величество 
произвел среди них страшное опустошение...». 

«Вот его величество /был/ на пути береговом, чтобы 
уничтожить город Аркату вместе с городами, что /в его об-
ласти/. /Достигли города/ Кана. Был уничтожен город этот 
вместе с областью его. Достигли Тунипа. Был уничтожен го-
род...» 

«Воинов города Харимме, коварного супостата, оружием 
я побил, никого не оставил, трупы их на кольях я развесил, вок-
руг города велел поставить <... > Вражеское войско стрелами 
и дротиками я преуменьшил и все тела их пронзил, словно ре-
шето. Я заставил их кровь течь по обширной земле, словно воды 
половодья в сезон дождей. Словно жертвенным баранам, пе-
ререзал я им горло, дорогие /им/ жизни их я обрезал, как нить... 
Колеса моей боевой колесницы, ниспровергающей скверного и 
злого, разбрызгивали кровь и нечистоты. Трупами бойцов их, 
словно травой, наполнил я землю. Я отрезал им бороды и тем 
обесчестил, я отрубил им руки, словно зрелые плоды огурцов... 
Для преследования их я направил за ними свои колесницы и кон-



ницу. Беглецов их, которые ради жизни ушли, там, где насти-
гали, сражали оружием...» 

«...Страну я разорил, города сжег, 3270 человек, одних я 
умертвил, других живыми увел... Для бога Халди я эти подви-
ги за один год совершил...»п. 

Все это доносится богам с нескрываемой гордостью, без 
тени сомнения в том, что адресаты останутся довольны. Я 
умышленно не называю ни имен, ни этнической принад-
лежности авторов этих текстов. Во-первых, потому, что вы-
держки взяты почти наугад и, полистав цитированную Хре-
стоматию, можно найти подобные хвастливые заявления во 
множестве. Во-вторых, потому, что вульгарно было бы 
объяснять отличие в мировоззрении и поведении Ашоки его 
индивидуальными или национальными особенностями. 
Среди прямых предшественников индийского императора 
были свирепые тираны, да и сам он, прежде чем «опечалить-
ся», успел угробить пресловутые «сто тысяч» врагов. Но это-
му славному царю посчастливилось прорасти в новую ис-
торическую эпоху, где количество уничтоженных людей пе-
рестало считаться безусловной доблестью полководца и тем 
более политика. 

Одновременно с индийцем Гаутамой в Китае жил и 
творил еще один великий мыслитель Кун-Фу-цзы (Кон-
фуций), создавший оригинальную философско-этическую 
доктрину, стержень которой составляет концепция Жень: 
«Чего не хочешь себе, того не делай и другим». Сам Кон-
фуций был убежден, что эта идея доступна только благо-
родным мужам, тогда как простолюдину качество Жень 
(гуманность, человеколюбие) не свойственно. Но спустя 
два столетия Мэн-цзы выдвинул тезис об имманентной 
доброте человеческой природы и, вместе с другими после-
дователями Учителя, продолжал разрабатывать принципы 
«гуманного правления» в противовес «правлению с исполь-
зованием силы». 

Ученикам Конфуция противостояли мощные оппонен-
ты, проповедовавшие культ силы, прославление войны, при-
оритет кнута в социальном управлении (Мо-цзы, Шан Ян). 
Тем не менее, конфуцианство оказало чрезвычайно глубокое 
и устойчивое влияние на культуру и историю Китая, и с ним 



также сопряжено переосмысление целей, средств и методов 
ведения войны. 

Размышления китайских полководцев и политиков той 
эпохи содержат указания на решающую роль информаци-
онного обеспечения, стратегического и оперативного ума 
по сравнению с числом бойцов и мечей. «Если знаешь его 
/врага/ и знаешь себя, сражайся хоть сто раз, опасности не 
будет; если знаешь себя, а его не знаешь, один раз победишь, 
другой раз потерпишь поражение; если не знаешь ни себя, 
ни его, каждый раз, когда будешь сражаться, будешь тер-
петь поражение». Вместе с тем: «Сто раз сразиться и сто раз 
победить — это не лучшее из лучшего; лучшее из лучшего -
покорить чужую армию, не сражаясь»13. 

Эти тезисы из трактата, написанного в V веке до н.э., 
демонстрируют два обстоятельства. С одной стороны, су-
щественно изменилось соотношение энергетических и ин-
формационных факторов: возросшая роль информаторов -
шпионов и пропагандистов — позволила меньшими энер-
гетическими затратами достигать значимого результата. С 
другой стороны, заметно сместились ценностные ориента-
ции: вместо физического уничтожения мерилом успеха ста-
ло психологическое подчинение противника... 

И все же, вероятно, тем регионом, где наиболее отчет-
ливо «покой полярностей сменяется беспокойством проти-
воречий и антиномий» (Ясперс), стала Греция. Начнем с 
неожиданного. Греческие философы, софисты и киники, с 
беспощадной последовательностью подвергли разруши-
тельной критике традиционные ценности и нормы — от 
справедливости, морали и дисциплины до элементарных 
правил приличия и даже гигиены. Увлекшись рациональ-
ным анализом, они создали самые первые в человеческой 
истории концепции имморализма. 

Развенчание человеческих законов строилось на про-
тивопоставлении им законов естества. При этом одни (Кал-
ликл) утверждали, что право, мораль, справедливость - это 
заговор слабых против сильных, ибо запреты, сковывая ода-
ренного и смелого, подчиняют его интересам бескрылого 
большинства. Другие (Фрасимах, Антифонт) доказывали, что 
это, напротив, заговор сильных против слабых, ибо хитрые и 
12 



могущественные манипулируют простодушным большин-
ством, которое, в силу моральных предрассудков, вынужде-
но заботиться о чужих интересах как о своих собственных. 

Что-то до боли знакомое угадывается в этих аргумен-
тах. Действительно, обе версии имморализма сохранили 
притягательность и спустя тысячелетия. В терминах Ново-
го времени первую я бы назвал «садо-ницшеанской»: мар-
киз Ф. де Сад, Ф. Ницше и их многочисленные эпигоны 
призывали презреть человеческие законы, противоречащие 
естественным законам желания и силы, объявляли мораль 
продуктом дегенерации, средством обуздания сильной ин-
дивидуальности, мирное сосуществование — болезненным 
состоянием общества, ибо оно противно дикой природе. 
Тогда вторую логично обозначить как «робеспьеровско-ле-
нинскую», поскольку большевики, творчески освоив опыт 
якобинцев, объявили лживые буржуазные мораль и право 
орудиями классового угнетения, противопоставив им про-
летарскую мораль и революционную законность. 

Но, разумеется, историческая роль киников и софис-
тов не сводится к функции идейных прапрадедов А. Гитле-
ра и И. В. Сталина. Две с половиной тысячи лет назад рабо-
та их ума была смелой, трудной и очистительной. Сомне-
ние и критика составляют совершенно необходимую пред-
посылку рационального понимания и доказательства, пер-
выми подлинными ценителями которых стали греки. Кри-
тически отнесясь к безусловным традиционным установле-
ниям, философы положили конец всевластию мифологи-
ческого мышления, открыли невиданный прежде простор 
для свободного выбора, индивидуальной ответственности 
и всего того, что называют мышлением личностным или 
критическим. 

В этом смысле можно сказать, что греческие мыслите-
ли V века сделали решающий шаг к открытию человечес-
кой личности. Над человеком не довлеют никакие абсолю-
ты, учили софисты. Каждый индивид самодостаточен, он 
есть центр и причина мира, который только в его ощуще-
ниях обретает бытие. Научившись сомневаться, человек сам 
становится мерой всех вещей; вырвавшись из-под гнета вне-
шних условностей, он обретает подлинную свободу... 



Но если нет никаких абсолютов, то все дозволено -
именно тогда и зазвучал впервые этот «Достоевский» мотив. 
Поступок может быть добрым или дурным, если у субъекта 
имеется выбор, и в этом смысле почти невозможно мораль-
но оценивать действия людей в «доосевых» культурах. Но если 
с обретением выбора человек теряет Абсолют, то добро и зло 
опять неразличимы, только теперь уже это переживается как 
проблема. Индивид оказывается нравственно дезориентиро-
ванным, психологически фрустрированным, поведенчески 
непредсказуемым, а общество — нежизнеспособным. 

Задаче вернуть людям Абсолют, но уже прошедший ис-
пытание скепсисом, посвящено творчество активного оп-
понента софистов - Сократа. В поисках нового Абсолюта 
величайший рационалист античности обратился к катего-
рии, особенно близкой духу греческой культуры — катего-
рии Знания. 

Сократ заявил о тождестве знания и добродетели, и это 
смелое суждение уже две с половиной тысячи лет не пере-
стает бередить философскую мысль. Кому не известно, что 
человек, зная, что такое хорошо и что такое плохо, спосо-
бен поступать вопреки требованиям морали. Например, под 
влиянием вожделения, страха, ради непосредственной вы-
годы и просто «из вредности». Неужели этого не замечал 
мудрец, сделавший ядром своего учения дельфийскую за-
поведь «Познай самого себя»? Но Сократ настойчиво дока-
зывает: нет ничего сильнее знания, именно оно, а не страсть, 
управляет человеком; ни один человек не совершает зла со-
знательно, а кто ошибается в выборе между добром и злом, 
делает это «по недостатку знания». Ибо каждый хочет быть 
счастливым и неизменно соизмеряет ближайшее удоволь-
ствие или страдание от поступка с последующими удоволь-
ствиями и страданиями. 

Невежда, подвергаясь соблазну сиюминутной выгоды, 
неспособен предвосхитить отсроченную расплату, что и слу-
жит причиной всех пороков. Поэтому плебеям необходимы 
закон и контроль, навязанные извне — иначе их поведение 
станет разрушительным для общества. Тому же, у кого есть 
разум, не нужен внешний закон. Знание о себе и мире, при-
ближая человека к божественной мудрости, позволяет пред-



видеть бедственные последствия сиюминутно выгодных 
действий. 

Рассуждения Сократа, особенно в версии Ксенофонта, — 
могут показаться раздражающе рационалистичными. 
Сведёние всей душевной жизни к умственным операциям 
способно вызвать протест, даже со скидкой на особеннос-
ти древнегреческого языка и на неизбежный произвол ин-
терпретаторов1 4 . Сократовский рационализм активно 
критиковали еще философы античности, подчас ослабляя 
его идею до откровенных банальностей, вроде того, что ра-
зум «также» влияет на моральное содержание поступков. 

Прозрения греческого рационализма заслуживают от-
дельного обсуждения15. Здесь же обратим внимание на са-
мую замечательную из исторических заслуг Сократа. 

Как-то в сборнике академических работ об античной 
культуре мне бросилась в глаза статья известного ученого 
В.Н. Ярхо с неожиданно игривым названием: «Была ли у 
древних греков совесть?». Автор подробно обосновывал 
суждение, которое я и прежде слышал от историков культу-
ры, но полагал едва ли не шуткой. А именно — что раньше V 
века до н.э. человечество не ведало «феномена совести» и 
что с той эпохи, а точнее, от Сократа ведет истоки этот ин-
тимный фактор морального выбора16. 

В.Н. Ярхо обращает внимание на то, что герои Гомера, 
Софокла, даже Эсхила и Еврипида говорили о страхе, сты-
де и позоре, но переживали по поводу своих недостойных 
поступков лишь в связи с неизбежным разоблачением. Их 
моральные резоны насквозь мифологичны и зациклены на 
каре всеведущих богов. Исключительно к богобоязни апел-
лировали ораторы и моралисты, предостерегая от дурных 
дел: что можно утаить от людей, не сокроешь от богов, воз-
мездие которых неотвратимо. Оно последует, даже если сам 
ты не подозреваешь о собственных грехах - ведь не ведал, 
например, Эдип о том, что убивает родного отца и женится 
на матери, но это обстоятельство ничуть не умерило кара-
ющий гнев богов, которые сами же все спланировали и под-
строили в назидание другим. 

Углубляясь далее в историю и этнографию, мы везде 
обнаружим аналогичное отношение. Исследователи мифов 



отмечают, что они на первый взгляд «как будто лишены нра-
воучительного характера, но на самом деле их задача — дать 
во всех деталях образцы для поведения социального инди-
вида»17. Удалось вычленить простую схему, по которой стро-
ится назидательная программа всякого мифа: «если — то — 
иначе», т.е. задан жесткий алгоритм поведения, нарушение 
которого повлечет гарантированное возмездие18. Мифоло-
гически мыслящему человеку неведома «роскошь челове-
ческого одиночества», он, подобно маленькому ребенку, 
постоянно ощущает себя объектом наблюдения, а все вне-
шние события воспринимает как вызванные чьей-то интен-
цией. Поэтому в его внутреннем мире нет места интимным 
механизмам раскаяния и самоосуждения, эту нишу плотно 
занимает страх перед метафизической карой. 

У Сократа - радикальный переворот в рассуждениях. Его 
божество бессубъектно, лишено имени, индивидуальности и 
собственной воли, а потому не может быть речи о трансцен-
дентальном источнике поощрений и наказаний. Божество есть 
абсолютное Знание, Мудрость, которая смертному недоступ-
на — человек способен быть только любителем мудрости, лю-
бомудром, философом. Но в мышлении философа божество 
представлено своеобразным агентом — Даймоном, — отвра-
щающим от злых, то есть, по большому счету, всегда вред-
ных деяний и тем самым нацеливающим на деяния добрые, 
то есть, в конечном счете, полезные. От оглядки на внешних 
судей к ответственности перед собственным разумом, от 
богобоязни к совести - это был величайший прорыв, при-
знак того, что психическое бытие индивида достигло небы-
валого уровня сложности и самодостаточности. 

Симптомы прорыва обнаруживаются во всех сферах 
социальной жизни. В VI - V веках до н.э. в Греции появи-
лись первые люди, способные читать и понимать тексты 
«про себя», без посредства звуковой речи19. Событием ми-
ровой литературы стала трагедия Эсхила «Персы», где впер-
вые военная победа своей стороны (греков) исследована 
глазами врагов. Такая «децентрация» образа, способность к 
произвольной смене умственной позиции свидетельствует 
о новом качестве рефлексивного мышления и эмоциональ-
ного переживания (распространение сочувствия; позже 
16 



римлянин Сенека заговорит и о рабах как «собратьях по че-
ловечеству»), Человек со столь объемным и динамичным 
интеллектом «может теперь внутренне противопоставить 
себя всему миру. Он открыл в себе истоки, позволяющие ему 
возвыситься над миром и над самим собой»20. 

Итак, несколько веков изменили до неузнаваемости об-
лик человеческой культуры, систему ценностных ориента-
ций, весь строй мышления и поведения. Вернувшись на два 
века назад, отметим, что не случайно столь близкие поня-
тия, как греческий «Даймон» и китайский «Жень», одно-
временно образовались на противоположных полюсах ци-
вилизационной ойкумены. Сократ и Конфуций, наименее 
религиозные из древних пророков, признав Небо как источ-
ник Абсолюта, Знания и Совершенства, деперсонифициро-
вали божество, лишили его субъектности, а соответственно 
и карательных функций. И с этой концептуальной высоты 
открылась неведомая дотоле инстанция нравственного са-
моконтроля. 

Полторы тысячи лет спустя арабские философы-зин-
дики (безбожники) и дахриты (материалисты) глубоко изу-
чали ту же проблему: что побуждает человека, не верящего 
в божьи кары и награды, творить добро и избегать зла? Они 
обозначили эту внутреннюю силу, особое свойство высоко-
развитого ума, словом Инсанийя — человечность21. 

Избегая спора о словах, обратим внимание на суще-
ственное обстоятельство. У древних греков и китайцев, 
средневековых арабов и европейцев Нового времени наблю-
даются сходные зависимости: по мере того как ослабевает 
вера в антропоморфных богов, появляется понятие, объяс-
няющее нравственную мотивацию не-богобоязненной лич-
ности. В этом смысловом поле и располагается значение 
современного русского слова «совесть», а также его эквива-
лентов в иных языках22. Понимаемая таким образом Совесть 
и Божий Страх - несоприкасаемые субстанции. Только в 
сознании, очищенном от «химически агрессивного» веще-
ства Страха, освобождается пространство для эликсира Со-
вести, и только Личность, не скованная опасением внеш-
него возмездия, способна выработать интимное средство 
самоконтроля... 



Осевая революция положила начало критическому 
мышлению. Критика рождает новый ранг рефлексии, а с ней 
способность различать добро и зло, отличать себя от соци-
альной роли. Отсюда ведут историческую родословную лич-
ность, индивидуальная ответственность, моральный выбор 
и, потенциально, - совесть. А неизбежная плата за небыва-
лую когнитивную сложность — раздвоенность, внутренние 
противоречия, колебания, переживания, новые неврозы, 
острая потребность в «рационализации» жестокости и про-
чих защитных механизмах. 

Впрочем, мы должны ясно понимать: то, что весь этот 
комплекс культурно-психологических феноменов был ис-
торически востребован осевым временем, не означает то-
тальной неспособности людей к моральным колебаниям или 
критическому отношению в прежние эпохи. Сам Ясперс 
упоминал о «поразительных по своей глубине, но не ока-
завших серьезного влияния свидетельствах» пробуждающе-
гося самосознания. Таковые обнаруживаются в Древнем 
Египте («Разговор утомленного жизнью со своей душой»), 
в вавилонских покаянных псалмах и в шумерском эпосе о 
Гильгамеше. Наблюдения над первобытными племенами 
также обнаруживают подчас удивительные факты23. 

Значит, главный вопрос в том, почему именно теперь 
человеческие качества, прежде остававшиеся на периферии 
культуры, оказались исторически востребованными, да к 
тому же сразу и везде — то, что Ясперс назвал это загадкой 
одновременности осевого времени, разгадать которую пред-
ложил грядущему поколению историков; но и они призна-
ют вопрос «недостаточно объясненным»24. Массовое про-
зрение людей, рассредоточенных на миллионах квадратных 
километров, в очередной раз вызывает мысль об инопла-
нетном вмешательстве или божественном промысле, но 
тогда к ней придется прибегать по поводу каждого рево-
люционного скачка в истории и предыстории общества (а 
равно и природы). По ироническому замечанию Ясперса, 
такое концептуальное решение «было бы не только salto 
mortale из сферы познания в сферу видимости познания, 
но и непозволительной навязчивостью по отношению к 
божеству»25. 



Синхронность осевого переворота - одна из историчес-
ких загадок, в решении которой существенную помощь спо-
собна оказать синергетическая модель26. Коротко говоря, 
модель ориентирует на то, чтобы у истоков качественных 
скачков в развитии искать соразмерный по масштабу кри-
зис эндо-экзогенного происхождения, т.е. снижение устой-
чивости неравновесной системы (природы или общества), 
спровоцированное ее собственной активностью. Эффектив-
ные ранее антиэнтропийные механизмы на новом этапе 
оборачиваются своей противоположностью — опасностью 
катастрофического роста энтропии (принцип эволюционной 
дисфункционализации), — так что для сохранения системы 
требуются новые, более гибкие и «щадящие» механизмы. 

В социальной истории решающую роль при этом игра-
ла зависимость между технологическим потенциалом, ка-
чеством регуляторных механизмов и жизнеспособностью — 
закон техно-гуманитарного баланса: чем выше мощь произ-
водственных и боевых технологий, тем более совершенная 
культура саморегуляции необходима для поддержания внут-
ренней устойчивости социума. Рост инструментальных воз-
можностей влечет за собой всплеск экологической и/или 
геополитической агрессии, которая сопровождается зйфо-
рическим ощущением вседозволенности и безнаказаннос-
ти (синдром Предкризисного человека)', в итоге общество под-
рывает основы своего существования и чаще всего гибнет 
под обломками собственного декомпенсированного могу-
щества. 

Но в ряде исторических эпизодов, когда антропоген-
ный кризис охватывал обширный географический регион с 
высоким уровнем культурного разнообразия, его обитате-
лям удавалось найти кардинальный выход из эволюцион-
ного тупика. Это каждый раз обеспечивалось комплексны-
ми преобразованиями в мышлении, в культурных ценностях 
и социальной организации. Осевой переворот стал одним из 
нескольких характерных эпизодов такого рода, наряду с нео-
литической революцией, революцией городов и т.д. 

Действительно, анализируя исторические обстоятель-
ства в соответствии с данной матрицей, мы обнаруживаем, 
что ход событий вплотную подвел лидирующие общества к 



бифуркационной фазе, когда остро встал вопрос об их даль-
нейшем существовании. Этому предшествовали характер-
ные процессы в области технологии и, соответственно, де-
мографии. 

Бронзовые орудия и развитые ирригационные систе-
мы стимулировали рост населения и тяжелый аграрный 
кризис, «охвативший в XIV - XII веках до н.э. всю область 
цивилизованных стран бронзового века на Переднем Вос-
токе и в Греции, а также обширнейшую периферию, при-
легающую к этим странам. Население здесь продолжало 
расти, а все земли, годившиеся для возделывания при тог-
дашней технике, были уже освоены. Технология бронзо-
вого века исчерпала тут свои возможности. Великие дер-
жавы Переднего Востока, Вавилония, Ассирия, Хеттское 
царство и Египет, так же как и Микенское государство в 
Греции, одна за другой стали распадаться и приходить в 
упадок»27. В XII - XI веках до н.э. на Ближнем Востоке, в 
Закавказье и Восточном Средиземноморье начало распро-
страняться массовое и дешевое производство железа, что 
решающим образом повысило, прежде всего, качество бо-
евого оружия. 

Бронзовое оружие было дорогим, хрупким и тяжелым. 
Войны велись небольшими профессиональными армиями, 
состоявшими из физически очень сильных мужчин; подго-
товка и вооружение таких армий были делом весьма доро-
гостоящим. Найти адекватную замену погибшему воину 
было трудно, поэтому своих берегли, а врагов в бою стре-
мились истребить как можно больше. Пленных убивали, в 
рабство уводили женщин и детей, а повиновение покорен-
ного населения достигалось методами террора. 

Стальное оружие значительно дешевле, прочнее и лег-
че бронзового, что позволило вооружить все мужское насе-
ление; место профессиональных армий заняли своего рода 
«народные ополчения». Сочетание же новой технологии с 
прежними военно-политическими ценностями сделало во-
оруженные конфликты раннего железного века необычай-
но кровопролитными28. Эта беда коснулась в равной мере 
всех регионов распространения железа, от Ближнего Вос-
тока до Китая. «Войны стали постоянным явлением, они 
20 



отличались упорством и особой жестокостью. Речь идет уже 
не о прежних колесничных сражениях знати, своего рода 
аристократических турнирах, - теперь в бой вступают мас-
сы воинов пеших и конных, вооруженных железными ме-
чами, луками и дальнобойными арбалетами»29. 

Культурные и психологические средства ограничения 
агрессии оставались ориентированными на бронзовое ору-
жие и маленькие профессиональные армии, а к смертонос-
ной стали и массовой бойне были неприспособленны. 
Сталь, грозившая катастрофической убылью мужского на-
селения, настоятельно требовала иной морали, нежели 
бронза, и наложение стального оружия на «бронзовую» си-
стему ценностей делало проблематичным дальнейшее суще-
ствование передовых государств. События могли развивать-
ся, в конечном счете, по одному из двух сценариев. Либо 
культура находила радикальный ответ на вызов эволюции, 
либо должен был произойти цивилизационный обвал — как 
минимум, быстрое сокращение населения и возвращение в 
каменный век. 

В таком контексте осевая революция более не выгля-
дит чудом. Подстройка культурно-психологической регуля-
ции к новым инструментальным возможностям стала аль-
тернативой депопуляции и саморазрушению передовых об-
ществ на всей цивилизационной ойкумене — и, даже при 
сравнительно слабой коммуникации между регионами, по-
чти везде (исключение, по ряду причин, составила Тропи-
ческая Африка) реакция оказалась адекватной. 

Глубинный сдвиг в сознании людей осевого времени 
изменил психологическое содержание политических дей-
ствий. «Цари Вавилонии и Ассирии бесхитростно хвалились 
тем, что ведут завоевательные походы и наводят на соседей 
ужас; но римская пропаганда уже пыталась убедить своих и 
чужих, что Рим завоевал полмира в порядке законной и 
вынужденной самозащиты от агрессивных соседей, а удер-
живает власть над завоеванными землями для блага других 
народов»30. После осевой революции жестокость в межэт-
нических или сословных отношениях сделалась, так сказать, 
более «застенчивой», она теперь нуждалась в идеологичес-
ких самооправданиях, рационализациях и демагогическом 



сопровождении - и уже это служило сдерживающим фак-
тором. Смягчалось отношение не только к внешним про-
тивникам, но и к рабам31. 

Со становлением личностного начала формировались 
элементы гражданского права (что особенно явственно 
представлено в эллинистическом мире), совершенствова-
лись приемы убеждения. Рефлексия над этими приемами 
породила в Греции формальную логику и математику как 
науку о доказательстве. Риторика, демагогия, убеждение 
потеснили силовые методы политического действия, тер-
рор и угрозы, а также коммуникативные воздействия с пре-
обладанием авторитарных и иррациональных механизмов -
внушение, заражение. 

Есть еще один вопрос, которого здесь невозможно из-
бежать и который касается так называемых мировых рели-
гий. Особенно тех, что возникли в ближневосточном регио-
не на закате осевой революции и в известном смысле стали 
ее продолжением. Вопрос в том, несли они «прогрессивные» 
или «регрессивные» изменения в систему культурной регу-
ляции, не допускает однозначного ответа. 

Исторически очевидно, что с победой христианства и 
ислама «эпоха терпимости полностью уходит в прошлое»32. 
Фанатизм и злобное отношение к иноверцам в раннем Сред-
невековье отражают регресс нравственных ценностей в уче-
ниях пророков Иисуса Христа и Мухаммеда по сравнению 
с великими моралистами Ближнего Востока, Греции, Ин-
дии и Китая в апогее осевого времени. 

Разрушение храмов («языческих капищ»), избиение 
камнями статуй, нападения агрессивной толпы на филосо-
фов — все это приняло массовый характер в раннехристи-
анскую эпоху33. Греки называли христиан словом «атеой» 
(безбожник) не только потому, что те игнорировали Панте-
он, но и потому, что происходила частичная реанимация 
первобытных схем мышления и поведения. Моральные нор-
мы, рожденные критическим мышлением, опять дегради-
ровали в догмы, зиждущиеся исключительно на авторитете 
и страхе, а «военный фанатизм христианских и исламских 
завоеваний, вероятно, не имел прецедентов со времени об-
разования... государств»34. 



Но мы подчеркиваем, что реанимация была «частич-
ной» постольку, поскольку именно фанатизм, не характер-
ный для прежних эпох, составил психологическую особен-
ность социальной агрессии в «послеосевых» культурах. По-
требность в идеологических подпорках для фанатической 
ненависти возникает там, где действует потенциально «раз-
двоенная» личность, способная испытывать сомнения и 
жалость к жертве, которые необходимо в себе преодолеть. 

Например, в классической древности было принято 
убивать всех пленных воинов ударом топорика по голове, а 
раба (в Греции) полагалось допрашивать под пыткой, даже 
если его ни в чем не обвиняют и не подозревают. Совершая 
подобные действия, палач не испытывал вины или после-
дующего раскаяния, поскольку в сознании отсутствовали 
альтернативные программы. Он «не догадывался», что вра-
га можно было бы пожалеть, даже если это не сулит види-
мой выгоды, или что с рабом — «говорящим орудием» — 
можно «по-человечески» побеседовать. «Это не просто 
узость, черствость, подобная сословному или национально-
му высокомерию, известному из недавней истории, а строй-
ная, неумолимо логичная система взглядов, цельная жиз-
ненная установка». Она не похожа на раздвоенное созна-
ние христианского аристократа, «который знал, что как хри-
стианин он обязан считать всех людей своими братьями, а 
как дворянин отнюдь не считает братьями ни человека ниже 
его по социальному статусу, ни инородца, ни иноверца»35. 

Главный итог критического опыта, переданного «ми-
ровыми религиями» по эстафете от осевой революции к 
Средневековью, — это возросшая размерность (внутренняя 
диверсифицированность) смыслового поля. Отсюда роле-
вые и прочие мотивационные конфликты, которые соста-
вили культурно-психологическую предпосылку личностно-
го бытия и, в свою очередь, требовали изощренных техно-
логий манипуляции сознанием. 

Между тем манипулятивный потенциал рационально-
го убеждения ограничен. К тому же греческие и даже римс-
кие философы так и не смогли полностью освободиться от 
расово-классового высокомерия, присущего культуре ран-
них государств. Высоты их рационалистической аргумен-



тации адресованы исключительно социальной и интеллек-
туальной элите. Все это не позволило античной философии 
обрести ту широту человеческой солидарности, какую де-
монстрируют осевые религии Индии, и ограничило их воз-
можное распространение. Когда же на историческую аван-
сцену вышли массы варваров и рабов, не умевших мыслить 
мир без Отца и Хозяина, диалогические приемы «выясне-
ния истины» и вовсе ушли в тень. 

Синтезировать достижения элитарного западного ра-
ционализма и демократической восточной мистики, тем 
самым вооружив общество адекватными манипулятивны-
ми технологиями, было суждено христианству и отчасти 
исламу. Заплатить за это пришлось качественным снижени-
ем интеллектуальных стандартов. Рациональная аргумента-
ция была низведена до инфантильных эмоций страха и упо-
вания на волю Отца. Всеединство же восточной идеологии 
было дезавуировано при помощи «меча», которым Сын Че-
ловеческий, разрубив кровно-клановые узы, тут же рассек 
людей по признаку веры. Евангелическим указаниям: «Не 
мир пришел Я принести, но меч»; «Кто не со Мной, тот про-
тив Меня» (Матф., 12:30; 12:34) и т.д. - вторит Коран: «А 
когда вы встретите тех, которые не уверовали, то — удар 
мечом по шее» (Сура 47,4)36. 

Вселенская Бого-Дьявольская контроверза — открытие 
Заратуштры на заре осевой эпохи - в устах Иисуса, а затем 
Мани (манихеи) и Мухаммеда стала симптомом того, что 
первая волна духовного подъема пошла на спад, но за счет 
этого растекается вширь. Профанированные достижения 
гуманитарной мысли способствовали расширению масшта-
ба социальной идентификации: племенное размежевание 
уступало место конфессиональному, жестко делящему лю-
дей на своих и чужих, но свободному от родовых ограниче-
ний. 

А гребни волны остались на горизонте, сохраняя ори-
ентир для будущих поколений. Три «темных века», насту-
пившие с крушением Рима и началом христианской эпохи, 
сменились маленькими «ренессансами» через каждое сто-
летие, а через тысячу лет пришло время и большого Ренес-
санса. В некотором смысле это было новое восхождение к 



критическому сознанию; восхождение, как и прежде, вы-
нужденное, опосредованное катастрофами... 
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