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Аннотация
В статье анализируются методы (формально-логический и диа-

лектический), наложением которых друг на друга Андрей Платонов 
создает уникальный стиль изложения единственного полностью за-
вершенного романа «Чевенгур», смысл которого в том, чтобы обнару-
жить способ построения утопического общества, коммунизма, кото-
рый после пролетарской революции 1917 г. стал определять в качестве 
теории или возможного социального действа планетарную жизнь. 
Особая роль в прояснении этих методов принадлежит идее наблюда-
теля, или, как иногда называет его Платонов, надзирателя. В 20-е гг.  
ХХ в. эта идея разворачивалась интенсивно, она, с одной стороны, 
показывает функционирование некоего знания о мире, а с другой –  
через него как в зеркале отражаются проблемы, которые ставит чело-
век, пытаясь по-новому решить собственные задачи. Наблюдатель –  
центр универсума, куда стекаются все информационные потоки; 
именно он оценивает внутреннюю и внешнюю свободу конструируе-
мого события. Изначальная цель романа «Чевенгур» – показать метод 
построения коммунистической утопии, т.е. общества, которому в дей-
ствительности не оказывается места. Только в этой ситуации отсут-
ствия, по Платонову, наступает свободомыслие. Это парадоксальное 
утверждение рождено в убежденности, что не просто коммунизм –  
конец истории, но что сознание – именно и только исторично, а исто-
рия именно такова, какой ее представили творцы коммунистической 
идеи Маркс и Ленин, – шествующей от одной формации к другой, 
способствующей «Обновлению Союзной Земли», поскольку «настала 
эпоха технических революций», отрицающая свободомыслие, но при-
знающая «заботливую мысль об улучшении техники для жизни».
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Abstract
The article discusses the methods (formal-logical and dialectical), by the sup-

perposition of which Andrei Platonov creates a unique style of narration in his 
only fully completed novel Chevengur. The purpose of the writer is to discover  
a way to build a utopian society, which after the Russian proletarian revolution of 
1917 began to define planetary life as a theory and possible social action. A special 
role in the clarification of these methods belongs to the concept of the observer, or, 
as Platonov sometimes calls him, the overseer. In the 1920s, this idea developed 
intensively. On the one hand, the concept of observer shows the functioning of a 
certain knowledge of the world, and, on the other hand, through it, as if in a mir-
ror, the problems posed by a person in the course of the quest for new solutions 
are reflected. The observer is the center of the universe, where all information 
is collected, and it is the observer who evaluates the internal and external free-
dom of events construction. The original goal of the Chevengur novel is to show 
the method of building a communist utopia, that is, a society that really has no 
place in the world. According to Platonov, only in this situation of absence, free-
thinking is possible. This paradox was formed due to the conviction that not only 
communism is the end of history, but that consciousness is precisely and only 
historical, and the process of history is exactly as it was presented by the crea-
tors of the communist idea Marx and Lenin. The communist idea of history im-
plies transitions  from one economic formation to another, the renewal of “united 
Earth.” As “the era of technical revolutions has come,” the freedom of thought is 
denied, and “careful thought about technology improvement” is only recognized. 
Therefore, utopia is a way of freethinking.
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Введение. Двойственность как интенция
К тому времени, когда роман «Чевенгур» начал создаваться, ком-

мунизм, или его первая стадия – социализм, уже вовсю определял 
жизнь планеты – в иных странах в качестве теории или несосто-
явшегося действа, а в России – в качестве провозглашенного ново-
го строящегося общества. Что заставило Андрея Платонова, в то 
время искреннего поборника этой идеи, писать странную утопию –  
гибнущего желанного общества, прямо противостоящего мысли 
В.В. Маяковского, выраженной в стихотворении «Кузнецкстрой»? 
Собственно, содержание похожее, но вывод разный. «По небу тучи 
бегают, / дождями сумрак сжат, / под старою телегою / рабочие ле-
жат / …Свела промозглость корчею / – неважный мокр уют, / сидят 
впотьмах рабочие, / подмокший хлеб жуют» и т.д. Это – Маяковский, 
но то же есть и у Платонова, правда, без оптимистической ноты 
Маяковского: «Я знаю – город будет, / я знаю – саду цвесть, / когда 
такие люди в стране советской есть». 

У Платонова наоборот: оптимистический настрой вначале – все 
идут строить коммунизм, затем забегали тучи, появился под-
мокший хлеб, а кончилось погибелью города Чевенгура – оплота 
коммунизма и его адептов.

Что за странная внутренняя интенция руководила Платоновым?1

1  Этот же вопрос интересовал и М.Ю. Михеева в статье «Сон, явь или 
утопия? Еще один комментарий к “Чевенгуру” Платонова» [Михеев 2001]. 
Михеев, размышляя о жанре «Чевенгура», предполагает, что «“Чевенгур” –  
это как бы “перевернутые” “Мертвые души”, где герой занят не авантю-
рой, в погоне за наживой, как Чичиков, а – “петляя, блуждая и путаясь, 
медленно движется к своей мечте”… Кстати сказать, и фамилия основ-
ного носителя утопического сознания в “Чевенгуре” Чепурного может 
быть воспринята как платоновский аналог или отклик на гоголевского 
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«Чевенгур» и «Кузнецкстрой» написаны почти в одно время: 
первый в 1926/27 – 1928 гг., второй – в 1929 г. Впрочем, первый 
писался и переписывался всю жизнь. Правильное название 
второго: «Рассказ Хренова о Кузнецкстрое и о людях Кузнец-
ка». Кто такой Хренов? Реальный человек, Иулиан Петрович, 
которого, как сообщает Варлам Шаламов, звали то Ульян, то Ян  
(см.: [Шаламов 2005, 572–574]) и который, будучи директором 
Краматорского металлургического завода, восторженно расска-
зал о нем и его строителях Маяковскому. Тот восхитился, ре-
зультатом восхищения стало стихотворение. Томик Маяковско-
го пропал у Хренова на одной из лагерных пересылок в 1937 г.,  
куда он попал как «троцкист»: героическое строительство 
Кузнецка не уберегло. Но вот что делает время и со стихами, 
и с забытыми фамилиями – они превращаются в «менипповы 
сатиры». Ведь и фамилия Дванов, во-первых, не своя, а при-
емного отца, своей никто не знает, Дванов – человек, которого 
нет, то ли тот, то ли другой, но не он; во-вторых, фамилия 
выражает двойственность, коммунизм то ли будет, то ли нет –  
бабушка надвое сказала… М.Ю. Михеев написал: Дванов – 
«раздваивающийся, двойной, два Ивана» [Михеев 2001]. Это об-
раз русского человека, как его определил Платонов: «русский –  
это человек двухстороннего действия: он может жить так и 
обратно и в обоих случаях остается цел» [Платонов 2019, 128]. 
Может, и ушедший в воду – в конце романа – Саша Дванов 
остался цел?

В чем смысл такой двойственности? Она угнетала Плато-
нова. Он, сторонник революционных преобразований, писал 
так, будто был их противником. Его произведения, считал он, 
писались как бы против его воли и сознания, он словно бы 
начинал «ломать самому себе кости» [Стенограмма… 1989, 
100]. Он вообще остро переживал эффект двойничества, слов-
но вобрав в себя старый средневеково-христианский метод 
эквивокации, под которым понималось, что человек состо-
ит из двух природ, являясь образом Бога и Его искажением.  
«Я не смотрюсь никогда в зеркало, и у меня нет фотографий»  
[Платонов 2000, 261], «человек – существо двойное – вот осно-

Чичикова (ср. распространенное в Тамбовской губ., согласно Далю, сло-
во чичик = ‘модно, щегольски’ – которое легко соотнести с чепуриться, то 
есть ‘одеваться, наряжаться, прихорашиваться’» [Михеев 2001]. 
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ва его психологии, двойное в смысле не двурушника, а, м. б., 
скорее анг<ела>-хранителя» [Платонов 2000, 108]. В создании 
этой двойственности участвуют все вещи: «завод делает два 
предмета: турбины и людей – квалифицированных и классово 
высокосознательных» [Платонов 2000, 58], к тому же Платонов 
отрабатывал научный метод и знал, что человек был вместе и 
субъект, и объект, он был автор своей жизни и наблюдатель за этой  
жизнью. 

Идея наблюдателя (одного из них вполне в духе времени Пла-
тонов называет надзирателем) в 20-е годы ХХ в. разворачивалась 
очень интенсивно, она и сейчас важна для синергетики, для фило-
софии сложностного, модельного мира: с одной стороны, есть в 
наличии некое знание о структуре и функционировании мира, 
а с другой – в нем как в зеркале отражаются проблемы, кото-
рые мы ставим себе, пытаясь по-новому решить собственные 
задачи. Наблюдатель – как бы центр универсума, куда стека-
ются все информационные потоки, он может корректировать 
внутренний мир. Он должен находиться все время «в отноше-
нии вчувствования, всматривания, вслушивания», становясь 
одновременно и внутренним участником события, и внешним 
наблюдателем [Аршинов, Свирский 2016, 78–79]. Это написано 
сравнительно недавно, но уже девятью десятилетиями ранее 
Платонов писал: «…в человеке еще живет маленький зритель –  
он не участвует ни в поступках, ни в страдании – он всегда 
хладнокровен и одинаков. Его служба – это видеть и быть сви-
детелем, но он (и вот отличие от современных исследователей:  
у них изменяет жизнь, у Платонова же. – С. Н.) без права голоса 
в жизни человека и неизвестно, зачем он одиноко существует»  
[Платонов 2019, 141]. Платонов называет его «зрителем-
швейцаром», который «наблюдает снаружи дальнейшие собы-
тия», «мертвым братом человека», «евнухом души человека» 
[Платонов 2019, 141, 142]. Это значит: Платонов показывает  
(в отличие от наших современников) неизбежность наличия 
мертвого в живом, т.е. неизбежность человеческих неудач, 
иное видение жизни. Здесь и сейчас сложностность понимается 
как единство, Платонов наблюдает раздор внутри единства. 
Он оставляет проблему Александра Дванова, который хотел 
обнаружить собственное имя мира из него самого, нерешенной. 
В известном смысле смена аспекта была Платоновым предо-
пределена.
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Рабочие методы: способы применения
Вряд ли Платонов хотел развенчать коммунизм и саму идею 

коммунизма. Скорее он предлагает произвести опытную проверку 
двух «методов общественных работ». «Метод общественных ра-
бот» – это название статьи, опубликованной в журнале «Воронеж-
ская сельскохозяйственная жизнь» в 1925 г., т.е. за год до начала 
работы над «Чевенгуром». «Есть два метода подхода к явлениям 
практики: формально-логический и диалектический. Если стоять 
на точке зрения формально-логического метода, то общественные 
работы – абсурд, деятельность без результата (курсив мой. –  
С. Н.). В самом деле, налицо все антитехнические условия, требо-
вание примирения непримиримых по природе начал: безвестные, 
совершенно неквалифицированные рабочие массы, отсутствие в 
них элементов рабочей дисциплины, переменный состав рабочих, 
недостаток рабочего инструмента и инвентаря, крайняя срочность 
исполнения заданий (при их сложности)» и т.д. [Платонов 2004, 283].  
К тому же «в условиях же советской действительности работы (их 
качество и необходимость) должны иметь и показное, образцовое 
значение для организации населения в нужном правительству на-
правлении» [Платонов 2004, 283]. У Платонова здесь нет никакой 
иронии, но сколь ироничной кажется описание такой показухи в 
наше постсоветское время. «Формальная логика – это вещь умная, 
но ум-то ее дурак» [Платонов 2004, 283]. 

Другой метод – «живая диалектика», т.е. «перекрытие и за-
полнение всех ущербов и неувязок в принципах работ живой 
силой энергии людей и их организационно-техническое уменье» 
[Платонов 2004, 284]. Метод диалектики – это «метод борьбы, где 
враждующие силы рассчитываются не по “массе” и не по “весу” 
(это не небесная механика тяготения), а по качеству и “цене” этих 
сил, по динамике их взаимного относительного движения». Диа-
лектический метод – в «уменье предвидеть обстановку завтрашне-
го дня и предрешить ее сегодня посредством удара всей наличной 
живой силой в решающее место, перестановив силы противника 
этим ударом так, чтобы была возможна победа и на послезавтра» 
[Платонов 2004, 284]. Таким завтра и послезавтра для Платонова 
были, например, изменение климата, строительство плотин, рытье 
каналов и размораживание восточной Сибири, для чего, по его 
подсчетам, предъявленным в статье «Об улучшении климата» 
(1923), понадобилось бы «два золотых миллиарда рублей. Это 
немного. Это экономически рентабельно» [Платонов 2004, 307].  
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(К моменту смерти Платонова в начале 1951 г. эта идея, как и 
идея поворота рек, была как никогда жива.) Но Платонов на этом 
основании делает вывод, что диалектика – «не жесткий закон,  
а руководство к правильной ориентации в любой обстановке». 
Называвший такие законы регулятивами А.П. Огурцов скорее 
всего с этим бы согласился [Огурцов 1998]. Ибо диалектика здесь 
рассматривается как «искусство, потому что обладает живым 
духом, а не наполнена прахом формул» [Платонов 2004, 284].

Главное в различении этих двух методов в том, что Платонов 
полагал опасным их смешивать: смешение вело к краху, к неяс-
ности, к двусмысленности. Вопрос в том, если основываться на 
статье «Об улучшении климата», не становилось ли мертвым и 
живое, не умерщвляло ли мертвое живое и не стало ли это по-
нятным в конце концов ему самому. Светлана Семенова в преди-
словии к «Чевенгуру» назвала подобные опасения «мытарствами 
разума» [Платонов 2019, 5]. 

Наложение двух методов друг на друга образовывало и эк-
зистенциальный, и стилистический перевертыш. Кажется, что 
уникальный язык Платонова образовался именно как наглядный 
результат такого смешения тогда, когда утомление связывается 
не с созидательным трудом, а с деструкцией2; когда количество 
убитых равно всему населению города3; когда меняются значе-
ния слов4; когда любят не воображаемое, но живое (Дульсинея 
Дон-Кихота), а изначально мертвое, как Роза Люксембург у 
Копенкина; когда глаголы употребляются с противоположным 

2 После расстрела буржуев, «когда чекисты, во избежание холма, раз-
бросали лишнюю землю на освещенной зарею пустой площади, а затем 
воткнули лопаты и закурили, жены мертвых начали наступать на них изо 
всех улиц Чевенгура. – Плачьте! – сказали им чекисты и пошли спать от 
утомления (курсив мой. – С. Н.)» [Платонов 2019, 283].

3 «У Чепурного… начало болеть сердце от присутствия в городе гус-
той мелкой буржуазии… Для коммунизма почва в Чевенгуре оказалась 
слишком узка и засорена имущими людьми… Чепурный… вызвал пред-
седателя чрезвычайки Пиюсю. – Очисть мне город от гнетущего элемен-
та! – приказал Чепурный. – Можно, – послушался Пиюся. Он собрался 
перебить в Чевенгуре всех жителей» [Платонов 2019, 276]. 

4 «Цепи» из выражения «пролетариату нечего терять, кроме своих це-
пей» стали означать «мертвеца», «ум обращается в живот», в свою противо-
положность, а «субъект-человек» становится или «ртом», или «массовым 
лицом», или «трудным» – там, где лицо было особенным (отец Александра 
в лодке-душегубке имел «трудное лицо») [Платонов 2019, 122].



82

Филос. науки / Russ. J. Philos. Sci. 2020. 63(3)   Проза как философия: Андрей Платонов

значением5; когда изначальный гиперболизм передан через 
вторичный минимализм («великорусское», но «скромное небо 
светило над советской землей» [Платонов 2019, 181]), а обыден-
ное выражение усиливало свое значение через определение или 
дополнение из другого семантического слоя. Известнейший 
штамп «глубокая ночь» превращался при таком наложении 
старой формы на новый содержательный ее статус в «глубо-
кую революционную ночь» [Платонов 2019, 183], а «отдых» –  
в «отдых от угнетения» [Платонов 2019, 265]; когда меняется со-
держание всех базовых понятий6. 

Все перечисленное и есть «мытарства разума».
Смысл романа заключается в художественном воплощении 

логического парадокса. Собственно в этом и сказывалась уто-
пия как то, что не имеет места, ибо скромное небо над советской 
землей, где живет много народов, о чем постоянно напоминает 
Платонов, не может быть великорусским – нет такого неба, а отдых 
от угнетения меньше всего свидетельствует о смене занятий, как 
то предполагал Маяковский: «землю попашет, попишет стихи». 
Платонов полагал, что «мыслят свободно тогда, когда ничего, ни-
какой цели не остается» [Платонов 2000, 71]. Это действительно 
парадоксальное утверждение, рожденное в убежденности, что не 
просто коммунизм – конец истории, но что сознание именно и 
только исторично и история именно такова, какой ее представили 
творцы коммунистической идеи Маркс и Ленин, – шествующей 
от одной формации к другой, способствующей «Обновлению  
Союзной Земли», поскольку «настала эпоха технических рево-

5  Глагол «думать» употребляет человек, не думающий и в момент 
произнесения этого слова, а глагол «умереть» тождествен «приходить» 
(«Папа, – обращается Саша Дванов к мертвому, в могиле лежащему отцу, –  
я… скоро умру к тебе» [Платонов 2019, 59]).

6  Понятие «буржуй», например, замещается «пролетарием»! После  
расстрела буржуев председатель чрезвычайки Пиюся и председатель 
ревкома Чепурный «прощупали всех буржуев и не убедились в их окон-
чательной смерти: некоторые как будто вздыхали, а другие имели чуть 
прикрытыми глаза и притворялись, чтобы ночью уползти и продол-
жать жить за счет Пиюси (который когда-то был каменщиком. – С. Н.)  
и прочих пролетариев; тогда Чепурный и Пиюся решили дополнительно  
застраховать буржуев от продления жизни: они подзарядили наганы и 
каждому лежачему имущему человеку – в последовательном порядке – 
прострелили сбоку горло – через желёзки. – Теперь наше дело покойнее! –  
отделавшись, высказался Чепурный. – Бедней мертвеца нет пролетария 
на свете (хотя убиты были буржуи! – С. Н.)» [Платонов 2019, 282–283].



83

С.С. НЕРЕТИНА.  Утопия как свободомыслие у Платонова

люций» [Платонов 2004, 258]. Такая убежденность, отрицающая 
свободомыслие, но признающая «заботливую мысль об улучшении 
техники для жизни» [Платонов 2000, 152], естественно рождает 
вопрос, что же такое мысль сама по себе. Очевидно, что старый 
картезианский механистический запрос о мире соединился с марк-
систским экономическим материализмом, не нашедшим разреше-
ния и приведшим к краху коммунистического конструирования в 
«Чевенгуре». Заметный перевес телесности над полетом свободной 
мысли привел к тому, что Платонов назвал «великой проблемой 
воробья»: семеен, свободен, дохнет в неволе, а летает по одному ар-
шину. А нужна ему почти бесконечность» [Платонов 2000, 152]. 

Тяжесть чтения Платонова возникает оттого, что его мысль 
с трудом продирается сквозь толщу вставших перед ним и ка-
завшихся неразрешимыми проблем, связанных с отношением 
к оппозиции, к власти, к «полемическому заезжательству» в 
области литературы («нельзя поддерживать Пильняков и Алек-
сеев Толстых, Ахматовых и Ходасевичей» [Платонов 2000, 267]),  
к выпрямлению «идеологической линии» – и не находит выхода. 
Или находит выход в трагическом исходе. Прекрасно понимая 
происхождение одиночества «из силы сознания и сердца», Пла-
тонов в статье «Странствующий метафизик» объясняет трагедию 
одиночества – в полном единомыслии с многими утопистами и 
космистами – тем, что «человек есть орган общества и космоса, 
а не орган самого себя» [Платонов 2000, 240]. Метафизические 
понятия он считает «враждебными и малопонятными социали-
стически действующему обществу» [Платонов 2000, 240], оди-
ночество – «абсурдом и безграмотностью» [Платонов 2000, 241],  
которое нуждается в замещении исследованиями физика и 
электротехника. 

При этом Платонов, полагающий необходимым во «враждеб-
ную нам среду вселить тревогу, беса сомнения, показать им тра-
гедию великого класса, расшибающего общество, и трагедию ор-
ганизованного, смертельно напряженного человечества, тонущего 
и погибающего в стихиях вселенной, работающего до разрыва 
мускулов, думающего до экстаза» [Платонов 2000, 240], вводит в 
желанный механистичный мир такую мощь свободы, что – ясно –  
его творческий мир насыщается именно ею, а сознание перестает 
быть «комплексом различных электромагнитных полей». Борьба 
титанов – Мира и Человека – причина гибели Чевенгура, уни-
чтожающая не метафизику, а скучную механику бытия.
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Возвращение к началу
«Чужой ум» книг не искоренял «пустоты» «неописанного и не-

рассказанного мира» [Платонов 2019, 92], более того, усердно учив-
шийся Александр Дванов обладал поистине философской тягой 
к началу, к деятельной надежде услышать (подслушать, постичь) 
«не чужое имя» жизни, полученное из книг, а «его собственное 
имя вместо нарочно выдуманных прозваний» [Платонов 2019, 92],  
проявляя ту самую свободу, свойственную философии в поис-
ках темного и неясного7. Его приемный отец, Захар Павлович, –  
человек другого даже не поколения, а представления, до всякой 
сути доходивший своим природным умом, без помощи книг, т.е. 
обладавший «умственным покоем», умевшим мысль додумывать 
и видеть ее жизненное воплощение, испытывал одно из серьез-
нейших философских понятий – время. И если для Саши оно 
представлялось линейным (движение «от… к»), ожиданием и 
предчувствием, то для Захара Павловича ни такого направления 
времени, ни понятия времени, ни самого времени, кроме привыч-
ного имени «время», не было. Он человека видел развернутым в 
простор жизни. В таком просторе жизнь и смерть даже не сосед-
ствуют, они – одно. Если для Саши мир начинался с прошлогодней, 
обнажившейся после февраля, мертвой, т.е. некогда живой травы, 
то для Захара Павловича первым был вечный ум. А «живое про-
тив ума прет». Он так резюмировал, когда огорчился, узнав, что 
«паровоз только что с завода пришел, а заклепки к черту! Никто 
ничего серьезного не знает» [Платонов 2019, 93]. Он был уверен, 

7 Ср.: «Всякая наука (здесь и далее курсив мой. – С. Н.) есть достовер-
ное и очевидное познание <…> обо всех вещах, о которых существуют 
правдоподобные мнения такого рода, мы, по-видимому, не в состоянии 
приобрести совершенное знание <…> так что, если мы правильно рас-
считали, из уже открытых наук остаются только арифметика и геометрия, 
к которым нас приводит соблюдение этого правила, <…> они (арифмети-
ка и геометрия. – С. Н.) являются наиболее легкими и очевидными из всех 
наук и имеют предмет, который нам нужен», т.е. является необходимым. 
Но вот перелом рассуждения с появлением антитезы необходимости. 
«Умы многих людей сами собой скорее предаются другим искусствам 
или философии: ведь это случается, что каждый смелее дает себе свободу 
делать догадки о вещи темной, чем об очевидной», т.е. не опираться на 
достоверное и очевидное, арифметика и геометрия как несвободные нау-
ки противостоят свободе философии, ясность противостоит темной вещи 
философии, ибо «гораздо легче предполагать что-либо в каком угодно 
вопросе, нежели достигать самой истины в одном, каким бы легким он 
ни был» [Декарт 1989, 79–82].
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что война происходит от действий власти, во главе которой стоят 
«умнейшие люди», ибо «обыкновенные люди всегда договорятся 
друг с другом» [Платонов 2019, 87]. Добра от «умной власти» 
ждать нельзя. Когда же в октябре началась революция, он поспе-
шил «искать самую серьезную партию», рассудив, что «дураки 
власть берут, – может, хоть жизнь поумнеет» [Платонов 2019, 94].  
Он выбрал коммунистическую (большевистскую) партию потому, 
что там, как ему показалось, говорят «ясно, четко, справедливо», 
почти по Декарту с его четкими и достоверными основаниями, к 
тому же объективно, т.е. «без всякого доверия», но, разобравшись, 
решил, что – умная или дурацкая – «всякая власть есть царство» 
и выступил за «сдельную жизнь», жизнь с делом, которому ни-
кто не мешает. Он называл это жизнью «без призора» [Платонов 
2019, 97]. 

Речь не о противоположных или несовпадающих взглядах отца 
и сына, а о разрыве интеллектуальных связей, которые нельзя 
скрепить некими пропущенными логическими ходами: они ду-
мают в разных непересекающихся плоскостях или сферах мыш-
ления, Саша – где мысль временится и исчезает, а Захар Павлович 
видит (созерцает) ее непосредственность и правильность. Вопрос, 
возможен ли конструктивный диалог между непересекающимися 
мира, остается открытым, хотя оба персонажа об этом думают. 
Это – нерв романа: неоднозначное мышление. Но конец романа 
скорее дает отрицательный ответ, чем положительный. Он воз-
вращает к началу: Саша ушел в озеро к отцу, а Захар Павлович 
пришел в Чевенгур в ожидании Саши. Начала и концы не сошлись. 
Диалога не случилось. Возможно в данном случае упование на 
начало мышления, как говорил Библер, «в самых исходных его 
определениях, даже в зазоре (в ничто…) между началом мысли 
и началом бытия», и при этом – «какая-то дикая уязвимость, не-
вероятная беззащитность, неуверенность, сомнение… начнется 
абсолютное небытие» [Библер 1997, 71].

Для верующего в идею времени Саши революция была 
«концом света», началом рождения будущего мира как ме-
ста встречи отцов, где не будет тревог у Захара Павловича,  
а «отец-рыбак найдет то, ради чего он своевольно утонул»,  
т.е. обнаружит смертежизнь [Платонов 2019, 99], или продолжит 
прежнюю временную линию с исправленным содержанием:  
в этом «новом свете» не будет, к примеру, сиротства. Для созер-
цателя Захара Павловича мир свертывался в точку абсолютного 
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минимума и абсолютного максимума. Здесь очевидно предчув-
ствие мира Иного.

Роман начинается с живой, как сказал бы его автор, диалектики. 
«Есть ветхие опушки у старых провинциальных городов. Туда 
люди приходят жить прямо из природы. Появляется человек – с 
тем зорким и до грусти изможденным лицом, который все может 
починить и оборудовать, но сам прожил жизнь необорудованно. 
Любое изделие, от сковородки до будильника, не миновало на сво-
ем веку рук этого человека. Не отказывался он также подкидывать 
подметки, лить волчью дробь и штамповать поддельные медали 
для продажи на сельских старинных ярмарках… В зимние вечера 
он иногда делал ненужные вещи: башни из проволок, корабли из 
кусков кровельного железа, клеил бумажные дирижабли и про-
чее исключительно для собственного удовольствия. Часто он 
даже задерживал чей-нибудь случайный заказ», ибо «занимался 
устройством деревянных часов, думая, что они должны ходить 
без завода – от вращения земли» [Платонов 2019, 37].

Речь идет о Захаре Павловиче, приемном отце раздвоенно-
го Саши, о мастере, желавшем строить (делать, конструиро-
вать). Он точно знал внутреннюю силу жизни: люди не все 
выдумали, «природное вещество живет нетронутым руками»  
[Платонов 2019, 38]. Оно образует самого человека и его вооб-
ражение.

Захар Павлович – мастер-философ, он умел удивляться. Он 
«удивлялся» [Платонов 2019, 38], т.е. открывался навстречу 
невероятному, можно сказать – чуду, если не придавать это-
му слову религиозный оттенок, когда «наливал в деревянную 
сковородку воды и достигал на медленном огне того, что вода 
кипела, а сковородка не горела». При всей близости терминов 
«удивление» и «любопытство», они отличаются друг от друга. 
«Удивление» отличается от «любопытства», которое допускает 
некое сущее в области темного, неясного, что – по Декарту –  
есть философия, тем, что оно способно обнаружить иное в яв-
ленном, известном сущем. Копенкин, например, советует людям, 
«радующимся своему разуму», «выдумать что-нибудь… неяс-
ное» [Платонов 2019, 175]. Жизнь. А Захар Павлович подходил к 
жизни с удивлением. Она была для него свободой, оксюмороном, 
сталкивающимся противоречием. Его, например, «удивило такое 
бессмысленное происшествие, что на полях хлеб давно умер, а 
на соломенных крышах изб зеленела рожь, овес, просо и шумела 
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лебеда» [Платонов 2019, 46]. Ему кажется (и Платонову кажет-
ся, достаточно прочитать его «Рождение мастера»), что цель 
коммунизма в овладении передовой техникой, которая требует 
любви и попечения, а он ее любил до одури, «многие устройства 
и предметы лично постиг в утекшие годы и мог их повторить в 
своих изделиях, если будет подходящий материал и инструмен-
ты» [Платонов 2019, 45]. Но воспринимал он это как смысл самой 
жизни, как постижение иного смысла жизни, лишающего время 
временности. Это контрапункт жизни, и он – в отличие от рыбака 
Дмитрия Ивановича8, который имел «намерение пожить в смерти» 
[Платонов 2019, 42] (тоже оксюморон), – хотел пожить в жизни.

Разное время и разница во времени
Проблема времени в романе – одна из острейших. «Старики в 

Чевенгуре жили без памяти». Обычное представление – жизнь 
без памяти – это вечность, память – характеристика времени, до-
статочно посмотреть Аристотеля, Августина, Бергсона… У Пла-
тонова «без памяти» – третье состояние, как бы ничто, у-топия-
невместность. Но «если старики в Чевенгуре жили без памяти, то 
прочие и вовсе не понимали, как же им жить, когда ежеминутно 
может наступить второе пришествие» [Платонов 2019, 249]. Мгно-
вение – эссенция времени, его напряжение, не длительность. Это 
проблема многовекового обмысливания, гётевские слова о мгно-
вении стали афоризмом. Но для Платонова мгновение – не жизнь, 
но и не нежить. У него и память, и ее отсутствие имеют отношение 
не к времени/вечности, а к жизни, эксперимент со смертью про-
делан рыбаком не случайно – это не просто проверка-наблюдение 
за тем, как она, смерть, себя поведет в будущем, т.е. в жизни,  
а перенос самой проблемы времени/вечности на идею промежу-
точности, чем будут заниматься философы постмодерна. Плато-
нов называет ее «между жизнью и смертью» [Платонов 2019, 42],  
к которой понятия времени/вечности не применимы, это можно 
назвать или «нулевым временем», или «ничто», если начала не 
будет. У Платонова не случайно через весь роман проходят образы 
рыбака и рыбки. Он называет рыбье состояние премудростью. 
«Рыба между жизнью и смертью стоит, оттого она и немая и 
глядит без выражения; телóк ведь и тот думает, а рыба нет – она 

8 Сашу, у которого три отца, можно назвать Александром Дмитриеви-
чем лишь условно, три его отчества выражают изменчивость и времен-
ность жизни и ее проявлений.
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все уже знает» [Платонов 2019, 42]. Беспамятные люди Платонова, 
не исключено, что те же рыбы. 

Мы знаем, что понятия времени/вечности были введены 
Платоном для их дифференциации. Платонов же хочет от них 
отвязаться, как у Платона могли отвязаться корабли-мысли от 
причалов и уйти в свободное плавание. Он пишет о живых, хотя 
и беспамятных людях, одолеваемых мгновением, которое можно 
назвать сплющенным временем, поскольку термин все же при-
вязывается. Многие его персонажи, в том числе Саша, не имели 
в душе ни бога, ни умственного покоя. 

 Мгновение – это овладение всем, можно сказать, миром и его 
тайной, становление богом. Один из персонажей «Чевенгура» на-
зывал себя богом в то время, когда даже близкие к церкви люди «от 
частых богослужений» в бога не верили [Платонов 2019, 38]. В сло-
боде Петропавловке человек, называвший себя богом, «мешаный», 
считал, что он все знал, и потому, видимо, как бог осуществлял «чи-
стый акт» (без посредничества): «по своему убеждению он бросил 
пахоту и питался непосредственно почвой» [Платонов 2019, 123].  
Он объяснял неверие людей в него как бога тем, что телесен: 
«Очами видят, руками щупают, а не верят» [Платонов 2019, 124].  
В этом он видел прямое противоречие между верой в чувственную 
реальность, которая, на его взгляд, должна быть объектом веры 
именно потому, что она реальность, и той беспомощной верой 
в неведомо-невидимо-бестелесное. «Солнце признают, хотя не 
доставали его лично» [Платонов 2019, 124]. 

Это противоречие между двумя разными представлениями 
о вере проходит через роман: и Дванов, даже когда говорил 
«думаю», понимал под этим процессом «не мысль, а наслаж-
дение от постоянного воображения любимых предметов»  
[Платонов 2019, 410]. Этими предметами были «голые жалкие 
туловища» чевенгурцев, которые он представлял «существом со-
циализма». «Конец времени», «конец истории» представлялись 
как впадение в некое пространство «между», когда сохраняется 
возможность наблюдения и за этим концом, и за новым началом. 

Не слабая проблема: попытка наблюдать то, что наблюдению 
не надлежит. Через некоторое время станут известны слова  
И.П. Павлова: «Академик Павлов занят – он умирает». Попытка 
заглянуть за предел без мифов, метафор, иллюзий, сновидений 
и лишних слов, вроде времени и вечности, основана только и 
исключительно на мгновении. «У хаты Поганкина бог оставил 
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Дванова и без прощания повернулся назад… Бог уходил, не вы-
бирая дороги, – без шапки, в одном пиджаке и босой; пищей его 
была глина, а надеждой – мечта» [Платонов 2019, 124].

Экспериментальная попытка длится и по сей день. Бог – это по-
пытка познать все, это попытка Сизифа удержать камень. Старая 
библейско-змеиная фраза «будете как боги» внедрялась в жизнь 
при социализме, понятом как конец света, о котором говорили, что 
он наступит «через год. Сегодня только учреждения занимаем» 
[Платонов 2019, 95]. 

До сих пор идут споры о том, как относился Платонов к Ста-
лину и к советской власти в целом. Платонов художественно-
теоретически показал реальность обожествления одиночного 
человека самим собою, а вождя – многими. 

Утопия как преодоление идеологии
Но вернемся к проблеме двух методов: живой диалектики 

и формальной логики. Захар Павлович богом себя не называл. 
Он поставил себя в позицию начала жизни, овладев одним из 
существенных, таинственных ее оснований. Платонов приводит 
такой пример.

Захар Павлович (после похорон рыбака. – С. Н.) задумался и хо-
тел уйти в босяки, но остался на месте… его остановили очередные 
изделия: староста ему дал чинить стенные часы, а священник на-
страивать рояль. Захар Павлович сроду никакой музыки не слыхал –  
видел в уезде однажды граммофон, но его замучили мужики и он 
не играл: граммофон стоял в трактире, у ящика были поломаны 
стенки, чтобы видеть обман и того, кто там поет, а в мембрану вде-
та штопальная игла. За настройкой рояля он просидел месяц, про-
буя заунывные звуки и рассматривая механизм, вырабатывающий 
такую нежность. Захар Павлович ударял по клавише – грустное пе-
ние поднималось и улетало; Захар Павлович смотрел вверх и ждал 
возвращения звука – слишком ли он хорош, чтобы бесследно рас-
тратиться. Священнику надоело ждать настройки, и он сказал:  
«Ты, дядюшка… старайся дело приурочить к концу и не вникай в 
смысл тебе непотребного». Захар Павлович обиделся до корней свое-
го мастерства и сделал в механизме секрет, который устранить мож-
но в одну секунду, но обнаружить без особого знания нельзя. После 
поп еженедельно вызывал Захара Павловича: «Иди, друг, иди – опять 
тайнообразующая сила музыки пропала». Захар Павлович не для 
попа сделал секрет и не для того, чтобы самому часто ходить наслаж-
даться музыкой: его растрогало противоположное – как устроено то 
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изделие, которое волнует любое сердце… для этого он и приладил 
свой секрет, способный вмешиваться в благозвучность и покрывать 
его завыванием. Когда после десяти починок Захар Павлович понял 
тайну смешения звуков и устройство дрожащей главной доски, он 
вынул из рояля секрет и навсегда перестал интересоваться звуками  
[Платонов 2019, 45].

Можно прокомментировать этот фрагмент так, как это сделала 
Т.Б. Любимова в статье «Эффект странности»: «Тайна музыки 
для него оказалась вне его мира, и он потерял всякий интерес к 
звукам» [Размышляя… 2019, 126]. Но можно и иначе. Во-первых, 
его изделия шли от природы и звуков, т.е. Захар Павлович как 
раз по природе был музыкален и знал существо музыки. Он и не 
пытался «ходить наслаждаться» такой музыкой. Когда его хотели 
в этом уличить, он оскорбился до «корней мастерства». Поэтому, 
во-вторых, музыка не могла остаться вне его мира, напротив,  
он ее преодолел, познав, как хороший музыкант, который, по-
стигнув некий принцип, «забывает» о нотах и играет как бы сам 
собою. Он забыл о технике звучания потому, что проник в саму его 
тайну, став как бы «над» ним, как «тот, кто может», potens – было 
в средние века такое определение Сократа. Он, права Любимова, 
превзошел музыку как форму времени. Но превзошел ли он ее 
как момент творения, неведомо. Момент, punctum, не время –  
он принадлежит тому межеумочному состоянию, о котором нельзя 
сказать, музыка оно или слово. О. Мандельштам написал к это-
му времени «Silentium»: «Да обретут мои уста первоначальную 
немоту, / Как кристаллическую ноту, / Что от рождения чиста. /  
Останься пеной, Афродита / И, слово, в музыку вернись, / И, сердце,  
сердца устыдись / С первоосновой жизни слито!» 

То, что для Платонова музыка была важнейшим из искусств, 
очевидно. Мы выше ставили вопрос о соотношении механизма и 
свободы. Музыка была для него свободой, превыше любого кон-
струирования. В статье «Симфония сознания (Этюды о духовной 
культуре современной Западной Европы)» он писал: «Какая песнь 
вырвется из груди того человечества, ставшего организмом, вме-
сто механизма, строящего себе прочную обитель на периферии 
земного шара и запустившего руки и мысли глубоко в землю…  
к танцующим непойманным звездам. Из мертвеющей, пропахшей 
трупами России вырастает новая, венчающая его человечество и 
кончающая его цивилизация – штурм вселенной, вместо преж-
него штурма человека человеком – симфония сознания (курсив 
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мой. – С. Н.)» [Платонов 2004, 226]. Это новая цивилизация – 
желанная утопия, она и есть тот идеал, к которому стремились 
желавшие общественного переустройства. Я подчеркиваю эту 
мысль вопреки мнению, что надо «выбросить утопию из головы; 
понять, что сама мечта о некоем счастье – утопия; что, руководясь 
ею, непременно придешь к умалению, а там и к истреблению 
человека. Нужно думать не о счастье, не о благом социальном 
устройстве… а просто-напросто об условиях, содействующих 
индивидуальному бытию». «Олеша, Заболоцкий, Платонов,  
в сущности, хилиасты по своим осознанным стремлениям, и 
весь исторический план (настоящее и грядущее мыслится ими 
как неуклонное исполнение коммунистических заветов. – С. Н.), 
хотя многовековая безрезультатная практика этих заветов могла 
бы навести на мысль об их фиктивности»; то, что «это не может 
быть реализованным, не приходило в голову, вымышленное  
поскорее хотели сделать действительным. (Чевенгур не реализо-
ван. – С. Н.)» [Мильдон 2006]. 

Вряд ли верно считать утопию и идеологию одним понятием, 
«позволяющим осмыслить возможность ложного сознания», как 
вряд ли верно, что отличие русского утопизма от западного со-
стоит в том, что на Западе он так и остается в книгах, а в России –  
«долговременным опытом реконструкции жизни по книге». Уто-
пия – не только мечта об идеальном обществе, это и проект жизни, 
вовсе не обязательно идеологический и не обязательно коммуни-
стический. Забыть об этом, значит лишить мир жанра фантастики, 
отказаться от продуктивной способности воображения. К тому 
же не все социальные утопии оказывались нежизнеспособны-
ми. Так, «спецификой утопического сознания, и как следствие, 
утопической беллетристики в Америке является практическая 
ориентированность общества на реализацию идеальной моде-
ли. США восприняли европейскую традицию конструирования 
идеала, основным методом которого является  инверсия, позво-
ляющая в воображении одномоментно преодолеть существующее 
положение вещей и создать радикально отличающийся от него 
мир. Если идеалом европейских утопистов был эгалитаризм, то в 
американской утопии его место очень рано заняла идея справед-
ливости, связанная не с равенством имущества и потребления, а 
с равенством возможностей. Поэтому роман Э. Беллами “Взгляд 
назад, 2000–1887”… не имея никаких литературных достоинств, 
в 1888 г. произвел революцию в общественном сознании не толь-
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ко США, но и Европы, заложив ряд важнейших общественных 
трендов, прежде всего в сфере потребления» [Мартынов 2016].

Второстепенный человек как свободомыслящий
Кто же такой Захар Павлович, один из двух основных персона-

жей (второй – Прокофий Дванов), оставшийся жить после гибели 
Чевенгура? 

Не исключено, что его скорее стоит отнести к тем, кого Плато-
нов называл «второстепенными людьми». Зачем-то понадобилось 
ему выдумать писателя Николая Арсакова с его произведением 
«Второстепенные люди», якобы изданном в 1868 г. Книгу читал 
лесной надзиратель, «хранивший леса из любви к науке» и искав-
ший в прошлом подобия советскому времени [Платонов 2019, 169].  
Кроме того он хотел узнать «мучительную судьбу революции и 
найти исход для спасения своей семьи», считая к тому же, что 
«решающие жизнь истины существуют тайно в заброшенных 
книгах» [Платонов 2019, 170]. 

Наши библиотеки полны таких невостребованных книг. Так мы 
выпрямляем нашу историю и забываем об истинных причинах 
событий и способах их произведения. Но именно в них застревает 
«самое смутное в уме и нечувствительное в сердце». Как считал 
надзиратель, «скучных книг нет… Скучные книги происходят от 
скучного читателя, ибо в книгах действует ищущая тоска читате-
ля, а не умелость сочинителя» [Платонов 2019, 170]. Положим, от 
умелости тоже многое зависит, но читательский запрос, конечно, 
прорывает любую унылость письма и даже блеклость. Выдумка 
книги была Платонову необходима во время потрясений, когда 
все события понимались исключительно в стиле героических 
лозунгов и непререкаемости большевистской программы строи-
тельства социализма. Эта ширма позволяла Платонову напомнить 
об обыденной жизни, о том, «что только второстепенные люди 
делают медленную пользу» [Платонов 2019, 221]. 

Второстепенный – это номенклатурно нижестоящий, но вовсе не 
по интеллекту, знаниям или умению видеть последствия от каких-
либо поспешных действий или решений. Такие люди, как полагает 
выдуманный писатель, в этом, и только в этом смысле alter ego 
Платонова, были противниками не только признаваемой теории 
деятельности, но деятельности как таковой, если она направлена 
на изменение мира и социальной действительности, в ходе кото-
рого происходит преобразование природы и становление человека 
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как деятельного субъекта, а объектом его деятельности становятся 
явления природы, которые осваиваются этим субъектом. «Мы 
теперь с тобой ведь не объекты, а субъекты», – сказал Гопнер 
Саше, когда речь пошла о том, что нужно губить друг для друга 
«хлеб и любое вещество, а не копить его» [Платонов 2019, 170].  
По Арсакову же выходило, что «люди… очень рано почали дей-
ствовать, мало поняв» [Платонов 2019, 170]. Вот и Гопнер, кото-
рый себя и Сашу нарек субъектами, закончил свое высказывание 
словами «а субъекты, будь они прокляты» [Платонов 2019, 221]. 

Любопытно, что Арсаков, по желанию Платонова, написал свою 
книгу через год после выхода первого тома «Капитала» Маркса.

Захар Павлович весьма подходил по своим характеристикам под 
определение второстепенных людей. Именно потому, что долго 
думал, вглядываясь в корни своего мастерства, он выжил после 
всеобщего коммунистического краха. 

Можно ли после этого говорить, что Платонов был проводником 
коммунистической идеи, как бы деятельно он ни содействовал 
его устроению?
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