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Аннотация
В статье рассматривается вопрос о философском языке И.А. Буни-

на в контексте литературоцентричной парадигмы русской философии. 
Главными тезисами статьи являются следующие: 1) литература есть 
форма философского высказывания, такая же полноценная и легитим-
ная, как и все остальные, включая и невербальные формы; 2) филосо-
фия того или иного писателя-мыслителя не равна философским моти-
вам его творчества. В этом контексте высказывается предположение, 
что философский язык И.А. Бунина является наряду с философским 
языком А.П. Платонова одним из двух наиболее ярких философиче-
ских проявлений русской литературы XX в., с помощью которых по-
ставлены фундаментальные этические и метафизические проблемы 
человеческого существования. Для обоснования этого тезиса, с одной 
стороны, снимаются возражения о неправомерности отождествле-
ния литературы и философии, высказываемые многими философами,  
в том числе А. Бадью. С другой стороны, показывается, что такие фи-
лософы, как Г. Гадамер и Р. Рорти, сходятся в мысли: русская литера-
тура значима для философии и ее язык взаимосвязан с языком фило-
софии, как бы ни понималась сама эта взаимосвязь. Отталкиваясь от 
этих идей, а также принципиально важного для данной работы тезиса  
В.В. Бибихина о том, что язык философии и есть сама философия, об-
ращенная к самому существенному в человеке, в статье выделяется 
философский субстрат в художественном творчестве И.А. Бунина. Это  
два начала философии: удивление и ужас; удивление перед бытием 
и ужас от осознания исчезновения этого бытия. Основным источни-
ком, в контексте которого анализируются эти начала, является глав-
ное произведение писателя «Жизнь Арсеньева», а также философская 
рецепция взглядов писателя такими авторами, как Г.В. Адамович,  
В.В. Вейдле, П.М. Бицилли.

Ключевые слова: язык философии, литература, удивление, ужас, 
смерть, любовь, этика, метафизика.
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Abstract
The article considers the philosophical language of I.A. Bunin in the con-

text of the literary-centric paradigm of Russian philosophy. The main points 
of the article are as follows: (1) literature is a form of philosophical utter-
ance, as full and legitimate as all others, including non-verbal forms; (2) the 
philosophy of a writer-thinker is not equal to the philosophical motive of 
his work. In this regard, the author argues that the philosophical language 
of I.A. Bunin (along with the philosophical language of A.P. Platonov) is 
one of the two most striking philosophical manifestations of Russian lit-
erature of the 20th century, with the help of which fundamental ethical and 
metaphysical problems of human existence are posed. To substantiate this 
thesis, on the one hand, the author removes the objections regarding the 
inconsistency of the identification of literature and philosophy, which were 
expressed by many philosophers, including A. Badiou. On the other hand, 
it is shown that philosophers, such as H.-G. Gadamer and R. Rorty, agree 
that Russian literature is significant for philosophy, and that its language 
is interconnected with the language of philosophy. Based on these ideas 
as well as on the thesis of V.V. Bibikhin that the language of philosophy is 
the philosophy per se directed to the most essential in man, the article re-
veals the philosophical substrate in the works of I.A. Bunin. These are the 
two elements of philosophy: amazement and horror; amazement in front of 
the being and the horror of the awareness of the disappearance of this be-
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ing. These principles are discussed on the example of Bunin’s main work, 
The Life of Arseniev, as well as on the basis of the philosophical reception 
of the writer’s views by such researchers as G.V. Adamovich, V.V. Weidle,  
P.M. Bitsilli.
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Есть святые в сердце звуки, –
Дай для них язык!

И.А. Бунин 

Введение
Конечно, И.А. Бунин никогда сознательно не ставил вопрос 

ни о каком «философском языке». И вообще, если прислушаться 
к мудрому слову В.В. Бибихина, то и самые великие философы 
никогда не ставили отдельно вопрос о языке. И поэтому, с его 
точки зрения, «язык философии» – это не тема и не предмет 
исследования, а «то, в чем мы хотим расслышать наш родной 
язык, заглушенный наружным шумом». А что же мы хотим 
или можем здесь расслышать? Самое важное и существенное, 
говорит В.В. Бибихин, что есть мы сами, что открывает нам 
самих себя. И резюмирует: «Обращение философии к нам,  
к нашему существу и есть ее язык» [Бибихин 2007, 9, 11]. 

По сути дела, разговор о языке философии превращается в 
разговор о самой философии. И высокая этическая, метафизи-
ческая и даже духовная планка, которую задает В.В. Бибихин, 
не мешает ему именно исследовать вопрос о языке философии 
и прийти к весьма значимым результатам, к которым мы еще 
обратимся. 
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В этом смысле вопрос о философском языке И.А. Бунина 
трансформируется в тему «Философия Бунина», что совсем не 
равнозначно выявлению философских мотивов в творчестве 
писателя, которых всегда достаточно у любого, тем более 
именитого автора. Речь все-таки о другом, а именно о фило-
софии писателя, через язык которого до нас доходит то, что 
относится к нашему существу. А не нужно ли прежде всего 
доказать, что у Бунина есть философия? На этом этапе можно 
довериться тезису о литературоцентризме русской философии, 
которого придерживались многие авторитетные исследова-
тели и философы в отечественной традиции от С.Л. Франка,  
Л.И. Шестова и А.Ф. Лосева до Г.С. Померанца, Ю.Н. Давыдова 
и В.К. Кантора. 

Так или иначе, но нам важна «материя» философского по-
слания Бунина, которой в данном случае является литература. 
И поэтому необходимо также согласие с неоднозначным и 
достаточно спорным взглядом на литературу как на один из 
языков философии. Иными словами, эвристичность данной 
темы задается во многом провокационным, а для литературо-
ведения одиозным тезисом о литературе как философии, что, 
согласно большинству ученых-литературоведов, приводит к не-
допустимому «жанровому кровосмешению» двух исторически 
различных видов интеллектуально-творческой деятельности 
человека.

литература как форма философского высказывания: 
pro et contra

Здесь не мешает озвучить результаты большой исследо-
вательской работы М.Н. Громова относительно русского 
философского архетипа. В монографии «Образы философов в 
Древней Руси» он пишет: «Для региона Slavia orthodoxa, куда 
входила Русь, самым признанным и любимым воплощением 
философа стал образ Константина-Кирилла Философа, славян-
ского первоучителя, перенесшего византийский гуманитарный 
синтез филологии, философии и богословия на славянскую 
почву. Под его воздействием сформировался устойчивый 
для всей отечественной традиции тип вдохновенного творца, 
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соединявший в себе писательский и поэтический дар, глубину 
философского мышления и стремление к сакральным ценно-
стям» [Громов 2010, 159].

Несмотря на этот обоснованный вывод, достичь согласия 
по поводу принципиально нелитературоведческого тезиса о 
том, что литература  есть форма философского  высказыва-
ния, такая же полноценная и легитимная, как и все остальные, 
включая и невербальные, не представляется возможным. Здесь 
препятствия не только профессионально-цехового характера, 
но дисциплинарного: насколько вообще правомерно считать 
литературу философией не только с точки зрения жанровых 
различий, но и различных онтологий? 

И не только литературоведы, стоящие прежде всего на стра-
же жанровой чистоты, выступают против такого отождест-
вления, но и сами философы. Г. Гадамер указывает на то, что 
когда в XX в. «философия вторглась в пограничную область 
поэтического языка» с весьма благородной целью – реабили-
тировать университетскую философию, значительно утратив-
шую свои позиции, она «стала подвергаться суровой критике»  
[Гадамер 1991, 116]. Именно здесь Гадамер говорит о той зага-
дочной близости между философией и поэзией, которая через 
их общую сопричастность языку делает их нерасторжимыми. 

Но эта нерасторжимость всегда находилась под подозрением 
самих философов. Нельзя забывать об истоках этого положения, 
об изгнанных Платоном представителях искусства, прежде 
всего поэзии, из его идеального философского царства, что во 
многом и задало традицию размежевания «чистой» философии 
от «нечистого» искусства, творящего сниженную, т.е. вторично 
отраженную реальность. Это вопрос об онтологическом стату-
се искусства и философии, в контексте которого и возникает 
неоднозначный вопрос о тождественности/нетождествен-
ности, и, соответственно, взаимопереводимости/невзаимопе-
реводимости их языков. 

Очевидно, что представители различных философских 
школ и традиций по-разному не только решают этот вопрос, 
но и относятся к нему. Многие философы могут быть вообще 
индифферентны к нему без ущерба для своей эпистемологи-
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ческой концепции. Но есть в истории философии и достаточно 
страстные позиции, которые взволнованы взаимоотношением 
литературы и философии. Их тоже достаточно много. Разбор 
их взглядов не входит в задачи настоящей статьи, однако ука-
жем на взгляды Л. Витгенштейна и А. Бадью, которые очень 
важны для этой темы.

Интерес Витгенштейна к литературе далеко не случаен. 
Полагая философию формой жизни, он не мог бесстрастно 
относиться к конкурирующей форме, то есть к литературе, у 
которой традиционно собственные глубинные связи с жизнью. 
В «Культуре и ценности» Витгенштейн высказывает мысли по 
поводу воздействия произведения искусства, за которыми кро-
ется вопрос о статусе его языка. Он пишет: «У Толстого с его 
пустым теоретизированием по поводу того, как произведение 
искусства передает “чувство”, можно многому научиться. –  
И все же произведение искусства можно назвать если и не 
выражением чувства, то чувственным выражением или про-
чувственным выражением… Можно сказать: произведение 
искусства не стремится передать ничего другого, кроме самого 
себя» [Витгенштейн 1994, 465]. Из этих слов можно заключить, 
что язык искусства герметичен и не несет в себе никакого 
философского послания, кроме самосущего эстетического.  
И в этом смысле он отличается от языка философии, который 
имеет очевидно другие задачи.

Важными также являются мысли А. Бадью, высказанные 
им в «Манифесте философии». Это прежде всего идея «швов», 
которыми исторически опутана философия и которые в ко-
нечном счете всегда приводят к ее подавлению. Или, выража-
ясь другим языком, к редукции философии к не-философии  
[Варава 2013, 26]. Бадью полагает, что после сильной позити-
вистской (сциентистской) подшивки философии, когда она пре-
терпела наиболее сильный ущерб, «после» Ницше и «вместе» 
с Хайдеггером философия перепоручается поэме. Тем самым 
наступает «век поэтов»: в Германии он ознаменован «фило-
софским культом поэтов», а во Франции – «литературным 
фетишизмом», и философия уступила живость мысли художе-
ственным условиям. «Прислужница на Западе науке, – не без 
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иронии говорит Бадью, – на Востоке – политике, философия 
попыталась в Западной Европе услужить по крайней мере 
другому Господину, стихотворению» [Бадью 2012, 42]. 

Это немыслимая ситуация для классического рационализма, 
поскольку, как справедливо полагает Бадью, Декарт, Лейбниц, 
Кант или Гегель могли быть кем угодно: математиками, исто-
риками, физиками, но только не поэтами. Но после Ницше си-
туация меняется: поэт – в центре культуры, он властитель дум, 
поэтам завидуют. Иными словами, поэт становится культовой 
фигурой: философия покидает университетские кафедры и 
перемещается в пространство литературы.

И это вполне обосновано. В поэзию как бы переместился 
главный вектор философии: именно здесь свершается суждение 
о бытии и времени, удерживается открытый доступ к вопросу 
о бытии, и вообще в поэзии, особенно в метафизической, про-
исходит работа мысли. Бадью составляет собственный список 
из семи важнейших поэтов, которые осуществили эту работу. 
«Список Бадью» весьма примечателен: это Гельдерлин, Мал-
ларме, Рембо, Тракль, Пессоа, Мандельштам и Целан. Это дей-
ствительно наиболее яркие с точки зрения философии поэты. 
Однако, считает Бадью, век поэтов завершен, и свою цель он 
видит в том, чтобы снять с философии шов ее поэтического 
состояния.

Но не произойдет ли выплескивания «ребенка вместе с 
водой»? Что ж тогда останется от философии, если отнять от 
нее такой питательный, плодотворный и живой источник, как 
литература? Не превратится ли тогда философия, как это фак-
тически имеет место сейчас, в многоголосицу наукообразных 
«дискурсов», в которой нет уже ни науки, ни философии? 

И вообще жесткая демаркация языков литературы и филосо-
фии, как показывает С.В. Никоненко, присуща традиции анали-
тической философии. Исследуя позиции аналитического фило-
софского литературоведения, прежде всего таких авторов как 
М. Оукшотт [Oakeshott 1959], Х. Блум [Bloom 1973; Bloom 1975]  
и Р. Рорти [Rorty 1989; Rorty 2007], он приходит к выво-
ду: «Аналитические философы радикально разводят языки 
литературы и философии, подчиняя их совершенно раз-
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личной “логике”» [Никоненко 2018, 93]. Действительно,  
в контексте этой традиции язык художественного произведения 
воспринимается как автономная и самодостаточная сущность, 
выполняющая исключительно эстетические задачи, которые 
мало связаны с «реальностью» и уж тем более никак не на-
гружены идейно. 

«Вместе с тем, – говорит С.В. Никоненко, – аналитики конца 
XX в. констатируют, что художественный язык постепенно 
становится “метаязыком” современной культуры, оказывая 
существенное влияние на языки других культурных форм» 
[Никоненко 2018, 93−94]. Автор здесь ссылается на принципи-
альную мысль Р. Рорти о том, что для современных западных 
интеллектуалов религия и философия воспринимаются как 
роды литературы. И что особенно важно, отмечает исследова-
тель, именно русская литература сотворила эту «литературную 
культуру» современности. 

Об этом говорит и Г. Гадамер, уже в упоминавшейся нами и 
весьма значимой для нашей темы статье «Философия и поэзия», 
описывая «нищету послегегелевской философии». Универси-
тетская философия, пишет Гадамер, утратила свое значение не 
только из-за убийственной критики Шопенгауэра, но во многом 
из-за того, что «она уступила место великим неакадемическим 
философам и писателям масштаба Кьеркегора и Ницше, а еще 
более потому, что была отодвинута в тень целым созвездием 
великих романистов, прежде всего французами – Стендалем, 
Бальзаком, Золя и русскими писателями – Гоголем, Достоев-
ским, Толстым» [Гадамер 1991, 116]. Это значит, что литература 
усвоила себе принципиальные свойства и функции философии, 
с чем великолепно справилась в исторической перспективе.

Итак, с одной стороны, Рорти, с другой – Гадамер сходятся 
в том, что русская литература значима для философии, и что 
ее язык взаимосвязан с языком философии, как бы ни пони-
малась сама эта взаимосвязь. Одно можно сказать, что языки 
литературы и философии взаимноконвертируемы, и поэтому 
не может быть никаких принципиальных возражений против 
того, чтобы искать философию в литературе. И более того: 
видеть в самой литературе наиболее сильное и радикальное 



33

В.В. ВАРАВА. От удивления к ужасу: И.А. Бунин в поисках философского языка

философское высказывание, особенно если речь идет о высшем 
и предельном, к чему язык академической философии явно не 
приспособлен. 

Продолжая «русский ряд» Гадамера, можно добавить в него 
имена И.А. Бунина и А.П. Платонова и сделать такое предпо-
ложение: философский язык И.А. Бунина представляет собой 
один из двух равноценных по значимости языков русской 
философии наряду с философским языком А.П. Платонова. 
Осмыслению философии Андрея Платонова посвящено доста-
точно большое количество публикаций. Хотелось бы отметить 
коллективную монографию «Андрей Платонов. Философское 
дело» (2014), в которой приняли участие и филологи, и филосо-
фы (Л.А. Анненский, С.Г. Семенова, Н.В. Корниенко, В.Н. Порус,  
И.И. Евлампиев и др.) [Андрей Платонов… 2014]. 

Имея общий исток в литературе, будучи как бы рожден-
ными из духа литературы, а также будучи весьма близкими 
тематически, эти языки принципиально различны в плане 
формального выражения. Языковые средства для осмысления 
одних и тех же тем, вписанных в классическую топику русских 
философских вопросов, у Платонова и Бунина абсолютны 
несхожи, что создает видимость духовной дистанции между 
ними. Если здесь чему-то удивляться, так это тому, как одна 
культура может вмещать в себя два столь грандиозных и раз-
личных словесных космоса, или два таких самосущих языка 
литературы и философии.

Философские начала в творчестве И.А. Бунина
Здесь необходимо вернуться к вопросу, поставленному в 

самом начале: где у Бунина философия, что позволяет его ли-
тературный материал воспринимать и как философский? 

Критериев, маркирующих философский стиль письма, много, 
и они далеко не всегда совпадают. Выделить здесь какой-то 
инвариант, не будучи обвиненным в субъективизме, сложно. 
И все же не делать этого невозможно, когда мы решаемся на 
то или иное философское усилие. Философское усилие данной 
работы заключается в том, чтобы представить Бунина если и 
не как философа по преимуществу, то выделить у него фило-
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софский субстрат и обосновать его в качестве главного мотива 
бунинской жизни и творчества. Таким субстратом могут быть 
два глубоко взаимосвязанных начала, без которых с нашей 
точки зрения нет философии. Это удивление и ужас: удивление 
перед бытием, перед тем, что есть нечто, а не ничто, и ужас от 
осознания исчезновения этого бытия. Речь идет по сути дела о 
метафизике и этике как своего рода минимуме, необходимом 
для любой философии. 

Можно, конечно, ссылаться на многие значимые имена в исто-
рии философии, начиная с Платона и Аристотеля и заканчивая 
Флоренским и Янкелевичем, и тем самым составить некий учеб-
ный свод обоснования удивления и ужаса в качестве первых 
начал философии. Ограничимся лишь с нашей точки зрения 
очень глубокой и внятной позицией, высказанной Татьяной 
Горичевой: «Человек, способный хотя бы изредка переживать 
мир заново, как будто бы впервые сотворенный, испытывает 
два глубоких и проникновенных состояния. Во-первых, это 
благоговение, удивление, влюбленность. А во-вторых, это ужас. 
Наверное, только эти два состояния подтверждают и удосто-
веряют подлинность встречи с реальным. Поэтому состояние 
ужаса и потрясенность миром, увиденным будто впервые, очень 
близки» [Горичева и др. 2003, 132].

Вот именно эти два начала – удивление перед тайной жизни 
и ужас от ее уничтожения – и составляют главный экзистен-
циальный нерв творчества И.А. Бунина, делая его не только 
художественным, но и философским. При том, что к «филосо-
фии» в ее известной существующей форме у него могло быть 
отрицательное отношение, такое же, как и у Платонова. Мучи-
мые исконными философскими вопрошаниями и сомнениями, 
они оба не могли найти в наличной философии то необходимое 
содержание, которое могло бы их удовлетворить. И только 
ретроспективно, оглядывая и анализируя их творческий путь, 
становится понятно: это именно оно и есть по-преимуществу, 
то, что соответствует идеальному образу философии.

Характеризуя в целом жизненный путь И.А. Бунина, извест-
ный литературовед А.А. Саакянц отмечает высокую личную 
взволнованность относительно этих начал, ставшую главным 
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побудительным мотивом его творчества: «Обостренное, радост-
ное и волнующее чувство жизни, ее “тайн и бездн”, каждого 
ее мгновения имело обратной стороной столь же повышенное 
и тревожное ощущение конца, такой же неразгаданности его, 
как и начала всякого существования. Не первый терзался Бунин 
думами о том, что человек не знает своего начала, не помнит, 
не может помнить его, и точно так же не знает, не постигает 
своего конца, того, что будет, когда оборвется его жизнь. Эта 
мысль, рожденная еще в бунинских путевых дневниках деся-
тых годов, кочует по многим зрелым и поздним его произве-
дениям. Неотступно присутствует она и в “Жизни Арсеньева”, 
не всегда высказанная прямо, но подразумеваемая постоянно. 
Как всякого истинного художника и незаурядную личность, 
Бунина томило, говоря словами Л.Н. Толстого, “созерцание 
двух концов жизни каждого человека…” И – уже со школьных 
лет (а может быть, и еще раньше?) смутное желание выразить, 
сказать себя, томление от невозможности это сделать – первые 
мечты о творчестве» [Саакянц 1988, 575, 579].

В фокусе нашего внимания «Жизнь Арсеньева» – главное 
произведение Бунина, книга жизни, к написанию которой он 
приступил лишь в зрелом возрасте, и работа над которой была 
крайне мучительной, поскольку, по его собственным словам, он 
поставил перед собой «истинно дьявольскую» задачу – написать 
жизнь. Задача в принципе невозможная, ибо, по его же словам, 
«жизнь человеческую написать нельзя». Зачем же он сам себя 
сознательно загнал в эту антиномию? А чем он занимался до 
этого? Что такое «Деревня» и масса других творений? Разве там 
не жизнь? И почему новое изображение жизни, на которое он ре-
шился в «Жизни Арсеньева», есть невозможное предприятие?

Но именно это невозможное, возможно, и удалось ему 
лучше всего. Не случайно Ф.А. Степун так охарактеризо-
вал язык прозы писателя: «Поистине, бунинская проза –  
Священное Писание самой жизни, не только не искаженное 
никакими тенденциозными прописями, но как будто бы даже 
и не преображенное характерностью писательского почерка»  
[Степун 2001, 368]. Понимая, что ему нужно будет сотворить ни 
много ни мало, но «Священное Писание самой жизни», Бунин 
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как бы не решался приступить к этому самому важному для 
него делу всей жизни, откладывая его на потом, не доверяя себе, 
своему бесспорному дару точно выразить то, что сразило его 
метафизически еще в раннем возрасте, почти в детстве.

«Жизнь Арсеньева» можно читать по-разному; например, 
аналитически, разбирая смыслы и концепты, возникающие 
в сознании, а можно слушать как музыкальное произведение,  
в котором исчезает детерминация вербального языка и строго 
логических связей. Но ведь и сама жизнь не поддается никакой 
логике. Послушаем, как поет язык этого произведения, воспаряя 
к высшим регистрам философии жизни: 

В те дни я часто как бы останавливался и с резким удивлением 
молодости спрашивал себя: все-таки что же такое моя жизнь в этом 
непонятном, вечном и огромном мире, окружающем меня, в беспре-
дельности прошлого и будущего и вместе с тем в каком-то Батурине, 
в ограниченности лично мне данного пространства и времени? И 
видел, что жизнь (моя и всякая) есть смена дней и ночей, дел и отдыха, 
встреч и бесед, удовольствий и неприятностей, иногда называемых 
событиями; есть беспорядочное накопление впечатлений, картин и 
образов, из которых лишь самая ничтожная часть (да и то неизвестно 
зачем и как) удерживается в нас; есть непрестанное, ни на единый миг 
нас не оставляющее течение несвязных чувств и мыслей, беспоря-
дочных воспоминаний о прошлом и смутных гаданий о будущем; а 
еще – нечто такое, в чем как будто и заключается некая суть ее, некий 
смысл и цель, что-то главное, чего уж никак нельзя уловить и выра-
зить, и – связанное с ним вечное ожидание: ожидание не только сча-
стья, какой-то особенной полноты его, но еще и чего-то такого, в чем 
(когда настанет оно) эта суть, этот смысл вдруг наконец обнаружится.  
«Вы, как говорится в оракулах, слишком в даль простираетесь…»  
И впрямь: втайне я весь простирался в нее. Зачем? Может быть, 
именно за этим смыслом? [Бунин 1988, 131–132]. 

И почему это не считать философией, если многие «профес-
сиональные» философы пытаются говорить о том же самом, но 
на гораздо худшем, наукообразном и неудобоваримом языке? 
Сколько, выражаясь словом И. Бродского, «макулатуры» про-
изводит «научная философия», в которой нет ни мысли, ни 
чувства, ни души… Здесь же все хватает за душу, ничто не 
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оставляет равнодушным, все настраивает на высший метафи-
зический лад. Можно разбирать каждую строчку, посвящая ей 
отдельный трактат; настолько мощно здесь сконцентрирована 
энергия философской мысли. 

И это не единственное место в «Жизни Арсеньева». Можно 
сказать, оно выбрано наугад, и по сути дела здесь все – от 
начала до конца – лирико-философская медитация о самых 
сокровенных метафизических вопросах бытия. Это вершин-
ное философское произведение Бунина, именно философ-
ское, так как он ставит перед собой всегда, можно сказать, 
сызмальства волновавшую его задачу – изобразить жизнь, 
которую он чувствовал философически, – как чудо и тайну, 
как трагедию и ужас, как непостижимость и благодать, как 
вечное ожидание. Иными словами, Бунин как художник стре-
мится найти язык для «философии жизни», минуя какой бы 
то ни было терминологический инструментарий, обращаясь 
к поэтическому арсеналу языка. И он его находит, и не зря 
В. Вейдле сравнивает «Жизнь Арсеньева» с «Поиском утра-
ченного времени» М. Пруста, поскольку и в том, и в другом 
случае имеет место, говоря словами Гадамера, «затягивание 
в тайну языка». 

Эта «тайна языка» Бунина невероятна. Однако писатель, 
понимая невозможность выразить задуманное с помощью 
традиционного языка литературы, которым он владел, как 
никто, выходит за его пределы. И как показывает В. Вейдле,  
в «Жизни Арсеньева» происходит трансформация классиче-
ской техники рассказа, в результате чего автор достигает своей 
явно внелитературной цели. Он пишет: «От романа Бунин так 
и воздержался: “Жизнь Арсеньева” – не роман, а то, чем он 
заменил роман» [Вейдле 2001, 423]. Чем же он его заменил?  
«В “Жизни Арсеньева”, – продолжает Вейдле, – лирическая сти-
хия пронизывает от начала до конца повествование, растворяет 
в себе все вещественное содержание его, делая темой книги не 
жизнь, а созерцание жизни, не молодость Бунина-Арсеньева, 
а созерцание и переживание этой молодости вне-временным 
авторским я, не как прошлого только, но и как настоящего, 
как совокупности памятных мгновений, за которыми кроется 
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темный, несказанный и однако неподвижно присутствующий 
в них смысл» [Вейдле 2001, 424].

Вот эти ключевые моменты: «не жизнь, а созерцание жиз-
ни», «не молодость, а созерцание и переживание этой молодо-
сти», которые выявляет Вейдле у Бунина, и являются по сути 
философскими приемами, в ходе которых автор максимально 
отстраняется от литературы и литературщины и достигает 
трансцендентной чистоты своего вневременного я. Именно 
эта «субъективизация повествовательных форм», характерная 
именно для второй половины жизни Бунина, полагает Вейдле, 
сближает его не только с Марселем Прустом, но и с Робертом 
Музилем, Вирджинией Вульф и даже Джеймсом Джойсом, в чьей 
глубочайшей философичности сомневаться не приходится.

Понятна теперь та невероятная творческая мука Бунина, про-
исходившая от невозможности точно и полно в слове выразить 
жизнь, которую он чувствовал так, как редко кому дано, –  
во всем ужасаемом очаровании ее непостижимости, невозмож-
ности – невозможности дразнящей и манящей, но приносящей 
невероятные страдания именно своей прелестью. Это не просто 
эстетические «муки творчества», это есть философская мука, 
«ужас философа», столкнувшегося с непостижимой бездной 
бытия и всегдашним несовершенством языка. Но в «Жизни 
Арсеньева» автор справился со своей задачей, продемонстриро-
вав тончайшую технику феноменологического анализа жизни, 
создавшего свой собственный уникальный философский язык. 

Жанровые особенности философского языка 
в «Жизни Арсеньева»

Каковы жанровые и стилистические особенности фило-
софского языка «Жизни Арсеньева», позволяющие говорить 
об этом произведении не только в терминах традиционного 
литературоведения? Здесь вновь напрашивается аналогия с 
Платоновым, по поводу которого И. Бродский сказал, что его 
книги «должны измеряться в единицах, имеющих очень мало 
отношения к литературе как таковой» [Бродский 2001, 199]. 
Принимая во внимание собственную нелюбовь Платонова к 
«литературе» и его нежелание называться «писателем», это 
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вполне объяснимо. Но Бунин?! Разве можно его считать кем-то 
еще, кроме писателя, гениальнейшего мастера слова и художе-
ственного образа? 

«Жизнь Арсеньева» позволяет это сделать. Прежде всего это 
бессюжетность, помноженная на глубину мысли. Основное 
в этом произведении – не сюжет, а философские темы, при-
чем самые традиционные, идущие от исканий и вопрошаний 
библейских пророков и греческих философов. Кстати говоря,  
В. Вейдле отметил уже «поразительную бессюжетность» в 
«Деревне» и «Суходоле», где, как принято считать, довлеет бы-
тописание, которое на самом деле «существует ради прикрытой, 
приглушенной им, и от этого окрашенной еще мрачней, тайной 
и скорбной музыки» [Вейдле 2001, 423].

Тонкий и проницательный Г. Адамович дал потрясающе 
точную характеристику языка Бунина, выделив в нем философ-
ский субстрат, при этом не называя само слово «философия», 
поскольку ее репутация была серьезно подпорчена связью с 
наукой. В известном сборнике статей Адамовича, посвященных 
эмигрантской литературе, «Одиночество и свобода», Бунину 
уделено достаточно серьезное внимание. Он называет Бунина 
художником «пушкинско-толстовского склада». За этим ем-
ким и интригующим определением стоит интересующий нас 
философский смысл.

Раскрывая это определение, Адамович выявляет важнейшие 
характеристики философского стиля письма, присущие литера-
торам вообще, не только Бунину. Но у Бунина они представлены 
в наиболее яркой, выпуклой и отчетливой форме. Писателям 
подобного склада присуща особая работа с мыслью. В чем ее 
суть?

Адамович говорит, что легко передать фабулу бунинской по-
вести, но трудно передать содержание. Поясняя этот тезис, он 
пишет: «В основе этого содержания, объединяющего все, что 
Буниным написано, – лежит вечный общечеловеческий вопрос: 
кто я? откуда я вышел? куда я иду? – и с изумлением перед не-
постижимостью ответа на этот вопрос соединяется благодарная 
уверенность, что “пустой и глупой шуткой” жизнь наша в целом 
быть не может» [Адамович 1996, 39]. Это своего рода квинт-



40

Филос. науки / Russ. J. Philos. Sci. 2020. 63(6)              Проза как философия: Иван Бунин

эссенция философского мировидения Бунина, совпадающая 
в своей сущности с универсальным вопрошанием рhilosophia 
perennis. И здесь важно увидеть не что, а как это делает Бунин? 
Удается ли ему, будучи прирожденным писателем, обладая 
несомненным писательским даром, отойти от литературного 
вымысла в область жизненной достоверности? Иными словами, 
как у него происходит трансформация художественного языка 
литературы в литературный язык философии?

Адамович демонстрирует это, обильно цитируя расска-
зы «Митина любовь», «Солнечный удар», «Косцы», «Иуда», 
«Музыка» и конечно «Жизнь Арсеньева». Комментируя свое 
цитирование, он пишет: «Цитаты можно было бы продолжить 
бесконечно. Везде – тот же вопросительно-восторженный и 
какой-то горестно-сладостный, скорбно-славословящий тон. 
Есть в нем что-то и от библейской “суеты сует”, и от соловьев-
ского вызова смерти: “Бессильно зло. Мы вечны. С нами Бог!”» 
[Адамович 1996, 40]. И еще один важный момент, на который 
обращает внимание Адамович и о котором мы уже говорили. 
Критик отметил, что лишь во второй половине жизни, в пору 
зрелости, Бунин погружается в бытие, в его таинственную сущ-
ность: «Он долго глядел на мир, длительно и пристально вгля-
дывался в него, – и только после этого сказал: “Что мы знаем? 
что мы понимаем? что мы можем?”» [Адамович 1996, 41].

Вот такие поистине кантовские вопросы и задает Бунин, 
заставляя материал литературы работать на философию.  
И мы можем без труда выделить чисто философскую тематику 
у Бунина, продемонстрировав ее проработку автором в гор-
ниле литературного языка. Конечно, это предмет отдельного 
большого исследования, однако сейчас мы можем указать на 
некоторые, но чрезвычайно значимые философские темы в 
«Жизни Арсеньева». 

Начнем с того, что на самой первой странице Бунин обруши-
вает на читателя целый ворох философских вопросов о времени 
и смерти, о нашем чувстве начала и конца, и соответственно,  
о сущности и смысле человеческой жизни. И все это выполнено 
в противоречиво-вопрошающей форме, вне какого бы то ни 
было доминирования авторской позиции. Тем самым с самых 
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первых строк читатель настраивается на философский лад, ибо 
поставленные вопросы исключительно философские, и будь 
это произведение обычным литературным, то вряд ли автор 
стал бы напрягать читателя философской рефлексией. А чита-
тель, в том случае, если это думающий читатель, безусловно 
напряжется, ибо ответа на эти вопросы нет и не может быть.  
Но они всегда возникают в сознании любого человека, и поэто-
му их появление в тексте вполне легитимно.

Отношение к природе занимает одно из центральных мест в 
прозе Бунина. Но это совершенно особое отношение, в котором 
нет ни тургеневской описательности, ни толстовской эпичности. 
И конечно, она далека от минимализма Достоевского, всегда со-
средоточенного на «внутреннем», на «духе». У Бунина природа 
предстает в ином качестве. Философски мыслящий и чувствую-
щий человек, столкнувшись с природой, видит в ней огромную 
метафизическую загадку, тайну бытия. И если он к тому же 
обладает литературным даром, то прибегает к поэтическому 
выражению своего чувствования. Один показательный пассаж: 
«Пустынные поля, одинокая усадьба среди них… Зимой без-
граничное снежное море, летом – море хлебов, трав и цветов…  
И вечная тишина этих полей, их загадочное молчание… А я уже 
и тогда знал все это. Глубина неба, даль полей говорили мне о 
чем-то ином, как бы существующем помимо их, вызывали мечту 
и тоску о чем-то мне недостающем, трогали непонятной любовью 
и нежностью неизвестно к кому и чему…» [Бунин 1988, 9].

Вопрос о смерти, именно вопрос, трагически неразрешимый 
и неотвязный одновременно, всегда присутствует у Бунина – 
часто, зримо, мощно и величественно. И в этом он, конечно, со-
поставим с Платоновым, для которого смерть – не «вещь среди 
вещей», но главная тема, истина, без которой ему стыдно жить. 
Бунин очень точно определяет такую повышенную воспри-
имчивость к смерти различным уровнем «чувствительности 
к смерти», выявляя особую категорию людей, которые «весь 
век живут под ее знаком, с младенчества имеют обостренное 
чувство смерти (чаще всего в силу столь же обостренного чув-
ства жизни)» [Бунин 1988, 23]. К таким людям он причисляет и 
себя. Но это и есть истинно философские свойства, на которые 
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указал еще Платон, вменивший философу непрестанное раз-
мышление о смерти и умирании. И страницы, посвященные 
смерти у Бунина, без преувеличения можно легко приравнять 
к высшим философским письменам на эту тему, начиная от 
Сенеки, Паскаля и Шопенгауэра и заканчивая Хайдеггером, 
Сартром и Янкелевичем. 

Смерть буквально фонтанирует у Бунина из каждой пре-
красной расщелины жизни, при этом не убивая ее, не создавая 
скорбно-безысходную атмосферу финального ненастья, кото-
рое часто можно встретить у Платонова. Или как у Федорова, 
воспринимавшего смерть как последнее зло, требующее одно-
значного искоренения человеческими руками. Смерть у Буни-
на, при всем ее ужасе и трагичности, более загадочна, она не 
нарушает общего лада и строя жизни, ее гармоничности, лишь 
добавляя неистребимой таинственности, создающей особую 
привлекательность жизни. 

Вот всего лишь один эпизод смерти родственника старика 
Писарева, который можно считать классикой танатологиче-
ской  дескрипции  и  рефлексии одновременно, выраженной в 
безупречно художественной форме. «Ночь я спал тревожно 
и скорбно, одолеваемый все одними и теми же противоесте-
ственно яркими и беспорядочными видениями какого-то сует-
ливого многолюдства, жутко и таинственно связанного с тем, 
что случилось: все поспешно – и, что всего ужаснее, как будто 
под молчаливым руководством самого покойника – ходили по 
всем комнатам, что-то друг другу торопливо советовали, пере-
таскивали столы, кресла, кровати, комоды… Утром я вышел на 
крыльцо как пьяный. Утро было тихое, теплое, ясное. Солнце 
пригревало сухое крыльцо, ярко и нежно зеленеющий двор,  
и еще низкий, сквозной, однако уже по-весеннему сереющий 
в мягком блеске сад. Но я вдруг взглянул вокруг – и с ужасом 
увидал совсем рядом с собой длинную, стоймя прислоненную 
к стене новую темно-фиолетовую крышку гроба… Пели зя-
блики, желтела нежно и весело опушившаяся акация, сладко и 
больно умилял душу запах земли, молодой травы… И во всем 
была смерть, смерть, смешанная с вечной, милой и бесцельной 
жизнью!» [Бунин 1988, 91].
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Как же можно так сказать?! Здесь такое невероятное соче-
тание свойств жизни (милая и в то же время бесцельная), что 
оно возможно лишь в поэтическом сознании, для которого 
бесцельность есть не отрицание жизненного смысла, осознав 
которое, нужно истерически искать какое-то важное и нуж-
ное дело, чтобы закрыть образовавшуюся экзистенциальную 
дыру, бесцельность здесь почти что божественная благодатная 
невесомость жизни, раскрывающая ее абсолютную метафизи-
ческую ценность. 

И парадокс в том, что именно смерть, смерть вездесущая, 
разлитая черной массой горя, ужаса и тоски по всему миро-
зданию, именно такая смерть и сочетается с жизнью, раскры-
вая ее блаженную бессмысленность. И вот героя охватывает 
уже совершенно другое чувство, он почему-то вспоминает 
«Вильгельма Телля» Шиллера, которого читал накануне,  
и происходит чудо претворения смерти в радость: «И в душе 
моей вдруг зазвучала какая-то несказанно сладкая, радост-
ная, вольная песня каких-то далеких, несказанно счастливых 
стран…» [Бунин 1988, 91].

Феноменологию этого танатологического процесса, в кото-
ром раскрываются амбивалентные свойства смерти, можно 
найти и в нехудожественных текстах многих авторов, напри-
мер у того же Владимира Янкелевича в его стилистически 
безупречной книге «Смерть». Но это все же, пускай и один из 
лучших, однако язык академической философии. Язык смерти 
Бунина, полноценно включающий в себя весь онтологический 
и гносеологический арсенал традиционной академической 
философии, имеет такое важное измерение, которого данная 
философия лишена, – глубочайшее проникновение в ум и 
сердце читателя безотносительно к уровню его философской 
образованности. 

Еще одна тема Бунина, промысленная философски, – это 
любовь. Сказать, что у Бунина любовь и смерть взаимнопе-
реплетены, значит ничего не сказать. Любовь и смерть у него 
феноменологически расщеплены: из них струится густой фило-
софский смысл – сильный, яркий, мучительный и трудный.  
Но именно философский, заставляющий осмысленно, а не только 
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сентиментально подойти к этому феномену, увидеть в нем и бла-
годатную безмятежность эроса («И прекрасна была моя первая 
влюбленность, радостно длившаяся всю зиму» [Бунин 1988, 88]),  
и роковую инфернальную опасность, зарождающуюся в самой 
гуще женского очарования («…только прическа высокая, как 
у светской красавицы, и в этом что-то особенно влекущее, но 
как бы уже готовое к свободе от меня, к измене мне и даже как 
будто к сокровенной порочности» [Бунин 1988, 190]). 

И постоянно у Бунина – томление по смыслу, но не как по 
чему-то определенному и твердому, раз и навсегда данному, 
законченному и завершенному. Это томление есть духовное 
предчувствие, надежда на что-то сверхрадостное и благо-
датное, но совершенно неопределенное и невероятное в своей 
неопределенности. Он словно бежит за жизнью, за всей ее 
повседневной рутиной, за бытовыми мелочами, упиваясь ее 
поэтикой, ее ускользающей непостижимостью, и фиксирует 
с беспощадной феноменологической точностью все свои со-
стояния сознания, в которых высочайший метафизический 
полет вдруг обрывается жестким разочарованием, отчаянием 
и тоской. Мир может враз открыться и своей несказанной пре-
лестью, и чудовищной пустотой. 

«Жизнь Арсеньева» можно по праву воспринимать как фило-
софскую поэму, в которой произошло чудо обретения языка, 
необходимого для выражения невыразимого. Бунин искал свой 
философский язык, который с одной стороны был бы так же 
глубок, как язык академический философии, но без того тягост-
ного наукообразия, которое всегда существенно ограничивает 
круг его реципиентов, и с другой был бы художественным 
языком литературы, но без всех родовых недостатков литера-
турщины – надуманной сюжетности, эффектности, банального 
«глубокомыслия», морализма, эстетизма.

И поиск такого философского языка был мучительным. Это 
уже не просто творчество как эстетическая задача, как какое-то 
воображаемое «чувство долга художника», а экзистенциальная 
тоска по  невысказанному, переходящая в ужас невысказан-
ности, в понимание невозможности полностью понять нечто 
и выразить это нечто в адекватных и приемлемых формах.  
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Он пишет об этом процессе, процессе обретения языка, пока-
зывая его невероятную сложность. 

Этот «голод по письму», который испытывал Бунин, был 
сродни «голодом по Богу», который испытывали христианские 
аскеты Восточной Церкви, он был экзистенциальным голодом 
по истине, по тому, что действительно его волновало и мучило. 
Необходимо видеть глубочайший экзистенциальный исток 
творчества писателя, который позволяет прежде всего говорить 
о нем как о философе. Философе, имевшем еще и литератур-
ный дар, которым он стал пользоваться как средством для вы-
ражения своей высшей цели, той цели, которая и определила 
главный мотив «Жизни Арсеньева».

Заключение
Итак, к чему бы ни прикасался Бунин, какие бы аспекты 

жизни его ни волновали, будь то впечатления детства, любовь, 
природа, – везде созерцание, переходящее в переживание;  
в переживание невыразимого восторга от чуда бытия, удив-
ления от его наличия и глубочайшая скорбь и недоумение от 
его исчезновения в смерти. Ничего надуманного, лишнего, 
выспренного, все это имеет место в душе любого человека. 
Но философ в отличие от «любого» человека, и от писателя в 
том числе, стремится проникнуть в эту роковую антиномию 
жизни, всегда разрывающей всякую претензию рационального 
и категориального сглаживания этой проблемности.

Во всем поэтому у Бунина сквозит мысль о невозможности по-
нять жизнь, при том, что он стремился к пониманию. Обратимся 
снова к В.В. Бибихину, к его трактовке темы понимания у Розанова, 
поскольку в нем истинная природа философии. Это поможет нам 
сделать еще один существенный шаг на пути сближения Бунина 
и философии. «Понимание, – пишет Бибихин, – стоит на непо-
нимании, на удивлении, что все вот так: что все такое, какое оно 
есть, – именно такое и даже на самую малую чуточку не другое. 
Исходное изумление приходит от явности того, что мир есть.  
В этом удивлении уже говорит простое понимание – понимание 
непонятности. Почему все так?» И далее важнейшее для про-
яснения природы философии заключение: «где нет настоящего 
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понимания – включающего непонимание, удивление, сомнение, –  
там нет никакого понимания» [Бибихин 2007, 355, 359]. 

В заключение необходимо сказать о перспективности фило-
софии Бунина, не о стратегиях ее изучения, а о том реальном 
влиянии, которое она может оказать на актуальный философ-
ский процесс. Хотелось бы привести мнение П.М. Бицилли, ко-
торое он высказал в рецензии на сочинения Бунина, вышедшей 
еще в 1935 г. Вот эти знаменательные слова: «Лишнее доказа-
тельство духовного сродства Толстого и Бунина: одинаковая 
зоркость, непогрешимое чутье всякой фальши, условности, 
внешней красивости и одинаковая сила ненависти и отвраще-
ния ко всему этому. У обоих это связано с главной темой их 
раздумий, тем таинственным, невыразимым, что составляет 
настоящую, неподвластную Смерти, основу жизни, ее суть и ее 
правду. Толстого эти раздумья привели к руссоистскому культу 

“простоты” и к безрелигиозному морализму – и он старался уве-
рить себя, что в этом состоит приносящая успокоение мудрость. 
Бунин в этом требовательнее и следовательно, метафизически 
правдивее Толстого» [Бицилли 2001, 415].

От себя мы можем лишь добавить, что этой «метафизической 
правдивости» Бунина так не хватает сегодня и литературе, и 
философии. Литература лишена метафизичности, а философия 
правдивости. Литературно-философское наследие И.А. Бунина 
при понимании этих существующих изъянов может быть по-
лезно в самом неутилитарном и высоком смысле.
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