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Аннотация
В статье анализируется «Охранная грамота» Б. Л. Пастернака. В этом 

произведении происходит осмысление поэтом кризисных событий соб-
ственной жизни в триединстве профессиональных стремлений: музыки, 
философии и поэзии. Концептуальные идеи, попытка создания эстети-
ческой теории, теории культуры, политической публицистики прони-
зывают и стихотворную, и прозаическую части творчества Пастернака. 
«Охранная грамота» – своеобразный правовой документ, удостоверяю-
щий личное право человека на собственную прошлую или настоящую 
жизнь, ограждая ее в том числе от государства. Марбургский период 
жизни Пастернака, ознаменованный учебой у знаменитого неоканти-
анца Г. Когена, способствовал формированию его внутреннего личного 
опыта, его вопросительного отношения к миру. Философская позиция 
Пастернака – стремление к освобождению от любых требований среды, 
к метафизической свободе, к пребыванию в состоянии видения цело-
го. Лейтмотив его поэзии и философии в поэзии – обращение к началу. 
Именно в точке начала, где еще ничего нет, предстоит изобрести логи-
ку, в этой точке нельзя считать себя ни поэтом, ни философом. Здесь 
хранится мгновение, чего жаждет поэзия, которая может быть только 
«случайной» поэзией, только сейчас возникающей, «заторможенной 
в говоре трав или в обмолвках неожиданной беседы». Идея начала по-
зволяет Пастернаку понять жизнь как жизнь поэта, соответственно ото-
ждествить с таковым началом в пределе и каждого человека. Это пред-
полагает, что сама истина – это истина лирическая, та единственность 
и основание, которые «безмерно больше меня и поэтических концеп-
ций, которые меня окружали», которая способствует тому, что человек 
в своем жизненном порыве превращается в образ.
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Abstract
The article analyzes B.L. Pasternak’s Safe Conduct. In this work, the poet 

comprehends the crisis events of his own life in the trinity of professional 
aspirations: music, philosophy, and poetry. Conceptual ideas, an attempt to 
create an aesthetic theory, a theory of culture, political journalism permeate 
both the poetic and prosaic works of Pasternak. The autobiographical work 
Safe Conduct is a kind of legal document certifying a person’s individual 
right to his own past or present life, protecting them also from the state. The 
Marburg period of Pasternak’s life, marked by his studies with the famous 
neo-Kantian H. Cohen, contributed to the formation of his inner personal 
experience, his interrogative attitude to the world. Pasternak’s philosophi-
cal position is the desire for liberation from any requirements of environ-
ment, for metaphysical freedom, for staying in a state of vision of the whole. 
The leitmotif of his poetry and his philosophy in poetry is an appeal to the 
beginning. At the point of beginning, where there is nothing yet, one has to 
find logic, at this point one cannot consider himself either a poet or a philos-
opher. Here is stored the moment that poetry longs for, the poetry can only 
be “random” poetry, the poetry that is only now arising, that  is “inhibited 
in the speech of herbs or in the slip of the tongue of an unexpected conver-
sation.” The idea of the beginning allows Pasternak to understand life as 
the life of a poet as well as to identify this beginning in each person. This 
suggests that the truth itself is a lyrical truth, the uniqueness and foundation 
of that truth are “immeasurable greater than myself and than the poetical 
conceptions surrounding me,” this truth contributes to the process when a 
person in his life impulse turns into an image.
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Тема, вынесенная в заголовок, волновала Б.Л. Пастернака всю 
жизнь, а с момента разговора со Сталиным о судьбе Мандель-
штама, когда, по версии А. А. Ахматовой и Н. Я. Мандельштам,  
Пастернак сказал Сталину, что хотел бы поговорить с ним «о жиз-
ни и смерти», стала тревожащей.

И тем не менее «Охранная грамота» [Пастернак 2004] посвя-
щена этой теме. Она начинается с объяснения в любви к музыке 
очень молодого человека, независимого, свободного, самовольного, 
и заканчивается эпитафией Маяковскому, жизнь которого испы-
тала воздействие «нашего ломящегося в века и навсегда приня-
того в них, небывалого, невозможного государства», от тяжелого 
наступления которого уйти можно было только в смерть. Это 
произведение – возгонка трагедии в попытке определять жизнь 
поисками начал в разломе смерти и возрождения.

«Охранная грамота» (1930) состоит из трех частей, посвящен-
ных музыке, философии и поэзии. Линия философии настолько 
прочна, что трех месяцев, проведенных в Марбурге, оказалось 
достаточно, чтобы поместить их на охраняемую территориию. 
Концептуальные идеи, попытка создания эстетической теории, 
теории культуры, политической публицистики пронизывают 
и стихотворную, и прозаическую части творчества Пастернака. 
«Охранная грамота» сберегла их в поисках выхода за пределы 
устойчивого существования на свой страх и риск – в поэзию, 
взвинченную музыкой и философией. Это – документ, как в древ-
ности, удостоверяющий, что лицо или его имущество состоят 
под особой охраной его личной власти.

Ныне можно отметить тройную дату: 130-летие со дня рожде-
ния, 60-летие со дня смерти («ровно семьдесят, возраст смертный», 
как писал А. Галич) и 90-летний юбилей этого произведения. 
В 1958 г. было написано стихотворение «Нобелевская премия», 
тоже «охранное», только на этот раз душа не освобождается в ме-
тафизическое, а напротив – загоняется внутрь себя той средой, 
от которой хотелось освободиться.

Я пропал, как зверь в загоне.
Где-то люди, воля, свет,
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А за мною шум погони,
Мне наружу ходу нет.

Этот государством санкционированный загон естественно 
спровоцировал исконно философский вопрос о том, что такое 
человек:

Что же сделал я за пакость,
Я убийца и злодей?
Я весь мир заставил плакать
Над красой земли моей.

Заметим, не над политическими, социальными и идеологи-
ческими ужасами, а над красой, потому что для него она и есть 
творчество. Поэтому столь важно подчеркнуть трагедийность 
этого произведения.

лицо и безличье, писатель и читатель
Борис Леонидович учился философии в Марбурге у Г. Когена 

(о неокантианских мотивах в творчестве Пастернака написано 
множество статей), был студентом Г. Г. Шпета. Однако его фило-
софия родом не из Марбурга и не из феноменологии, герменевти-
ки, философии жизни, персонализма, а − захватывая, впитывая, 
осматривая критическим оком все это, − из его собственного 
внутреннего вопрошания мира, воплощенного в авторских про-
изведениях, очерчивающих вехи пройденного пути, выводящего 
за пределы обеспеченности, заданной средой, совершаемого 
на свой страх и риск как некий жизненный план.

Судя по «Охранной грамоте», он бросается в философию 
как в свою стихию, и даже не упоминая, «говорит философией». 
И начинает с изъявления своей жизненной позиции – стремле-
ния к постоянному освобождению от любых житейских пут, 
от чьей бы то ни было «навязанности». Страсть к разрывам он 
подчеркивал не только в стихах, но не единожды и в «Охранной 
грамоте» («Я не знал, прощаясь, как благодарить его [Скрябина]. 
Что-то подымалось во мне. Что-то рвалось и освобождалось»). Он 
постоянно чувствовал хруст «шейных мышц».

Вспоминая свои тинейджерские годы, он почти сразу обрывает 
себя и начинает размышлять о читателе и писателе, о среде и тра-
диции, о «безличье» и лице. Слово «традиция» часто является 
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словно бы синонимом «среды», обозначая трансляцию верований, 
ритуалов, разнородных знаний. Пастернаковская «традиция» − 
наоборот – идет от уникальности лица, которому по акту творения 
передана лишь ему присущая цель. «Всем нам являлась традиция, 
всем обещала лицо, всем, по-разному, свое обещанье сдержала» 
[Пастернак 2004, 151].

Во всем мне хочется дойти
До самой сути.
В работе, в поисках пути, 
В сердечной смуте.
До сущности протекших дней.
До их причины,
До оснований, до корней,
До сердцевины.

Эти стихи стали хрестоматийными. Они − свидетельство 
устремленности к началу, что есть свойство самой философии. 
И именно с традицией он связывает то, что определяет лицо: 
жертвенность и самоотверженную любовь, рождение которых 
происходит в детстве, тоже воспринимаемом как начало, «как за-
главное интеграционное ядро» со своей «долей риска и трагизма» 
[Пастернак 2004, 156].

Рассказ о детстве, напоминающий «репортажный» стиль Пру-
ста, он начинает с некоей провокации, сразу и непосредственно, 
без предисловий вводя тему истории при посвящении читателя 
словно бы в свой дневник с кратким перечнем событий 1900, 1901, 
1903 гг., где сжато описаны поразившие его случаи. Но описав со-
бытия («обнаженный строй» дагомейских амазонок, сделавший 
его «невольником форм», гибель студента при спасении тонув-
шей девушки, которая сошла из-за этого с ума, сломанную ногу, 
освободившую его от участия в двух войнах, и даже появившую-
ся седину у отца, увидевшего пожар и испугавшегося за жизнь 
близких), Пастернак далее сообщает, что он «не будет этого 
описывать (курсив мой. – С. Н.), это сделает за меня читатель» 
[Пастернак 2004, 150]. И объясняет, почему.

Тот «любит фабулы и страхи и смотрит на историю как на рас-
сказ с не прекращающимся продолженьем… Он весь тонет в пре-
дисловиях и введеньях, а для меня жизнь открывалась лишь там, 
где он склонен подводить итоги» [Пастернак 2004, 150].
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Эта тема писатель / читатель и отношения между ними почти 
весь ХХ в. будет муссироваться в литературно-философской среде. 
Пастернак не видел здесь никаких отношений. Между читате-
лем и собой, пишущим, он обнаружил бездну. Он не нуждался 
в мандельштамовском призыве («Читателя! советчика! врача! 
На лестнице колючей разговора б!»). Позиции писателя / читателя 
жестко разведены, это не диалог обращенных друг к другу голо-
сов говорящего / слушающего М. М. Бахтина, это их разведение 
до полного трансцендентного разрыва.

«Он (читатель. – С. Н.) любит фабулы и страхи и смотрит 
на историю как на рассказ с не- прекращающимся продолженьем» 
[Пастернак 2004]. Такой читатель необъяснимо, сразу имеет дело 
с историей как с бесконечным круговоротом, не оставляющим 
истории ее историю. Мысль о такой круговерти, по Пастернаку, 
возникает часто и неразумно у того большинства, которое об-
разует среду, определяемую им как безличье, в то время как он 
стремился к «неслыханной простоте».

Мы сейчас не входим в обсуждение предмета истории. Интерес 
другой – автор (писатель) и читатель, который «тонет в преди-
словиях и введеньях», т.е. все время живет в прелюдии истории. 
В таком отношении к читателю сказалась, разумеется, нелюбовь 
Пастернака ко всему «повторяющему в точности одно, страшно 
далекое, телодвиженье» [Пастернак 2004, 171]. Его как раз смущал 
парадокс: как уживаются повторение одного и того же и – одино-
кость, уникальность среди этого одного и того же.

Позиция же автора-творца, лица, прямо противоположна 
читательской: «Для меня жизнь открывалась лишь там, где он 
(читатель. – С. Н.) склонен подводить итоги. Не говоря о том, 
что внутреннее члененье истории навязано моему пониманью 
в образе неминуемой смерти, я и в жизни оживал целиком лишь 
в тех случаях, когда заканчивалась утомительная варка частей, 
и пообедав целым, вырывалось на свободу всей ширью оснащен-
ное чувство» [Пастернак 2004, 150]. Он, конечно, как все писате-
ли, имел дело с читателем, но его читатель – в этом дело − тоже 
должен быть творцом. Но тогда он – лицо.

Это − аристократическая позиция, сразу отметающая все по-
пытки диалогического обмена, и естественно, между нею и по-
зицией среды возникает бездна. С этой высоты, откуда все видно, 
где речи, вещи и дела – одно целое, ничто не мешает соедине-
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нию «резюмирующей порывистости» с «крючком воротника»  
(см.: [Пастернак 2004, 151]).

У Мандельштама в написанной в 1927 г. «Египетской марке» тоже 
«ехал Абраша Копелянский с грудной жабой», но идея такой совме-
щаемости вещей у двух поэтов была совершенно другой. Там речь шла 
об особенностях разночинного жаргона, обладающего способностью 
трансляции смыслов, по сути разномысленного и универсального.

Борис Леонидович после Мандельштама показал, что этот 
эффект может быть создан при метафизической удаленности.  
Заявленный и желанный разрыв с самой идеей какого бы 
то ни было определенного направления мысли, в какое склонны 
запихивать себя философы, вместе с этим оборачивался и ответом 
на те самые идеи, которые выдвигались поэтами.

Сейчас мы попытались поднять на поверхность невысказанные 
философские принципы Пастернака (его можно отнести к той по-
роде людей, которых в Средневековье называли philosophantes), 
вряд ли соотносимые с персоналистской философией в смысле 
«экзистенциально-теистического направления, признающего 
личность первичной творческой реальностью» и пр., поскольку 
философствование – свое, лично-интимное, − чурается шума 
и деклараций. В его, философствования, основании лежит обна-
женное страдание, незаметное среди эстетически прилаженного 
и триумфального. Ведь и поседевший от тревоги отец, и обезу-
мевшая девушка есть конкретное выражение чистого страдания, 
теребящего мировые силы, только и позволяющего обнаружить 
а) непонятое в понятном, б) смерть как «внутреннее членение 
истории», в) жизнь как ее, истории, наоборот, сочленение. Такое 
обнаженное страдание – не совокупность ощущений, это стимул, 
как считал И. Кант, к деятельности, а она может вести к той самой 
г) метафизической свободе, к состоянию видения целого. Разум, 
вошедший в смысл (sensus) изначального, мифического, схлест-
нулся с чувственностью (sensualitas): в их корневом единстве вме-
сте оказались сознательное и бессознательное, ясное и абсурдное 
и прочие кажущиеся противоположными вещи. Все начинают 
превращаться друг в друга и составлять одно. Имя (Скряби-
на) превращается в человека с этим именем («имя Скрябина…  
соскакивает с афиши мне на закорки» [Пастернак 2004, 150]).  
Но, обратим внимание, в этом мифическом состоянии аристо-
кратизм автора может встретиться с «разночиньем» читателя – 
средой, превращая ее в среду творческую.
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Шаги философии
Тройственность (музыка, философия, поэзия) – судьба Пас-

тернака. «Триединству» пастернаковского лица, этой его осно-
вополагающей особенности, посвящена книга Б. М. Гаспарова 
«Пастернак: по ту сторону поэтики» [Гаспаров 2013], написанная 
с необыкновенной щепетильностью, детализацией и прояснением 
многих относящихся к философии моментов (отличия, например, 
неокантианства и прежде всего Когена, от Кантовой системы).

Наша нынешняя задача гораздо скромнее: попробовать выявить 
отношение Пастернака только и именно к философии на основа-
нии текста «Охранной грамоты».

Первое упоминание философии в «Охранной грамоте» со-
седствует с шуткой: истинной любовью была музыка, мысль, 
выраженная звуками и образовавшая мировую гармонию. «Это 
было первое поселенье человека в мирах, открытых… для вы-
мыслов и мастодонтов. На участке возводилось вымышленное 
лирическое жилище, материально равное всей… на кирпич пере-
молотой вселенной» [Пастернак 2004, 152]. Очевидно, что к таким 
мирам можно только стремиться. Стремление же свидетельствует 
о какой-то нехватке для их постижения: у Пастернака не было 
абсолютного слуха, и его перфекционизм не позволил ему сле-
довать музыкальному поприщу. Но и желания стать философом 
юный Пастернак вовсе не изъявлял. Это был случай: Скрябин по-
советовал ему перевестись на философское отделение историко-
филологического факультета с юридического.

Случай, сама мысль о случае, идея случая, очевидно связанная 
с разрывом, стала для Пастернака путеводной во всех его заня-
тиях. Истина, как думается, всегда оставляет свой след на случае, 
запечатлевая на нем собственное существование. Случай – это 
сообщение истины о ее желании общения, ибо кроме случая 
на нее прямо и непосредственно ничто не указывает. Обычно 
в поисках ее ориентируются на сущность, здесь же схватились 
«случка» и «лучший», т.е. жизненно необходимое и этически на-
строенное.

Философия растет из его внутреннего. Он сам и есть ее носи-
тель. Разговор со Скрябиным, когда Пастернак оказался на пере-
ходе от музыки к философии (здесь уже слышится не дававший 
ему покоя в будущем переход от мухи к слону), был осознан им 
логически как разрыв. Метафизическая бездна разверзалась уже 
не между восприятием жизни творцом и потребителем, а между 
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становлением действительности как факта (возникающей в ре-
зультате «голой», т.е. формальной передачи сообщения от одного 
другому) и действительности как знания смысла высказанных 
слов сообщения, т.е. понимания эквивокальности высказывания, 
мгновенно отделяющего глубинное знание природы описываемо-
го процесса от чисто информативного. Звучащие слова остаются 
теми же, но их значение другое.

В университете при полном возбуждении («времена были та-
кие») и обсуждении прочитаны И. Кант, Г. В. Ф. Гегель, Г. Коген, 
П. Г. Наторп, Д. Юм и своевременный в любой эпохе Платон1. 
Б. М. Гаспаров считает, что «эти интеллектуальные контакты 
и влияния происходили в основном на уровне общих идей: транс-
цендентность «вещи в себе» по Канту, гегелевская диалектика 
исторического процесса, ницшеанская деконструкция эстети-
ческих и моральных постулатов, бергсоновская длительность, 
революция в понимании времени и пространства. В этом обоб-
щенном виде философские и фундаментальные научные концепты 
легко поддавались любым трансформациям и скрещиваниям, 
приспосабливаясь к интеллектуальным и творческим потреб-
ностям того или иного художника или эстетического движения» 
[Гаспаров 2013]. Б. М. Гаспаров называет это «манипулятивно-
избирательным восприятием философии», которое было свой-
ственно поэтам и художникам того времени (Андрею Белому, 
например, или Малевичу). Пастернак представлял им «полный 
контраст», поскольку его «философское образование… имело 
имманентный, а не прикладной характер» [Гаспаров 2013]. Так 
было, правда, не только с ним, а с теми, кому философия всегда 
была имманентно присуща. Так было, например, с Данте: многие 
исследователи искали его философские основания в том, что он 
цитировал Фому Аквинского и других мыслителей своего време-
ни, не обращая внимание на его собственные принципы.

Но философствование Пастернака было, повторим, его вну-
тренней страстью, освещавшей его поэзию. Он озадачен вопросом, 
в силу чего в его тогдашней действительности рождалась поэзия. 
«Обдумывать ответ мне долго не придется. Это единственное 
чувство, которое память сберегла мне во всей свежести. Оно рож-
далось из перебоев… рядов» − музыки, литературы, философии, −  

1 См. анализ философских взглядов Пастернака, сделанный Л. Флейш-
маном [Флейшман 2006], который опубликовал его студенческие фило-
софские записи. 
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«из разности их хода, из отставанья более косных и их нагро-
можденья позади, на глубоком горизонте воспоминанья. Всего 
порывистее неслась любовь» [Пастернак 2004, 159].

Похожее он говорил не только о себе, но о любом пишущем. «Все 
входящие людьми в историю всегда будут проходить через него», 
через круг, связанный с ошибками любви как «будущим человека», 
чему посвящены Крейцеровы, например, сонаты, «потому что эти 
сонаты, являющиеся преддверьем к единственно полной нрав-
ственной свободе, пишут не Толстые и Ведекинды, а их руками – 
сама природа» [Пастернак 2004, 158]. При этом он – не пассивный 
транслятор, как может показаться на основании этого высказыва-
ния. Он – та же природа, в которой происходит обмен дарами. По-
тому свою биографию он не пишет, а к ней «обращается, когда того 
требует другая… Я не дарю своих воспоминаний памяти Рильке. 
Наоборот, я сам получил их от него в подарок» [Пастернак 2004],  
как получил воспоминание о купе, куда входил некто, говорив-
ший на неузнанном немецком (Рильке). Но все же собственное 
поэтическое звучание очень важно, ибо «только в их взаимо-
противоречьи − полнота ее замысла» [Пастернак 2004, 177].  
Просто транслятор к тому же вряд ли сравнит себя с «расправ-
ленным крылом» и вольным упорством полета. Здесь скорее речь 
о встречном движении к границе и ее пересечению.

Имея в виду такое движение, можно говорить и о поэтике, 
о существовании которой он напоминает в «Охранной грамо-
те». Другое дело, что это – не заранее установленные правила. 
О поэтике Пастернака можно говорить с им же заявленных 
позиций: «Самое ясное, запоминающееся и важное в искусстве 
есть его возникновенье, и лучшие произведенья мира, повествуя 
о наиразличнейшем, на самом деле рассказывают о своем рож-
деньи (курсив мой. – С. Н.)» [Пастернак 2004, 185]2. Творчество, 
рождение – все связано с началом, только это и важно, это – одно, 
и потому оно – всегда – случай. К тому же он говорит «рождение», 
не «творение», намеренно сближая творчество с жизнью, ибо 
в конце концов к нему пришло «пониманье жизни как жизни 

2 Тот же смысл поэтики в диалогах Дж. Бруно «О героическом энтузиаз-
ме»: «Поэзия меньше всего рождается из правил, но, наоборот, правила про-
исходят из поэзии; поэтому существует столько родов и видов истинных 
правил, сколько имеется родов и видов настоящих поэтов» [Бруно 1953, 30].  
Правила же Аристотеля нужны «тем, кто не умеет, как это умели Гомер, 
Гесиод, Орфей и другие, сочинять стихи» [Бруно 1953, 30–31].
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поэта (курсив мой. – С. Н.). Оно перешло к нам от символистов, 
символистами же было усвоено от романтиков, главным образом 
немецких» [Пастернак 2004, 226].

Можно долго, а в другом случае необходимо, размышлять о том, 
что именно понимали немецкие романтики (Пастернак, кстати, 
об этом сообщает), но главное у романтиков – «поэт немыслим без не-
поэтов, которые бы его оттеняли» [Пастернак 2004, 226], а Пастерна-
ку была чужда любая поэтизация: он понял, что книга, написанная 
благодаря чьей-то силе (при том, что знание этой силы ему безразлич-
но), «была безмерно больше меня и поэтических концепций, которые 
меня окружали» [Пастернак 2004, 227]. Это сила природы, дающая 
силу начала. Именно устремленность к началу, где ничего нет и где 
отступают профессиональные навыки, возможно, спровоцировала 
нередкое употребление сослагательного наклонения: «О если бы 
я только мог, хотя б отчасти, я написал бы восемь строк о свойствах 
счастья… я б разбивал стихи как сад… Я вывел бы ее закон, ее на-
чало». Он мог не считать себя поэтом по той же причине, по какой 
мог не считать себя философом: он всегда в начале.

Чтобы ощутить возможность преображения философа в поэта, 
«между» этими предельными понятиями необходимо было вста-
вить фигуру историка, что и делает Пастернак, ибо без истории 
невозможно обнаружить случайность, мгновенность жизни этого 
индивида в момент, когда он «особенно остро и уникально осозна-
ет впервые-бытие мира», когда и его поэзия «может быть только 
поэзией случайной, только-только возникающей» [Библер 1994, 6].  
В этой точечности хранится мгновение, чего жаждет поэзия, 
которая «может быть только поэзией случайной, только-только 
возникающей, заторможенной в говоре трав или в обмолвках 
неожиданной беседы» [Библер 1994, 6]. Ее потому можно подарить 
другому, например, Юрию Живаго.

Сигнал от абсолютного слуха заставил студента Пастернака 
«с основательным увлеченьем» заниматься философией, «предпо-
лагая где-то в ее близости зачатки будущего приложения к делу», 
хотя круг читавшихся предметов «был так же далек от идеала, 
как и способ их преподавания. Это была странная мешанина 
из отжившей метафизики и неоперившегося просвещенства… 
История философии превращалась в беллетристическую догма-
тику» [Пастернак 2004, 164].

Это почти совпадает с нашим нынешним положением в фило-
софии.
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И тем не менее он учится у философов, которые сейчас для нас 
ну, если не кумиры, то авторитеты, иные с трагической судьбой: 
«геттингенский гуссерлианец» Г. Г. Шпет, философ-неокантианец 
Н. В. Самсонов, А. В. Кубицкий. Перед отъездом в Марбург ра-
достно ошеломленный Пастернак «вместе с немногочисленными 
документами унес с Моховой некоторое сокровище. Это был 
двумя неделями раньше отпечатанный в Марбурге подробный 
перечень курсов, предположенных к чтенью на летнем семестре 
1912 г. Изучая проспект с карандашом в руке», он «не расставал-
ся с ним ни на ходу, ни за решетчатыми стойками присутствий» 
[Пастернак 2004, 166]. Радость возникла от одного лишь перечня 
курсов! А с берлинской витрины «окликнуло… Наторпово руко-
водство по логике», которое произвело такое впечатление, будто 
он увидит «завтра автора въяве» [Пастернак 2004, 167].

Философия очевидно высовывалась из его нутра. Он пишет 
о счастье встречи с философией, осматривая Марбург и детально 
перечисляя полати, подлокотники, скамейки. Так будет, когда 
он напишет «философские стихи» «Об определении души», 
«Об определении творчества», «поэзии». Он перечисляет то, 
что еще только вылущивает философскую мысль: лист, «как он 
предан – расстался с суком − / Сумасброд…» Это все вместе – 
определение души: и «спелою грушею в бурю слететь»; и «нашу 
родину буря сожгла. / Узнаешь ли гнездо свое, птенчик?» А уже 
затем мощное определение поэзии: «Это – круто налившийся 
свист, / Это – щелканье сдавленных льдинок. / Это – ночь, леде-
нящая лист, / Это – двух соловьев поединок». И еще более мощное 
определение творчества, которое «с тоскою какою-то бешеной −  
к преставлению света готовит». Всюду шок, предел, сила. Он 
прекрасно знает разницу между понятиями и образами, считая 
последние шире, круче, точнее.

«Гениальный Коген» «покорил» тем, что разбивал до основанья 
старые «измы» и «строил все заново». Но и мы сейчас напоминаем, 
что философ – товар штучный, и не стоило бы его обязательно 
привязывать к «направлению». И сейчас, говоря, к примеру, 
о Канте, возражаем против перевода трех разных терминов 
(Conceptus, Notio, Begriff) одним (понятие). И вот свидетельство 
еще не поэта Пастернака: «Не подчиненная терминологической 
инерции Марбургская школа обращалась к первоисточникам, 
т.е. к подлинным распискам мысли, оставленным ею в истории 
науки. Если ходячая философия говорит о том, что думает тот 
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или другой писатель,.. то Марбургскую школу интересовало, 
как думает наука в ее двадцатипятивековом непрекращающемся 
авторстве…» [Пастернак 2004, 168].

Почему и зачем это происходило и происходит? Пастернак от-
вечает: 1) «В таком, как бы авторизованном самой историей, рас-
положении философия вновь молодела и умнела до неузнаваемо-
сти, превращаясь из проблематической дисциплины в исконную 
дисциплину о проблемах» [Пастернак 2004, 168–169]. 2) Было 
разборчивое без снисходительности отношение к историческому 
наследию. Любая мысль должна допускать «логическую коммен-
тацию», чтобы не стать археологическим экспонатом.

Это то, что актуально сейчас, как никогда.
Как утверждает Пастернак, оба эти пункта ничего не гово-

рят о философской системе Когена, хотя свидетельствуют ее 
оригинальность, участие в современном сознании. Все, что да-
лее говорил Пастернак о средневековых улочках, Реформации, 
Лейбнице, Вольфе и Ломоносове, Гансе Саксе, Тридцатилетней 
войне, имеет, однако, содержательное отношение к Марбургской 
школе тем, что включает историю – главный конек им описанной 
философии: не потому, что она говорит исторически витиевато, 
а потому, что любое понятие – история.

Пролегоменами к его отношению к школе стали рассказы о пре-
подавателях, ныне легендах, а для Пастернака – живых легендах. 
«Уже увязив язык в двух обещаньях, я с тревогой готовился к дням, 
когда буду отчитываться по Лейбницу у Гартмана и по одной из ча-
стей «Критики практического разума» у главы школы», т.е. у Когена. 
«Уже образ последнего, давно угаданный, но оказавшийся страшно 
недостаточным при первом знакомстве, стал моей собственностью, 
то есть повел во мне произвольное существованье, меняясь сообразно 
тому, погружался ли он на дно моего бескорыстного восхищенья, 
или же всплывал на поверхность…» [Пастернак 2004, 174].

Описание внешности Когена, разумеется, имело для Пастернака 
значение, поскольку внешность выдавала внутреннее. «Уже я успел 
на нем проверить, как драматизируется большой внутренний 
мир в подаче большого человека. Уже я знал, как подымет голову 
и отступит назад хохлатый старик в очках, повествуя о греческом 
понятьи бессмертия, и поведет рукой по воздуху в сторону мар-
бургской пожарной части, толкуя образ Елисейских полей. Уже 
я знал, как в другом каком-нибудь случае, вкрадчиво подъехав 
к докантовой метафизике, разворкуется он, ферлякурничая с ней, 
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да вдруг как гаркнет, закатив ей страшный нагоняй с цитатами 
из Юма. Как, раскашлявшись и выдержав долгую паузу, протянет 
он затем утомленно и миролюбиво: «Undnun, meine Herrn…»3. И это 
будет значить, что выговор веку сделан, представленье кончилось 
и можно перейти к предмету курса» [Пастернак 2004, 175].

Когена он назвал гением и «реальным духом математиче-
ской физики». Манера вести семинарий «педантично и строго»: 
чтение классиков, их толкование, которое требовало жесткого 
(«по-солдатски») рационального ответа, который соответство-
вал бы «не близости к истине», но самой истине.

Рассказ о Когене философски гораздо важнее отношения к ра-
ционализму или феноменологии тем, что в нем выражено форми-
рование пастернаковских оснований, например, провокативности 
и парадоксальности (что заметно в описании занятий по Канту, 
где Коген, услышав правильный ответ, дал, однако, «разойтись 
и забыться», заставляя студентов видоизменять ответ, проверять 
разные версии и вновь возвратиться к первой, совершив своео-
бразный логический круг).

Об этом повествовалось через строки о панораме города, о том, 
как гасили электричество, пустела терраса. Важно было, чтобы 
прекрасные впечатления о философах и метафизике соответство-
вали природе, душевному настрою, вызванному окружающими его 
«готическими» вещами, к которым относились и Джордано Бруно, 
проезжавший Марбург «на роковом пути из Лондона на родину», 
Ломоносов, входящий в этот город «с письмом к Лейбницеву уче-
нику Христиану Вольфу», и весна. Почему понадобилось сюда при-
мешивать весну? Потому что она символизировала – на понятиях 
силы и символа Пастернак мог бы основывать творческую эсте-
тику, – очищение любой вещи: доски от мела, мира от холодного 
полугодья и разума, желавшего «во всем дойти до самой сути», 
поскольку Пастернак «никогда не забывал о метафизическом под-
тексте», от заносов рассудка. Все это – определение творчества или, 
по крайней мере, творческого состояния:

И сады, и пруды, и ограды,
И кипящее белыми воплями
Мирозданье – лишь страсти разряды,
Человеческим сердцем накопленной.

Б.Л. Пастернак. «Определение творчества»

3 «Итак, милостивые государи…» (нем.).
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Природа и искусство: муха и слон
Именно в обдумывании истории Марбурга опять же случайно 

возникает проблема – старая, как мир, но смысл в том, как именно 
и по какому поводу возникает старая проблема: как понимаются 
природа и искусство. И вначале, конечно, речь о возможностях 
и способностях природы, которая в состоянии сделать из легкого, 
крылатого нечто основательное и как бы непоколебимое, напри-
мер, из мухи слона.

Пастернак, который считал апорией изменение значений слов, 
не случайно, конечно же, использует эту, как считается, идиому, 
которую он превратил в выражение «неслыханной простоты», где 
каждое слово значит именно то, что оно значит. О том, как «за-
мечательно перерождаются понятия», он написал, когда узнал, 
что слово «панталоны» изначально означало «водрузительница 
льва на знамени» [Пастернак 2004, 204].

О таком перерождении (притом, что глубинный единственный 
смысл сохраняется), однако, свидетельствует – и Пастернак это 
осознает – история видов и человеческих имен. Пастернак, говоря, 
что он придерживается философии, где «только почти невозможное 
действительно», Кантовой философии, транслирует скорее всего 
его «предполагаемое начало человеческой истории», где речь ведет-
ся о риске начала человеческой деятельности, что именно это начало 
(выделено Кантом) можно лишь «попытаться, поскольку оно вы-
текает из природы, объяснить с помощью гипотез» [Кант 1980б, 43].  
И это допустимо для разума, «ибо предшествующее, как отдален-
ная причина», например, муха, «и последующее, как следствие», 
слон, «могут служить вполне верной путеводной нитью для от-
крытия промежуточных причин, которые сделали бы понятным 
переход от первого ко второму» [Кант 1980б, 43]. При этом благую 
роль играет способность воображения «как средство для про-
буждения и питания ума» [Кант 1980б, 43], но свидетельствует 
не столько о факте, сколько о деле не серьезном, что Пастернак 
называет мнимостями, и о способности преувеличения, фантазии, 
связанной с детством [Кант 1980а, 480].

Возможно, следуя Канту или совпадая с ним, Пастернак 
и определяет детство как состояние преувеличения, расстроенно-
го воображения роста, во время которого «природа делает из нас 
слонов» [Пастернак 2004, 177].

Природа заодно с историей. Оттого для Пастернака и очевидно, 
что «почти невозможное» действительно при непомерно высоком 
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внутреннем сопротивлении материи. Это, как он пишет, по-разному 
«затруднило чувство всему живому», в чем сказалось «захватываю-
ще высокое мненье о человеке» [Пастернак 2004, 178].

У Канта в центре предполагаемого начала – человек, который 
уже определил себя как человек, т.е. «умел стоять и ходить; он 
мог говорить... он умел также разговаривать, т.е. связно выражать 
понятия... а следовательно, мыслить» [Кант 1980б, 45]. С этого на-
чалась история человека, а потому у природы, заодно – истории, 
и возникло о нем высокое мнение.

Говорит об этом уже поэт. Говорит о поэте.
Память ведет поэта Пастернака почти следом за мыслями фило-

софа. Ведь и муха оказалась в трактате Канта «О педагогике», где 
он напоминает, как «в «Тристраме Шенди» Тоби говорит мухе, 
которая долго его беспокоила и которую он, наконец, выпустил 
в окно: «Иди ты, злая тварь; свет достаточно велик и для меня, 
и для тебя!» [Кант 1980а, 474].

Свидетельство высокого отношения природы к человеку заклю-
чается в том, что мы обладаем ощущением «мушиной пошлости, 
которое охватывает каждого из нас тем сильнее, чем мы дальше 
от мухи». Фраза, которую Пастернак считает философской, на-
писана с той же «неслыханной простотой», как все рассуждения 
о мухе. Она между тем требует пояснения, хотя бы потому, что об-
разованные люди стремятся от пошлости уйти.

Что такое пошлость? И почему нас охватывает мушиная по-
шлость там, где мы ушли от мухи?

Есть привычное значение пошлости как обыденности, низ-
копробности, банальности. Но есть и считающееся старинным 
значение исконности, прошлого, издавна бывшего, общего.  
Пастернак употребил это слово, как кажется, именно в этом каче-
стве, понимая и то, что чем дальше, тем больше нечто из бывшего 
в обычае, т.е. общего, становится банальностью. Не исключено 
и то, что «пошлостью» передано Кантово слово «похотливость» 
(так во всяком случае в русском переводе) – способность разума 
создавать желание вопреки естественной наклонности. Это Кант 
называет «склонностью приобрести независимость от природных 
побуждений» [Кант 1980б, 46]. Пастернак назвал эту склонность 
абсолютной силой, содействующей разрыву. И действительно, 
кажется почти невозможным уход от мухи; эволюция сделала 
какие-то неимоверные шаги, чтобы из чего-то совсем малого, 
неосмысленного, с трудом выросло большое («из мухи слон») 
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и, может быть, осмысленное, причем сама природа и затрудняла 
это движение.

Это почти хайдеггеровский ход. У Хайдеггера Da-sein – основа-
ние, начало пути, ведущего к действительному бытию, как и му-
шиная пошлость, от которой мы ушли, основание, раскрываемое 
далее, поскольку в ней уже сосредоточено (предчувствуемо, 
предумышлено) это дальнейшее бытие, она – фундамент этого 
развития. Но вектор выражения «невозможное действительно» 
направлен и к Гегелевскому «все действительное разумно», соору-
жая фантастическое допущение, что разумно все невозможное, 
поскольку оно действительно. Хотя Гегель это может представить 
как «выставление потустороннего начала, которое бог знает где 
существует, вернее, можно с уверенностью сказать где, а именно 
в заблуждении одностороннего», для Гегеля – «пустого», «резо-
нирования» [Гегель 1990, 54].

Но прошлое это не просто время. Это наслоение запретов, же-
манностей, ритуалов, роскоши (добавил Кант), «лишние, даже 
противоестественные потребности» [Кант 1980б, 46]. Когда Па-
стернак говорит о любви, отождествляя ее с природой, он и это 
говорит «по Канту»: что природа проста, что все меры, принятые 
для воздействия на пол в связи с любовью, природу отягощают. 
У Канта мысль вращается вокруг того, что разум мог овладеть 
природными стремлениями, что отказ от них есть «волшеб-
ное средство превращения животной потребности − в любовь»  
[Кант 1980б, 47].

Пастернак заостряет внимание не на модальности разума, 
а на том, что этот «инстинкт пола» дан и таким образом дела-
ется пригоден природе в этой омерзительности. И только испы-
тывая страх перед пошлостью, опасаясь ее, мы с нею вступаем 
в контакт. На деле «движенье, приводящее к зачатью, есть самое 
чистое из всего, что знает вселенная. И одной этой чистоты, 
столько раз побеждавшей в веках, было бы достаточно, чтобы 
по контрасту все то, что не есть оно, отдавало бездонной грязью»  
[Пастернак 2004, 178].

Интересно: Кант говорит, что пробуждающемуся разуму соот-
ветствует чувство. И в принципе природа − чувственно воспри-
нимаемая часть действительности, где вещи проявляются и раз-
виваются. Пастернак упоминает только чувство, разум – лишь 
однажды, в названии книги: «Критика практического разума». Он, 
напротив, подчеркивает чувственность человека, прилежащего 
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природе. В искусстве, взвинчивающем мысль Пастернака, речи 
о человеке нет.

Конечно, это пишет уже не студент, а сорокалетний человек. 
Но пишет, соединяя свое знание с тем только-еще-вступающим 
на поприще философии, в каком он находился двадцать лет назад, 
когда еще не знал, что будет поэтом, но думал, что будет фило-
софом. Природа для него была человеческим опытом, движением 
человека – он согласен с Кантом, − хотя умеющего мыслить и раз-
говаривать, но все же и мыслящего, и говорящего чувственно. 
Дальше у Канта, речь о просвещении, воспитании и граждан-
ственности, равенстве, свободе (то, что Пастернак читал именно 
это произведение Канта, почти нет сомнения), ибо и он упоминает 
о воспитании, но не продолжает его мысли о гражданственности, 
свободе, равенстве. У него речь пошла об искусстве.

В отличие от природы, которая обычно считается выражением 
необходимости, но в которой мысль движется свободно и разум 
созрел настолько, что способен к отказу от естественных жела-
ний властвовать над ними, в которой вызрел человек, искусство 
«интересуется не человеком, но образом человека», который, 
«как оказывается», т.е. неожиданно, «больше человека». Он-то, 
как размышляет Пастернак, и рождается «на переходе от мухи 
к слону» [Пастернак 2004, 178], т.е. внутри природы, на переходе 
от одного вида к другому, от малого к большому, кривясь и ме-
няясь, раз- и про-ламываясь, становясь другой, вообще другой, 
в какой-то момент становясь идиомой. Природа для Пастернака 
остается «тайником вселенной» («Когда разгуляется»). Но ис-
кусство – нечто иное.

Может быть, при попытке понять, как складывается челове-
чество, и рождается пастернаковское философствование, его 
стремление к истине, которую он называет лирической.

Что он имеет в виду? Лишь одну фразу пробрасывает (кроме 
фразы о ее зарождении на переходе от мухи к слону): она не рожда-
ется, а «может зародиться только на ходу, и притом не на всяком» 
[Пастернак 2004, 178]. От мухи к слону – от летящего, воздушного 
(«Воздушные пути»), крылатого («Прости, размах крыла расправ-
ленный»), к основательному и ставшему неколебимо. Но главное: 
однажды и вдруг стать иным. Таким иным среди обыденности, 
которую «терпят сообща», оказалось нечто, названное трагедией 
«Владимир Маяковский». Это и был «слон», зародившийся на ходу 
и показавший рождение искусства. Пастернак зафиксировал 
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момент преображения: «Заглавье скрывало гениально простое 
открытье, что поэт не автор, но − предмет лирики, от первого 
лица обращающейся к миру. Заглавье было не именем сочинителя, 
а фамилией содержанья» [Пастернак 2004, 218].

Искусство в полном изменении замысла, структуры произведения, 
в котором выражено тождество изображенного, изобразителя и пред-
мета изображения. Лирическая истина есть такое единство.

Лирник Орфей – поэт, а поскольку поэт, пророк, то и теолог, 
философ. Одинокость человека в мире, проповедуемая орфи-
ками, близка Пастернаку, особенно если вспомнить (см. выше), 
что он говорил о безответности чувства, связанного с цель-
ностью, страданием, с невозможностью умалять себя. Страх 
такого умаления порождает страсть к разрывам. Но речь скорее 
не об одинокости, а о единственности, что и дает основания 
для существования именно лирической истины и никакой другой, 
которая, очевидно, связана с тем самым образом, который больше 
человека, который есть «эстетически значимое переживание», 
в котором дана не столько автобиография поэта, сколько его био-
графия, вызванная той природной силой, которая не поэтизирует 
и которая «безмерно больше меня и поэтических концепций»  
[Пастернак 2004, 227], потому что человек в своем жизненном 
порыве превращается в образ.

Способ такого превращения объясняется на примере соответ-
ствия правды обману. «Что делает честный человек, когда говорит 
только правду? За говореньем правды проходит время, этим вре-
менем жизнь уходит вперед. Его правда отстает, она обманывает. 
Так ли надо, чтобы всегда и везде говорил человек? И вот в ис-
кусстве ему зажат рот. В искусстве человек смолкает и заговари-
вает образ. И оказывается: только образ поспевает за успехами 
природы» [Пастернак 2004, 178]. Остается не автобиография, 
а действительно только биография, если она востребована.

Выше говорилось о стремлении Пастернака к освобождению… 
Как понять, что в искусстве человеку зажимают рот? А как на-
звать первое естественное состояние человека, если не поэзией, 
которая означает дело? Выходя, образ оказывается впереди того, 
откуда вышел. Образ и есть не свобода, а именно освобождение. 
Но образом оказывается любое не бессмысленно-хаотическое 
первосказание, это уже метафора, поворот, преувеличение (изна-
чальное детство!), где вещь соединяется с именем, где она звучит, 
преодолевая молчание, соединяет несоединимое (муху со слоном). 
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Эта самодеятельность и есть лирическая истина Пастернака, со-
рвавшаяся у него с языка и запнувшаяся в выражении «Все это 
необыкновенно. Все это захватывающе трудно».

Пастернак ведет рассказ пунктирно: то передает непосредствен-
ные впечатления, словно боясь их упустить, потом вдруг вновь 
теоретизирует. Это его манера продумывания. «Захватывающе 
трудно» (после сообщения о том, что он хватается за второсте-
пенные понятия) попасть в средоточие того, что занимает его 
больше всего: начало искусства, которое от окружающего мира 
отличается тем, что «мы перестаем узнавать действительность. 
Она предстает в какой-то новой категории. Категория эта кажется 
нам ее собственным, а не нашим, состояньем. Помимо этого со-
стоянья все на свете названо. Не названо и ново только оно. Мы 
пробуем его назвать. Получается искусство».

Через три месяца учебы в Марбурге наступил перелом. Филосо-
фии, как решил Пастернак, «придется считаться с тем, что всякая 
любовь есть переход в новую веру» [Пастернак 2004, 184], которую 
он назвал не поэзией – стихописаньем.

* * *
Разрыв с философией означал и разрыв с Когеном. В книге 

Б. М. Гаспарова подробно рассказано, что не устраивало Пастер-
нака у Риккерта, Кассирера, Гуссерля и даже Канта и что устраи-
вало у Когена: «Он готов признать категориальное мышление, 
со всей ограниченностью, которую оно само себе полагает, ис-
ходной точкой во взаимоотношениях субъекта с миром феноме-
нов, без которой любой дальнейший шаг был бы самообманом…  
Его не устраивают смягченные версии рационализма, стремя-
щиеся так или иначе связать его с миром феноменальной свободы.  
Пастернак затрачивает огромные усилия… чтобы выяснить для себя 
с полной отчетливостью феномен чистой мысли, его возможности, 
прерогативы и ограничения» [Гаспаров 2013]. Его интересует язык 
образов, не менее точных и строгих, чем понятийный язык фило-
софии, о чем он собирался написать в отставленной в сторону 
теоретической эстетике и разворачиваемой идее культуры.

Да и мог ли человек, так размашисто и безудержно пользую-
щийся метафорами, метонимиями и прочими выразительными 
инструментами, оставаться в форме строгих понятий, хотя эта 
форма и строгость научили его сдерживать освобождающуюся 
энергию в форме стихотворения.
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Образность оказалась теоретически предпочтительнее: его 
философия – в Verse. Это ответ Когену.
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