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Аннотация
Культура ХХ в. работала с восприятием масс. В Советском Союзе 

с первых лет его существования эксперименты с новыми формами и 
стилями искусства направлялись государством для формирования и 
распространения идеологии. Вторая мировая война стала катастро-
фой, после которой европейские интеллектуалы стали разоблачать 
характер мышления, способный привести к возникновению фашиз-
ма. В Советском Союзе, где культура по-прежнему была тесно вза-
имосвязана с идеологией, подобный анализ был затруднен. Он стал 
уделом талантливых литераторов, обращавшихся к темам истории 
и взаимосвязанной с ней судьбы личности, к мотиву ценности субъ-
ективного мышления в противовес массовому. За эту задачу взялся и  
Б.Л. Пастернак, создавший роман «Доктор Живаго» в период 1945–1955 гг.,  
а также опубликовавший его в Европе, невзирая на угрозу травли,  
к сожалению, осуществившуюся. Роман, с одной стороны, лиричен и 
полон символов и отсылок к религиозным и мифологическим образам, 
с другой, предлагает своеобразный анализ философии истории устами 
героев, отвечая на этический вызов времени: как жить и действовать в 
ситуации бессилия единичного человека перед лицом событий? Мощ-
нейший из присутствующих мотивов – евангельский – оказывается в 
рамках основной линии сюжета незавершенным, поскольку в романе 
жизненный путь главного героя заканчивается скорее угасанием, а не 
воскресением. Победа над смертью раскрывается в «Докторе Живаго», 
прежде всего, как победа над неизбежностью. Развивается мотив исто-
рии как евангельского пространства, в котором возможно нечто «из-
быточное» по отношению к миру, нечто новое, а значит, возможны и 
изменения как таковые. Искусство же с его способностью обращаться 
к другому является естественным проводником особой «душевности», 
чистой близости душ, неподвластной гибели, свойственной даже самым 
прекрасным формам, а потому всегда противоположной смерти.

Ключевые слова: Б.Л. Пастернак, свобода, неизбежность, искус-
ство, советская литература, история, философия литературы.
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Abstract
Culture of the 20th century worked with the opinion of masses. In the Soviet 

Union, experiments with new forms and styles of art were directed by the state 
policy in order to spread ideology. After the catastrophe of the Second World 
War, European intellectuals exposed the way of thinking that inspires fascism. 
In the Soviet Union, where culture was still closely related to ideology, this 
critique was maintained by talented writers who turned to the themes of history 
and the fate of a personality, to the motive of the value of subjective thinking 
as opposed to mass thinking. Boris Pasternak created Doctor Zhivago between 
1945 and 1955 and published it in Europe, despite the threat of persecution, 
which, unfortunately, came true. On the one hand, the novel is lyrical and full 
of symbols, on the other hand, it offers a peculiar analysis of the philosophy of 
history, responding to the ethical question of the time: how to live and act in 
the situation of impotence of an individual in the face of historical events? The 
evangelic motive is incomplete, since the life of the protagonist ends with fad-
ing rather than resurrection. Victory over death is revealed in Doctor Zhivago 
as victory over inevitability. The evangelic history is a special space where 
something “redundant” in relation to the world, something new and therefore 
changes per se are possible. Art is a natural channel of special “soulfulness,” of 
the pure closeness of souls that is free of destruction (which anticipates even the 
most superb forms) and therefore always the opposite of death.

Keywords: Boris Pasternak, freedom, inevitability, art, Soviet literature, 
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Роман Б.Л. Пастернака «Доктор Живаго» поэтичен и полон 
символов – настолько, что велик соблазн прочесть его как уход 
от реальности в особое одухотворенное пространство творчества. 
Но мог ли талантливый автор, работавший над произведением 
после 1945 г., игнорировать окружавшую его действительность,  
в которой реальность и утопия, мечты и война, подвиг и убийство 
сливались воедино? Увиденные писателем исторические события 
во имя великих идей смели с лица земли множество хрупких че-
ловеческих единиц, а выживших столкнули с опытом бессилия 
личности перед ужасом катастроф. На этот опыт естественно было 
реагировать. В «Докторе Живаго» обстоятельства часто перево-
рачивают жизни героев, вынуждая их и читателя обращаться к 
таинственным законам, спрашивать, как возможно нечто несо-
гласное с неизбежностью. Интерпретация истории и искусства в 
романе отражает поиск ответа на вопрос о самой природе свободы, 
возможно, основополагающий для западной культуры ХХ в.

Произведение искусства и способ коммуникации
Вопреки судьбе множества произведений русской литературы 

первой половины прошлого столетия, роман Б.Л. Пастернака чи-
татели видят не в 80-е или 90-е гг., а гораздо раньше. В 1957 г. он 
выходит в Италии, привлекает внимание критиков и не только по-
лучает Нобелевскую премию, но и начинает использоваться спец-
службами США в целях антисоветской пропаганды – печатается 
отдельным тиражом в дешевом переплете для распространения 
среди граждан СССР. Травля, закономерно устроенная автору 
внутри Советского Союза на фоне этих событий, становится эта-
лонной в своем роде. В отличие от классики XIX в., произведения 
ХХ в. существуют в среде массовых коммуникаций, политических 
режимов, внимания масс – это в высшей степени применимо к 
судьбе «Доктора Живаго». Новая коммуникативная ситуация 
меняет суть произведения искусства, делая непосредственной ча-
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стью шедевра тот жест, которым он подан публике. Исследователи 
неоднократно подчеркивали, что Пастернак идет на запретную 
публикацию осознанно, понимая тяжелые последствия (см., на-
пример: [Мельничук 2016, 48]). Это был поступок, обращенный 
к эпохе, по-видимому, хорошо им прочувствованной.

В первой половине ХХ в. в государствах, развивающихся на 
основе жестких принципов единой идеологии, понимание ис-
кусства как способа коммуникации было особенно выражено 
и направлялось правительственной политикой. Представители 
творческих профессий в СССР экспериментировали, вдохновляясь 
новой идеологией и потребностью ее массового распространения. 
Красноречив пример начинавшего футуристом В.В. Маяковско-
го, чьи слова превращались в лозунги, в том числе буквально 
в виде тиражируемых плакатов РОСТА: «Размножались “окна” 
трафаретным способом, от руки. В первую очередь трафареты 
посылались в самые отдаленные пункты страны. Следующие – в 
более близкие. Оригинал висел в Москве на следующий день по-
сле события, к которому относилась тема. Через две недели “окна” 
висели по всему Союзу. Быстрота, тогда неслыханная даже для 
литографии» [Брик 2003, 55]. В 1933 г. долго занимавший долж-
ность наркома просвещения А.В. Луначарский в одном из докла-
дов рассуждает о становлении, в том числе в литературе, нового 
«официального» стиля – социалистического реализма, призванно-
го влиять на аудиторию: «Дело не только в том, чтобы художник 
показал всему своему классу, каков мир сейчас, но и в том, чтобы 
он помог разобраться в  действительности, помог воспитанию 
нового человека» [Луначарский 1938, 18]; он также оценивает 
значимость искусства в зависимости от способности объединять в 
единое целое многочисленные массы: «Театр нагляден, в высшей 
степени нагляден и поэтому чрезвычайно эмоционален, сильно 
затрагивает чувства людей. Кроме того, он прямо и  непосред-
ственно действует на большие коллективы, сливает в одинаковом 
впечатлении, в одинаковых чувствах тысячи людей. Все это за-
ставляет нас, считаясь с тем, что мы должны всячески повышать 
воздействие социалистического искусства на массы, – обратить 
особое внимание на театр» и т.д. [Луначарский 1938, 21].

Катастрофа Второй мировой войны, закончившаяся крушени-
ем фашизма, ставит под сомнение вышеописанный культурный 
процесс, навсегда лишая его наивной вдохновенности. Х. Арендт 
в конце 1940-х гг. говорит о способности общаться с народны-
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ми массами как о залоге становления тоталитарного режима 
[Арендт 1996, 466]. К. Поппер уже в конце 1930-х гг. обращается 
к критике самого Платона, впервые в европейской культуре вы-
сказавшего мысль о существовании единой для всех значимой 
истины, противоположной всякой множественности. В Европе и 
Америке культура развивается в русле плюрализма и внимания 
к субъективному. Во второй половине столетия формируется 
стиль постмодерн – открытый, множественный, ироничный и 
не способный породить никакие общезначимые идеалы. В СССР 
этого не происходит, более того, типы коммуникации, способ-
ствовавшие когда-то становлению тоталитаризма, продолжают 
активно и «официально» использоваться. Государственная по-
литика в сфере культуры поддерживает идеологический образ 
империи-победительницы, величественной, превалирующей 
над личностью, нуждающейся труде, подвиге и жертвах своих 
лучших сынов и дочерей для достижения всеобщей грандиозной 
цели. Однако поставленный войной, да и другими кровавыми 
событиями российской истории, вопрос ценности единичной 
человеческой жизни, важности субъективного в противовес обще-
значимому и массовому, не мог просто исчезнуть. Вытесненный 
из «официального» дискурса, он осмысливался в творчестве от-
дельных авторов, причем в условиях государственного контроля 
над средствами информации и институтами культуры, это было 
фактически единственное пространство подобной рефлексии. 
Сосредоточенность на переживании личности, символическая 
зашифрованность, подчеркнуто субъективное отражение событий 
истории вкупе с демонстративным жестом публикации «Доктора 
Живаго» – все это можно рассматривать вовсе не как уход от ре-
альности, а скорее напротив, как серьезный и осознанный ответ 
Б.Л. Пастернака на вызов времени.

Способность слова менять мир
Исследователи традиционно уделяют много внимания художе-

ственному своеобразию «Доктора Живаго», а также скрытым в 
нем символам, мифологическим мотивам. Б.М. Гаспаров, концен-
трируясь на литературной форме, сравнивает написанный поэтом 
роман с полифоническим музыкальным произведением, причем 
трагизм революции, по мнению исследователя, у Б.Л. Пастернака 
связан с нарушением спонтанности полифонической музыкаль-
ности мира, с насильственной «расчисткой» места великим со-
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бытиям, вмешательством в ход вещей [Гаспаров 1993, 251–252]. 
Отметим и обстоятельное исследование Д.З. Йожи: соглашаясь с 
оценкой романа как произведения символического, он выделяет 
множество реминисценций и архетипических образов: болезни, 
ада Данте, смерти, врачевателя Асклепия, отраженного в главном 
герое, Лары как юнгианской Anima и как возвышенной возлю-
бленной поэта, закольцованной змеи уробороса, отражающей 
повторяющиеся мировые изменения [Йожа 2013, 9, 13, 16, 20]  
и др.

Оба вышеупомянутых исследователя обсуждают не только 
мастерство литератора, но и особую роль поэзии, да и в целом 
литературного слова – способность трансформировать мир.  
Б.М. Гаспаров так характеризует задачу всей человеческой дея-
тельности, включая искусство: «преодолеть течение времени и 
тем самым одержать победу над смертью» [Гаспаров 1993, 252]. 
Он отмечает влияние на «Доктора Живаго» идей Н. Федорова и 
А. Бергсона [Гаспаров 1993, 263–264], а также фольклорной темы 
заговора, таинственного превращения реальности в языке народ-
ной песни [Гаспаров 1993, 266]. Д.З. Йожа высказывает мысль о 
способности поэта к преображению действительности, опираясь 
на исследование Эванс-Ромэн [Йожа 2013, 10], которая пишет о 
вероятном влиянии на Пастернака некоторых романтических 
образов Новалиса. Впрочем, она замечает, что не все аспекты 
романтического представления о силе поэта были Пастернаку 
близки – ни постоянное сомнение во власти поэта, ни ее преуве-
личение, характерные для позднего романтизма и неоромантизма, 
для его произведений не характерны. В поздний период творче-
ства, в особенности в «Докторе Живаго», Пастернак, по оценке 
исследовательницы, видит поэта существом по отношению к миру, 
прежде всего, трансцендентным [Evans-Romaine 1997, 154].

С. Витт в статье, посвященной упомянутому в романе мотиву 
мимикрии в природе, показывает поэта не столько активным авто-
ром изменений, сколько человеком, следующим за естественными, 
даже биологическими, законами этих изменений: «…шаг вперед 
в искусстве делается по закону притяжения, с подражания…»  
[Пастернак 2018, 367; Витт 2000, 88–92]. Исследовательница свя-
зывает мимикрию как «удивительный переход внутреннего во 
внешнее» с онтологией искусства [Витт 2000, 110], ее же интер-
претирует как «фактор modus operandi эволюции», проясняющий 
социальную тематику в романе [Витт 2000, 112].
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Уже на приведенных выше примерах ясна тенденция вос-
принимать «Доктора Живаго» как произведение чрезвычайно 
возвышенное, обращенное к самым общим трансцендентным 
вопросам, вечным процессам, природным законам. Служитель 
такой поэзии причастен скорее славе античных сочинителей 
гимнов, таинственной мифологии и космогоний, описывающих 
рождение и гибель всех вещей. Но роман создан после 1945 г., 
его автор пережил и показал две революции, 1905 г. и 1917 г., 
Первую мировую войну, Гражданскую войну, Вторую мировую 
войну – слишком много конкретных событий, чтобы говорить 
лишь об абстрактном. В те же послевоенные годы Ж.П. Сартр в 
работе «Что такое литература» (1948 г.), говоря о роли писателя, 
так характеризует свое поколение: «Историчность вдруг охва-
тила нас. Буквально во всем, с чем мы соприкасались, в воздухе, 
который вдыхали, в прочитанной странице, в написанной стра-
нице, даже в любви, мы чувствовали какой-то привкус истории. 
Терпкую смесь абсолютного и преходящего» [Сартр 1999, 184]. 
Под «абсолютным» Сартр понимал зло, обретшее среди ужа-
сов войны слишком конкретное, физическое и психическое, 
воплощение: «Зло не противостоит Добру как туманная идея 
идее ясной. Оно не результат страстей, которые можно искоре-
нить, страха, который можно преодолеть, временных ошибок, 
которые можно было бы извинить, незнания, которое устра-
няется просвещением. Зло невозможно перевернуть, вобрать, 
свести, слить с идеалистическим гуманизмом, как та тьма, о 
которой говорил Лейбниц, необходимая для рождения света»  
[Сартр 1999, 187]. Конечно, Сартр рассуждает о других, фран-
цузских по большей части авторах, но он прекрасно форму-
лирует закономерную мысль: литература переживших опыт 
истории ХХ в. уже не может быть только возвышенным храмом. 
Именно вовлеченность в происходящие события заставляет 
автора сопереживать аудитории: «Чтение стало средством 
информации, а письмо средством связи» [Сартр 1999, 78],  
а также влиять на ее восприятие, трансформируя окружаю-
щую действительность: «Назвать значит показать, а показать 
значит изменить» [Сартр 1999, 73]. У Б.Л. Пастернака, конечно 
же, в «багаже» был опыт Серебряного века с его символизмом. 
Естественно, его книга сохранила многие ценности и приемы 
начала ХХ в. Но самим моментом и самим жестом своего по-
явления она уже была высказыванием не только об отвлеченном 
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и вечном, но и о конкретном, актуальном. В уста одного из 
героев «Доктора Живаго» вложены такие слова, сказанные им 
будто в 1943 г.: «Война – особое звено в цепи революционных 
десятилетий. Кончилось действие причин, прямо лежавших в 
природе переворота. Стали сказываться итоги косвенные, пло-
ды плодов, последствия последствий. Извлеченная из бедствий 
закалка характеров, неизбалованность, героизм, готовность к 
крупному, отчаянному, небывалому. Это качества сказочные, 
ошеломляющие, и они составляют нравственный цвет поколе-
ния» [Пастернак, 2018, 654].

Преодоление неизбежности
Многочисленные философские рассуждения устами героев 

можно рассматривать как решения поставленной послевоен-
ным временем серьезной этической задачи – научиться жить и 
действовать в продиктованной событиями ситуации. Многие 
символические мотивы, отсылки и реминисценции будут с этой 
задачей согласованы.

Евангельский мотив звучит в произведении постоянно. Прежде 
всего, конечно, в непрестанном обсуждении преодоления смерти. 
Действие начинается со сцены похорон, где главный герой, еще 
ребенок, не может смириться с уходом из жизни матери; позже 
студент медицинского факультета, он учится спасать жизни в 
мрачной прозекторской и как «естественник» рассуждает со 
своей тяжелобольной покровительницей о бессмертии через связь 
сознания личности с тем восприятием, которым нарисована эта 
личность в сознаниях других [Пастернак, 2018, 86]; далее, по ходу 
развития сюжета, герой постоянно оказывается между жизнью 
и гибелью: становится свидетелем военных действий, убийств, 
разрушений, сам подвергается опасности. К религиозному 
предвкушению торжества жизни над гибелью отсылает своим 
звучанием даже сама фамилия «Живаго». Проблема смерти, все 
время присутствуя, впрочем, так и не находит своего однозначного 
евангельского разрешения – воскресения. Правда, есть момент, 
когда Юрий Живаго встает после тифа («Надо проснуться и 
встать. Надо воскреснуть» [Пастернак 2018, 265]), кроме того, он 
переживает, чаще рядом с возлюбленной, минуты вдохновения, 
необыкновенно живые и возвышенные, противопоставленные 
крушению окружающего мира. Но в целом история жизненного 
пути героя – это история постепенного угасания. Финал романа 
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ведет его, изможденного и лишенного надежд, по сюрреалисти-
ческим ужасающим пейзажам бескрайнего пустынного леса с 
людьми-волками, по брошенным полям с копошащимися мышами, 
мимо обезлюдевших сожженных деревень. Перенесший собствен-
ный тяжкий «век», он изуродован, обессилен, замкнут и равно-
душен, превращен в опустившееся подобие человека. Любовь к 
Ларе над этим состоянием не властна – героиня находит в конце 
истории лишь бездыханное тело возлюбленного, и сама она, как 
пишет автор, «пропала неизвестно где, забытая под каким-нибудь 
безымянным номером из впоследствии запропастившихся спи-
сков, в одном из неисчислимых общих или женских концлагерей 
севера» [Пастернак 2018, 648]. Вместо ожидания вечной жизни 
подчеркнута случайность человеческого существования.

Стерт и образ воскресения через покаяние. В этом роман от-
части порывает с классической русской литературной традицией 
Толстого и Достоевского, с их глубоким исследованием развития 
внутренних психологических и этических мотивов в душе греш-
ника. Множество предательств, зверств и убийств в «Докторе 
Живаго» показаны походя, отстраненно, часто буквально как пу-
тевые наблюдения. Поведение убийц иногда не имеет объяснения 
и выглядит случайным, порой они подчеркнуто равнодушны. Две 
женщины дерутся насмерть из-за случайного любовника. Родные 
сбегают, бросая сироту Васю, насильно увозимого к рубежам 
гражданской войны. Сочувствующий большевикам командир 
Стрельников уничтожает огнем орудий целые непокорные дерев-
ни, просто проезжая мимо на бронепоезде. Убийство сопряжено 
не столько с напряженной внутренней борьбой, сколько с бесси-
лием. Думается, вершиной этого бессилия можно назвать момент 
убийства собственной семьи сошедшим с ума партизаном Пам-
филом Палых. Доведенный до отчаяния тревогой из-за насилия, 
которое учинят над его родными вражеские бойцы, вспоминая 
собственные равнодушные зверства, он забивает своих же детей 
тем же топором, которым строгал им деревянные игрушки. Со-
вершив преступление, Памфил исчезает в тайге, и его не ищут, не 
ожидают ни раскаяния, ни изменения, напротив, избегают, словно 
он опасное животное и уже не воскреснет для новой человеческой 
жизни [Пастернак, 2018, 477].

Евангельский мотив в романе видоизменен и, может быть, 
даже вторичен, потому что смерть сама по себе здесь не событие,  
а лишь отражение чего-то другого. Она олицетворяет какую-то 
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глубокую, фундаментальную неизбежность вообще, противо-
положную свободе как развитию, способности сдвинуть то, что 
кажется неизбежным. Вероятно, именно поэтому Пастернак сразу 
же объединяет Евангелие и развитие истории. Уже в начале по-
вествования находим такое рассуждение: 

…Человек живет не в природе, а в истории, и что в нынешнем 
понимании она основана Христом, что Евангелие есть ее обосно-
вание. А что такое история? Это установление вековых работ по 
последовательной разгадке смерти и ее будущему преодолению. 
Для этого открывают математическую бесконечность и электро-
магнитные волны, для этого пишут симфонии. Двигаться вперед 
в этом направлении нельзя без некоторого подъема. Для этих от-
крытий требуется духовное оборудование. Данные для него содер-
жатся в Евангелии. Вот они. Это, во-первых, любовь к ближнему, 
этот высший вид живой энергии, переполняющей сердце человека 
и требующей выхода и расточения, и затем это главные составные 
части современного человека, без которых он немыслим, а имен-
но идея свободной личности и идея жизни как жертвы. Имейте в 
виду, что это до сих пор чрезвычайно ново. Истории в этом смысле 
не было у древних. Там было сангвиническое свинство жестоких, 
оспою изрытых Калигул, не подозревавших, как бездарен всякий 
поработитель. Там была хвастливая мертвая вечность бронзовых 
памятников и мраморных колонн. Века и поколенья только после 
Христа вздохнули свободно [Пастернак 2018, 56].

Христианство было «избытком» энергии, принципиальной 
возможностью иного, разрушающей устоявшуюся вечность. Его 
составляющая – свободная личность, действующая уже не в усло-
виях неизбежности, способная на борьбу или поступок.

Захваченных движениями истории героев «Доктора Живаго» 
бессилие, возможно, пугает больше, чем смерть. Несмотря на 
множество описаний значительных исторических событий, нет 
ни одного яркого героического образа, ни одного примера серьез-
ного личного влияния на обстоятельства. Революцию 1905 года 
Лара, свидетельница беспорядков, описывает словами «Мальчики 
стреляют» [Пастернак, 2018, 65]. Первая мировая отражена в сце-
не, в которой раненый взрывом с кровавым месивом вместо лица 
умоляет, чтобы его добили. Революция 1917 года предстает бес-
конечной все застилающей метелью, в которой исчезает привыч-
ная городская жизнь, в которой меняются местами люди и крысы, 
дворники и интеллигенты. Последовавшая гражданская война 
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похожа на неуловимый даже для точного описания сюрреалисти-
ческий процесс. Встреченные Живаго партизаны – измученные 
тифом, холодом, голодом, а больше всего потерянностью люди. 
Даже их вроде бы идейный предводитель Ливерий измучен одино-
чеством и бессонницей. Павел Антипов, он же Стрельников, вроде 
бы боевой командир, жестокий каратель, трагический и сложный 
персонаж, записавшийся в добровольцы. Но и он проходит свой 
путь от отчаяния уязвленной гордости обманутого мужчины, 
движимый скорее внутренней безвыходной обидой («Желаемый 
выход нашелся», – говорит он себе, сбегая от неуютной семейной 
жизни на войну, к смертельной опасности [Пастернак 2018, 139]).  
Он оказывается отвергнут красными, за которых вроде бы бо-
ролся и, утратив свой последний «выход» в жизни, совершает 
самоубийство. Люди втянуты в постоянное преодоление неиз-
бежности, часто предстающей в образе смерти.

Осмысление многочисленных непреодолимых событий героя-
ми романа сопровождается присутствием искусства. Живаго, не 
понимавший смерти матери в детстве, много позже угадывает от-
вет, верную реакцию на всякую неизбежную гибель: «В ответ на 
опустошение, произведенное смертью в этом медленно шагавшем 
сзади обществе, ему с непреодолимостью, с какою вода, крутя 
воронки, устремляется в глубину, хотелось мечтать и думать, тру-
диться над формами, производить красоту. Сейчас, как никогда, 
ему было ясно, что искусство всегда, не переставая, занято двумя 
вещами. Оно неотступно размышляет о смерти и неотступно 
творит этим жизнь. Большое, истинное искусство, то, которое 
называется Откровением Иоанна, и то, которое его дописывает» 
[Пастернак 2018, 115]. Далее мы также читаем рассуждения героя, 
укрывшегося от голода и преследований в глухом уголке уральско-
го имения: «Искусство первобытное, египетское, греческое, наше, 
это, наверное, на протяжении многих тысячелетий одно и то же, в 
единственном числе остающееся искусство. Это какая-то мысль, 
какое-то утверждение о жизни, по всеохватывающей своей ши-
роте на отдельные слова не разложимое…» [Пастернак 2018, 363].  
Искусство сопровождает смерть и уничтожение, подобно обо-
ротной стороне или изнанке, как сопровождает одна логическая 
противоположность другую. При этом едва ли именно создание 
прекрасных форм позволяет преодолевать смерть. Конечно, оно 
противоположно бесформенности, уродству, хаосу и неустроен-
ности, но даже самые прекрасные формы (т.е. мысленные орга-
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низующие принципы) неустойчивы – законность, государство, 
этические и эстетические идеалы легко сокрушаются. Скорее 
дело в свободе, в ее вышеупомянутой историческо-евангельской 
интерпретации. Чтобы победить круговорот творения и распада 
форм, нужно нечто, действительно альтернативное ему и даже 
избыточное. Героиня Пастернака замечает: «Все производное, 
налаженное, все относящееся к обиходу, человеческому гнезду и 
порядку, все это пошло прахом вместе с переворотом всего обще-
ства и его переустройством. Все бытовое опрокинуто и разрушено. 
Осталась одна небытовая, неприложенная сила голой, до нитки 
обобранной душевности, для которой ничего не изменилось, пото-
му что она во все времена зябла, дрожала и тянулась к ближайшей 
рядом, такой же обнаженной и одинокой» [Пастернак 2018, 518].  
Со способности человеческих душ тянуться друг к другу начина-
ется то самое евангельское пространство, в котором от избыточ-
ности какой-то особой энергии появляется свобода, а значит и 
особый уровень изменений, религиозный и магический, преодо-
левающий саму природу неизбежности, делающий возможным 
поступок. На этом уровне слова, обращенные друг к другу, суть 
волшебный заговор и даже средство творения и преображения. 
Герои романа это чувствуют: «Вчера я ночной митинг наблюдал. 
Поразительное зрелище. Сдвинулась Русь-матушка, не стоится 
ей на месте, ходит не находится, говорит не наговорится. И не то 
чтоб говорили одни только люди. Сошлись и собеседуют звезды 
и деревья, философствуют ночные цветы, и митингуют каменные 
здания. Что-то евангельское, не правда ли? Как во времена апо-
столов. Помните, у Павла? “Говорите языками и пророчествуйте. 
Молитесь о даре истолкования”» [Пастернак, 2018, 185]. В военном 
эпилоге романа, в 1943 г., двое друзей Живаго и очевидцев всех 
описанных в книге событий характеризуют силу, приведшую к 
катастрофе Второй мировой как уродование и искажение слова 
до состояния «мертвой буквы», как насильственную попытку 
управлять природой свободы: «Я думаю, коллективизация была 
ложной, неудавшейся мерою, и в ошибке нельзя было признаться. 
Чтобы скрыть неудачу, надо было всеми средствами устрашения 
отучить людей судить и думать и принудить их видеть несуще-
ствующее и доказывать обратное очевидности. Отсюда беспри-
мерная жестокость ежовщины, обнародование не рассчитанной 
на применение конституции, введение выборов, не основанных 
на выборном начале. И когда возгорелась война, ее реальные ужа-
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сы, реальная опасность и угроза реальной смерти были благом 
по сравнению с бесчеловечным владычеством выдумки и несли 
облегчение, потому что ограничивали колдовскую силу мертвой 
буквы» [Пастернак, 2018, 653]. Говорить открыто и искренне – это 
способ быть частью евангельской истории, в которой фундамен-
тально возможно что-то изменить. Задача поэта в поддержании 
этого священного пространства, и это его способ решения эти-
ческой задачи, поставленной эпохой.

Финал романа «Доктор Живаго» преподносится как некое 
интерактивное действо, вовлекает читателя в тот же водоворот 
судьбоносных встреч, в который втянуты герои. Развивая свой 
сюжет, автор постоянно показывает удивительные совпадения 
судеб – люди то и дело теряются, и спустя годы каким-то роковым 
образом вновь пересекаются. Присутствие судьбы так нарочито 
подчеркивается, что книга, по замечанию Б.М. Гаспарова, напо-
минает остросюжетный роман [Гаспаров 1993, 252] с разлукой 
влюбленных, путешествиями, разбойниками и прочими приклю-
ченческими атрибутами. В конце повествования читатель видит 
очередное соприкосновение – неожиданной свидетельницей смер-
ти Юрия Живаго оказывается пожилая француженка мадемуа-
зель Флери, с которой жизнь сводила доктора и прежде – в годы 
Первой мировой, когда он работал в ее жилище, превращенном в 
госпиталь. Эпизод странный – зачем потребовалось вдруг пока-
зывать смерть главного героя давно забытому третьестепенному 
персонажу. Но таким же случайным свидетелем события начинает 
ощущать себя и читатель, тоже совершенно случайно узнавший о 
судьбе Живаго. Вскоре он наблюдает, как поэта вспоминают его 
друзья после Второй мировой войны. Учитывая дату публикации 
произведения, 1957 г., первые читатели были современниками 
этих друзей, возможными участниками сцены. Вместе с ними мы 
находим тетрадку стихотворений Юрия Живаго в виде приложе-
ния к роману, словно превращаясь в действующих лиц, вовлекаясь 
в обсуждаемые в произведении противоречия и вопросы. По воле 
автора, который силой искусства в очередной раз продлил связь от 
сердца к сердцу, история продолжается вплоть до наших дней.

***
Был ли все-таки «Доктор Живаго» магической поэзией древних 

сочинителей гимнов, достаточно яркой, чтобы затмить исто-
рическую повседневность вечным вдохновением и движением 
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искусства, или, напротив, реакцией очевидца и гражданина на 
исторические события? Б.Л. Пастернак неоднократно вкладывает 
в уста героев оценки конкретных событий (Коллективизации, 
Великой Отечественной войны и др…). Обстоятельства первой 
публикации романа говорят о сознательности демонстративного 
жеста художника, откликающегося на особенности современной 
ему культуры. И хотя восхитительный язык романа охотно играет 
с яркостью народных заговоров, с романтическими и евангель-
скими образами, способность творчества преображать мир не 
столько утверждается, сколько проблематизируется. «Доктор 
Живаго» – это философский поиск той силы, которая способна 
породить отклонение от неизбежности, которую можно было бы 
назвать «свободой». С этой задачей сопоставляется вся история, 
предполагающая возможность изменений, и даже Евангельская 
проповедь, предполагающая этический выбор при совершении 
поступка. Художник едва ли своим словом, как заговором, транс-
формирует действительность (Юрий Живаго, как и его возлю-
бленная, все-таки гибнут в вихре обстоятельств, бессильные 
противостоять им), однако его слово задает то пространство, где 
человек может услышать человека, где сплетаются судьбы, и где 
становится возможен тот самый этический выбор.
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