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Аннотация
В статье рассматриваются основные теоретические проблемы изо-

бражения войны в кино и анализируется, как они решены в фильме 
Э.Г. Климова «Иди и смотри». Традиционный военный кинематограф 
фокусируется на героических действиях и жертвенности персонажей, 
зачастую перенося на экран сюжеты национально-исторической ми-
фологии. Война, помещенная в такие рамки, выглядит увлекательным 
и зрелищным действием. Климов, по мнению автора статьи, стремится 
уйти от данной модели и, хотя берет за основу идеологически конвен-
циональный сюжет о борьбе советских партизан против оккупантов, 
ставит задачу передать в первую очередь шокирующее и травмирую-
щее воздействие, которое боевые действия оказывают на участников. 
В этом аспекте становится возможной параллель с интенцией теоре-
тика войны XIX века Карла фон Клаузевица развенчать взгляды «ка-
бинетных» теоретиков и выделить факторы, под действием которых 
война превращается в «область физических усилий и страданий».  
К таким факторам относятся опасность, физическое напряжение, не-
достаток сведений и случайность. «Иди и смотри» Климова, в отличие 
от предшествующих произведений военного кинематографа, последо-
вательно моделирует воздействие этих факторов как на героя, так и 
на зрителя. Главное различие, согласно авторской позиции, состоит 
в том, что Клаузевиц выводит в своей теории фигуру военного гения, 
т.е. того, кто способен за счет опыта, компетенции и силы духа прео-
долеть неблагоприятные обстоятельства и навязать противнику свою 
волю. В фильме Климова такая фигура отсутствует; мы видим войну 
глазами подростка, который к ней не готов ни физически, ни морально. 
И, хотя в процессе фильма он начинает получать опыт и внутренне из-
меняться, в конце – сломлен и опустошен. В итоге фильм оказывается 
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ни провоенным, ни антивоенным высказыванием, а полноценным ис-
следованием природы войны и попыткой реконструировать специфи-
ческий опыт, который формируется под ее воздействием.
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Abstract
The article examines the main theoretical problems of depicting war in 

cinema and analyzes how they are solved in E.G. Klimov’s film Come and 
See. Traditional war cinematography focuses on heroic actions and personal 
sacrifice, often portraying plots of national historical mythology on the 
screen. The war, placed in such a framework, looks like a fascinating and 
spectacular action. The author argues that Klimov seeks to get away from 
this model. Although he takes as a basis an ideologically conventional plot 
about the struggle of Soviet partisans against the invaders, he sets the task 
of conveying, first of all, the horrifying and traumatic effect that hostilities 
have on the participants. In this aspect, it becomes possible to parallel 
with the intention of the 19th century war theorist Karl von Clausewitz to 
debunk the views of “armchair” theorists and highlight the factors under 
the influence of which war turns into “the realm of physical exertion and 
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suffering.” These factors include danger, physical stress, lack of knowledge, 
and accident. Klimov’s Come and See, in contrast to previous works of 
military cinema, consistently simulates the impact of these factors on both 
the hero and the viewer. According to the author, the main difference is 
that Clausewitz deduces in his theory the figure of a military genius, i.e, 
someone who, through experience, competence and fortitude, is able to 
overcome unfavorable circumstances and impose his will on the enemy. 
There is no such figure in Klimov’s film; we see war through the eyes of a 
teenager who is not ready for it either physically or morally. Although in the 
course of the film he begins to gain experience and change internally, in the 
end he is broken and devastated. As a result, the film turns out to be neither 
a pro-war nor an anti-war statement, but a full-fledged study of the nature 
of war and an attempt to reconstruct the specific experience that is formed 
under its influence.
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Введение
«Люди, не испытавшие опасностей войны, представляют ее себе 

скорее привлекательной, чем отталкивающей», – заявляет клас-
сик философии войны Карл фон Клаузевиц [Клаузевиц 1998, 99].  
Возможно, ни в одной сфере это наблюдение не получило такого 
очевидного подтверждения, как в кинематографе. Война, изо-
браженная на экране, предстает настолько увлекательным зре-
лищем, что до определенного момента считалось [Ebert 2016, 51]  
проблематичным снять по-настоящему убедительный антивоен-
ный фильм. Можно предположить, почему это происходит. Ярко 
выраженный конфликт между сторонами; насилие, которое зри-
тель наблюдает из безопасного положения по эту сторону экрана, 
раскрытие характеров героев в экстремальных условиях делают 
войну максимально кинематографичным исходным материалом, 
даже если изначальной интенцией авторов было критическое 
ее осмысление. Единственная, вероятно, возможность избежать 
«увлекательности» войны – оставить собственно боевые дей-
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ствия за кадром, как в «Двадцати днях без войны» А. Германа1, 
либо придать им условный характер, как в «Летят журавли»  
М. Калатозова или в «Ивановом детстве» А. Тарковского, и со-
средоточиться на историях героев, для которых война оказывается 
лишь фоном. Однако в 1985 году вышел фильм, который разрушил 
описанную модель. С одной стороны, война не выведена в нем за 
скобки: ключевые сцены представляют собой изображение орга-
низованного насилия, выполненное на беспрецедентном уровне 
техники и реализма. С другой – фильм оказал такое воздействие 
на попытки глорификации войны в кино, что после его выхода 
тема Великой Отечественной фактически пропала из советского 
и постсоветского кинематографа [Youngblood 2001; Шпагин 2005] 
как минимум на последующие 15 лет. Речь идет о фильме «Иди 
и смотри» режиссера Элема Германовича Климова, оказавшем 
влияние на последующую традицию военного кино как с точки 
зрения киноязыка, так и с точки зрения зрительского восприятия; 
в то же время вызывающе неоднозначном по идеологическому 
содержанию.

Модели интерпретации фильма Климова
Российский исследователь Виталий Куренной в своей работе 

«Философия фильма» описывает [Куренной 2009, 165–167] две 
существующие модели исторического фильма. В рамках первой 
тот или иной исторический сюжет служит лишь материалом, до-
носящим до зрителя некую универсальную идею, и потому исто-
рический антураж может быть сколь угодно экзотичным или даже 
фантастическим. Вторая модель («национально-исторические» 
или «исторические в собственном смысле») решает иную задачу: 
в фильмах установлена историческая преемственность между 
прошлым и настоящим. При их просмотре зритель восприни-
мает то, что происходит, как относящееся к нему лично, лучше 
понимает, кто он и откуда произошел. Таким образом, «хоро-
ший» исторический фильм, по мнению Куренного, – это фильм, 
который четко отвечает на два вопроса о том, какие ценности и 
идеи он транслирует; почему зритель должен воспринимать эти 
ценности и идеи всерьез. В частности, исследователь утверждает: 
«Основная функция исторического художественного фильма – не 
познавательная (когда уместно ставить вопрос об истинности 

1  В фильме показаны сцены боя (налет авиации в начале, артиллерий-
ский обстрел в финале), но из-за кратковременности, хаотичности, а глав-
ное, отсутствия противника в кадре они производят впечатление, скорее, 
стихийной силы, чем вооруженного противостояния. 
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или ложности), а ценностно-идеологическая… Художественные 
произведения в этом смысле не сильно отличаются от профес-
сиональной политической истории, которая, как известно, всякий 
раз переписывается под нужды текущей политической ситуации» 
[Куренной 2009, 169]. 

К какой модели отнести фильм Климова? На первый взгляд, 
он вполне укладывается во вторую модель, «национально-
историческую». В центре повествования – жизнь партизанского 
отряда (т.е. один из немногих идеологически допустимых для со-
ветской эпохи ракурсов на жизнь оккупированных территорий)2; 
главный герой – подросток, который вынужден занять место 
взрослых и взять на себя ответственность за освобождение 
родной страны. Обе эти черты характеризуют войну именно на 
Восточном фронте и в первую очередь апеллируют к культурно-
историческому багажу советского и постсоветского зрителя. Нем-
цы показаны абсолютным злом, пленный офицер СС произносит 
программный монолог о том, что не все народы имеют право на 
существование (и, таким образом, война идет не против Германии, 
а против фашизма, и она наделена чертами экзистенциального 
конфликта). Кульминацией фильма является длинная и подробная 
сцена сожжения немцами мирной деревни вместе с жителями; 
документальные кадры жертв войны и финальный титр устанав-
ливают связь с реальными событиями Второй мировой на бело-
русской территории. Некоторые авторы, признавая изобразитель-
ную силу фильма и степень его воздействия на зрителя, не видят 
существенных расхождений взгляда Климова и официальной 
советской идеологии, а соответственно, какой-либо теоретической 
новации [Goodman 1987; Le Fanu 2020]. Однако более пристальный 
взгляд на фильм делает расхождения заметными. Если рассма-
тривать «Иди и смотри» как кино о партизанах, сразу становится 
очевидным, что фильм не вполне «работает» в таком качестве. 
Согласно классическому определению, партизан – это не просто 
солдат, действующий в тылу врага; он отказывается от правил и 
обычаев войны, стратегии и тактики регулярных армий, размы-
вает границу между комбатантом и нонкомбатантом, переходит 
к «настоящей вражде вплоть до истребления» [Шмитт 2007, 21].  
Партизан не останавливается ни перед чем, если это может дать 
ему преимущество перед противником, и не рассчитывает на 
благородство или защиту обычаями войны для себя. В отличие 
от фильмов, в которых указанные особенности партизанства 

2  Кино о партизанах как часть национального мифа о Второй мировой 
не является специфически советской чертой. О югославском послевоен-
ном кинематографе см., например: [Horton 1987–1988].
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являются центральной темой («Битва за Алжир» Д. Понтекорво, 
«Проверка на дорогах» А. Германа, из более поздних – «Война»  
А. Балабанова), Климов не сосредоточен на изображении специфи-
ки партизан и черт, выделяющих их в сравнении с традицион-
ными формами военной организации. В «Иди и смотри» зритель 
увидит и вражду, и истребление, но не дано никакого объяснения, 
почему партизаны воюют именно так, в чем их специфическая 
стратегия. Более того, изображение жизни в партизанском отряде 
в целом совпадает с тем, как в военном кино изображена повсед-
невность регулярной армии (с оговорками, которые рассмотрим 
далее в статье).

Другая возможная оптика – также востребованная в со-
ветской традиции нарративная модель «детей-мучеников»  
[Елисеева 2018; Кадлец 2018; Келли 2009]. Главные герои фильма 
молоды, мы видим происходящее их глазами. Но, в отличие от 
рассказов о пионерах-героях, фильм Климова не апеллирует к 
юношеской аудитории и не предлагает главного героя в качестве 
идентификационной модели. Подростки в фильме не присут-
ствуют как отдельная возрастная группа: дружба Флеры с нена-
званным деревенским мальчиком (с которым они вместе ищут 
оружие в открывающей сцене) обрывается одновременно с его 
уходом в лес. В отряде Косача, в деревне Переходы встречаются 
герои, близкие Флере по возрасту, но это не влияет на его атоми-
зированность и потерянность. Функционально дети и подростки 
в фильме не отличаются от взрослых. Окончательно вопрос о 
том, к какой возрастной группе принадлежит Флера, решается, 
когда немецкий офицер предлагает покинуть обреченный амбар 
взрослым без детей; Флера выходит, и его никто не останавлива-
ет. «Героический дух советской молодежи», который воспевают 
произведения данной модели, в фильме отсутствует: и потому, 
что в нем нет как таковой молодежи, и потому, что Флера не со-
вершит ничего героического и, в отличие от многих, останется  
жив.

Какой подход выбрать, если возможности исчерпаны?  
В данном анализе будем исходить из гипотезы о том, что «Иди 
и смотри» является военным фильмом в собственном смысле; 
главным объектом изображения в нем выступает война как тако-
вая – организованное насилие, обладающее своей особой логикой  
[Калдор 2015, 54]. Война больше не фон для человеческих историй 
и не средство раскрытия персонажей. Напротив, герои сводятся 
преимущественно к роли ее свидетелей и жертв. Вторая мировая 
оказывается частным случаем войны вообще; Климов создает 
произведение, на базовом уровне апеллирующее к любому зри-
телю, не ограниченное национально-историческими рамками.  
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С учетом такой позиции трактат «О войне» Карла фон Клаузевица 
представляется ключевым текстом, раскрывающим содержание 
войны как явления и ее отличия от остальных форм человеческой 
деятельности. Обращение к нему позволяет увидеть и объяснить 
особенности фильма, ускользающие при обычном взгляде на 
него. 

Ключевым для понимания проблематики фильма Климова мож-
но считать следующий пассаж. Клаузевиц пишет: «Деятельность 
на войне подобна движению в противодействующей среде. Как 
невозможно в воде легко и отчетливо воспроизвести самые есте-
ственные и несложные движения, простую ходьбу, так и на войне 
обычных сил недостаточно, чтобы держаться хотя бы на уровне 
посредственности» [Клаузевиц 1998, 107]. Основная проблема 
кино о войне видится именно в этом: фильм как форма жестко 
ограничен по времени, вместе с тем должен рассказать связную 
историю. Поэтому неизбежно концентрируется на выдающихся 
событиях и героических свершениях, а рутинные действия не 
попадают в кадр либо даются героям очень легко. Клаузевиц 
фокусирует внимание в первую очередь на повседневности войны. 
Противодействующая среда, о которой говорится в приведенной 
цитате, создает «трение» между тем, что было запланировано, 
и тем, что получилось в реальности; складывается из четырех 
основных факторов. Это – опасность, физическое напряжение, 
недостаток сведений и, наконец, случайность [Клаузевиц 1998, 84].  
Описанные факторы будут действовать независимо от того, 
кто является субъектом действия – политик, военачальник или 
рядовой солдат; в зависимости от ситуации может различаться 
степень воздействия каждого из факторов, но их опосредующее 
влияние неразрывно связано с войной как деятельностью. Без 
их учета невозможно адекватное понимание войны, напри-
мер, через вербальное изложение последовательности событий.  
В то же время именно кино, которое оперирует образами,  
а не словами [Youngblood 2001, 855], обладает уникальной воз-
можностью полнее передать то, что чувствует участник боевых 
действий, с учетом этих факторов. Остается загадкой то обстоя-
тельство, опирался ли Климов при создании фильма на концеп-
цию Клаузевица (хотя трактат «О войне» был известен в СССР  
[Соколов 2019]). Но и сам прусский теоретик настаивал  
[Клаузевиц 1998, 32–33] на том, что не стремился создать ориги-
нальную концепцию, а лишь обобщил опыт «людей, знакомых с 
военным делом» (не исключая из их числа и себя); можно предпо-
ложить, что Климов и Клаузевиц пытаются исследовать и передать 
в сущности близкий опыт: один как кинематографист, другой как  
философ.
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Передача чувства опасности
С первых сцен фильма герои заглядывают в камеру, разрушая 

«четвертую стену» между собой и зрителем, лишая последнего 
комфортной позиции отстраненного наблюдателя. Еще более 
шокирует эпизод, когда Флера и Рубеж, пытаясь увести корову, 
попадают под пулеметный обстрел: «четвертую стену» разрушает 
очередь трассирующих пуль, летящих в объектив камеры (а значит, 
в зрителя)3. Многие сцены сняты длинным кадром (без монтаж-
ных склеек), моделирующим субъективный взгляд, неспособный 
сфокусироваться на одном предмете; самый известный звуковой 
эффект (воспроизведенный, в частности, С. Спилбергом в «Спасти 
рядового Райана») – приглушенные внешние звуки, перебиваемые 
ритмом собственного дыхания, – передает контузию Флеры от 
близкого разрыва бомбы. В результате фильм изображает не про-
сто реальность, а то, как герой ее воспринимает, и оказывается не 
столько зрелищем, сколько опытом сопереживания. Подобные по-
пытки предпринимали и ранее. Вспомним сцену с кружащимися 
березами из упомянутого «Летят журавли»: движение камеры мо-
делирует взгляд упавшего навзничь смертельно раненного героя,  
а параллельный монтаж – воспоминания особенно ярких момен-
тов жизни. Но только у Климова экспрессионистские приемы со-
четаются с предельным реализмом4 происходящего в кадре. Чтобы 
показать, как эти приемы работают в совокупности, рассмотрим 
одну сцену: Флера и Глаша гуляют рядом с партизанским лагерем 
в тот момент, когда на него совершает налет немецкая авиация 
с последующей высадкой десанта. Оглушенный взрывом, Флера 
мечется по подлеску, пытаясь спрятаться; нам неведомо, кем и 
откуда выпущенные пули выбивают щепки из деревьев вокруг 
него, срезают ветки, высекают искры. Тем самым нарушается 
конвенция изображения сцен перестрелки, восходящая как ми-

3  В определенном смысле эту сцену можно назвать инверсией другого 
известного приема: субъективная камера дополняется проекцией руки со 
стреляющим оружием, и зритель тем самым смотрит глазами ведущего 
бой героя (наиболее известна подобная сцена в «Брате-2» А. Балабано-
ва, но аналогичный прием используется, например, еще в «А зори здесь 
тихие» 1972 года). Значимое различие очевидно: в одном случае зритель 
оказывается в позиции стреляющего, в другом – того, по кому стреляют.

4  См. комментарии художника-постановщика В. Петрова в дополни-
тельных материалах к DVD-изданию фильма компании Ruscico (2001), 
где он рассказывает об использовании реальных боеприпасов вместо пи-
ротехники и объясняет мотивы такого выбора: особенности почв на ме-
сте съемок не позволяли реалистично передать эффект взрывной волны 
традиционными способами.
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нимум к «Большому ограблению поезда» (1903) Э.С. Портера: 
зритель за счет построения кадра или монтажных склеек должен 
видеть, кто в кого стреляет (и, как правило, результат стрельбы). 
В снятой Климовым сцене не остается ничего от увлекательности 
и зрелищности перестрелок традиционного кино; зрителю пере-
дано лишь чувство парализующего ужаса, который испытывает 
впервые оказавшийся под огнем человек. 

Далее камера переключается на субъективный взгляд героя; 
из дыма появляется огромная фигура немецкого парашютиста, 
не помещающаяся целиком в кадр. Лицо не показано, но во всех 
подробностях видны камуфляжная куртка, подсумки, рука, при-
держивающая автомат; немец срывает с ветки шишку и небрежно 
отбрасывает ее в сторону. Флера в полном оцепенении сидит в 
воронке от взрыва и лишь механически моргает, когда брошенная 
шишка попадает в него. Только в этот момент зритель понима-
ет, как близко противники находятся друг от друга и насколько 
ситуация асимметрична: в противоположность вжавшимся в во-
ронку Флере и Глаше, немцы идут в полный рост, расслабленно 
переговариваются и не утруждают себя поисками тех, в кого 
только что стреляли, – для них нет более угрозы. Сцена завершена 
общим планом: поляну, накрытую сюрреалистичным багровым 
небом, не спеша пересекает цепь десантников (и впервые видно, 
как их много); слышны приглушенная немецкая речь и судорож-
ное дыхание Флеры. 

Вместо привычных военных фильмов, где герои легко уни-
чтожают танки, самолеты и толпы условно изображенных солдат 
противника, зритель (едва ли не впервые в советском, а возможно,  
и мировом кино) наблюдает и понимает, насколько страшно 
хотя бы просто оказаться рядом с врагом. Неспособность сопро-
тивляться, вести бой не показана в данном случае как следствие 
морального дефекта, трусости. Понятным становится, что не из 
трусости главный герой пошел добровольцем в партизаны. Но в 
бою и Флера, и Глаша в равной степени парализованы ужасом, 
винтовка волочится за ними на ремне не как оружие, а как об-
ременительный багаж. Зритель также беспомощен: мы ничего не 
слышим, потеряны в пространстве (т.к. видим отдельно Флеру, 
отдельно немцев, не можем оценить ни их взаимное расположение, 
ни расстояние между ними) и во времени (в следующей сцене 
герои сооружают шалаш для ночлега – непонятно, это проис-
ходит в тот же день или в другой, пропущены еще события и т.д.).  
Клаузевиц завершает главу, посвященную роли опасности на 
войне, словами: «Нужна восторженная, стоическая храбрость, 
властное честолюбие или старая привычка к опасности, чтобы в 
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этой затрудняющей всякую деятельность обстановке результат ра-
боты был не ниже той нормы, которая у себя в кабинете кажется 
такой обыкновенной (курсив мой. – Р. Г.)» [Клаузевиц 1998, 101].  
Несложно заметить, что, как и Клаузевиц, Климов стремится пре-
одолеть «кабинетный» взгляд на войну: «Иди и смотри» впервые 
в советском кино позволяет настолько непосредственно ощутить 
парализующее действие страха, оценить усилия, которые требу-
ются, чтобы его преодолеть, и демонстрирует героя, у которого 
ни привычки, ни стоическая храбрость не успели появиться.

Неизвестность и недостаток сведений
«Война – область недостоверного; три четверти того, на чем 

строится действие на войне, лежит в тумане неизвестности, и 
следовательно, чтобы вскрыть истину, требуется прежде всего 
тонкий, гибкий, проницательный ум» [Клаузевиц 1998, 80]. Тем не 
менее в жанровом кино о войне ключевую роль играет экспозиция: 
описание обстановки и планов сторон. Могут быть представлены 
развернутые сцены совещаний штабов, как в «Освобождении» 
Ю. Озерова, или короткий диалог, как в «Александре Невском» 
С. Эйзенштейна. Посредством одной монтажной склейки зритель 
может перемещаться между противоборствующими сторонами, 
узнавать и сравнивать их планы, представлять логику того или 
иного решения. Он, как правило, видит и знает больше героя: 
так, в первой серии «Семнадцати мгновений весны» зритель,  
а не Штирлиц, «присутствует» на совещаниях нацистского руко-
водства и раньше, чем герой, узнает о планах сепаратных пере-
говоров с западными союзниками. Зрителя тем самым наделяют 
атрибутами всеведущего и вездесущего наблюдателя, способного 
проследить военный план от момента его возникновения до 
воплощения. Знание исторического хода событий, т.е. наличие 
внедиегетической информации, дополнительно усиливает его 
позицию всеведения, но она не отменяет драматизма в сюжете 
произведения. Мы знаем, как завершились Ледовое побоище или 
Вторая мировая. Но какую роль в этом сыграют герои фильма, 
выживут они или погибнут? 

В «Иди и смотри» позиция всеведущего наблюдателя последо-
вательно деконструируется. Открывающий титр – «Белоруссия, 
1943» – не позволяет привязать действие фильма к определенному 
району или военной операции. Мы можем знать, что где-то па-
раллельно идет Курская битва, что через год начнется операция 
«Багратион» и т.д. Однако все это не соотносится с действием 
фильма и не помогает ориентироваться в происходящем. Невоз-
можность встроить события фильма в более широкий контекст 
усугубляется и тем, что мы практически ничего не знаем о герое 
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и его мотивации. Гражданином какой страны он был до войны5? 
Где его отец? Почему он так стремится вступить в партизаны? 
Приведем для сравнения пример. «Проверка на дорогах» А. Гер-
мана открывается сценой, в которой немецкие солдаты на глазах 
крестьян обливают бензином собранную картошку, обрекая их 
на голод. В «А зори здесь тихие» С. Ростоцкого и «Ивановом 
детстве» А. Тарковского6 даны сцены воспоминаний героев о 
мирной жизни, прерванной нападением врага. В фильме Климова 
мы должны держать в уме финал (сожжение немцами деревни и 
убийство жителей), чтобы понимать мотивы героя в начале, что, 
очевидно, является искусственной операцией по отношению к 
произведению7. Без этого зритель находится в том же положении, 
что и Флера в отряде Косача. Мы попадаем в ситуацию, не имея 
полной информации о предшествующих событиях и возможных 
последствиях (например, по пути в отряд вместе с ним в телеге 
везут связанного человека, который говорит по-немецки, и сразу 
у нас возникают вопросы о том, кто он – военный, гражданский 
чиновник, колонист, не являются ли дальнейшие события реак-
цией на его похищение); мы окружены множеством незнакомых 
людей, у которых свои истории, свой круг обязанностей, свои 
взаимоотношения, но не знаем даже их имен. Флера, в граждан-
ском костюме, с притороченным за спиной чемоданом вместо 
вещмешка, здоровается с каждым встречным, попадает на общее 
фото, но остается безымянным «новеньким», который никого 
не знает и не понимает, что происходит вокруг. Это непонима-
ние лишь усугубляется сценой, в которой командование отряда 
обращается к бойцам накануне выступления. Формально это – 
брифинг, изложение обстановки, но в действительности звучат 
только лозунги («партизан не спрашивает, сколько фашистов, 
он спрашивает, где они» и т.п.) и общие слова о надвигающейся 
угрозе блокады. Более того, эта сцена – последний момент фильма, 
где Флера является бойцом, единицей воинского подразделения; 
последний приказ командира, который он получает, о том, чтобы 

5  Имена героев, которые нам известны, – Флера (т.е. Флориан) и старо-
ста Юстин – латинские, т.е. как минимум можно предположить их като-
лическое вероисповедание; возможно, гражданами СССР они стали лишь 
после 1939 года.

6  О параллелях см.: [Brubaker 2010–2011].
7  Расправы над мирным населением по схожему с изображенным в 

фильме сценарию начались сразу после нападения Германии на Польшу 
в 1939 году (cм.: [Снайдер 2015, 163–169]). В определенном смысле фильм 
Климова может быть рассмотрен в контексте национальных нарративов 
государств Восточной Европы и Прибалтики, оказавшихся между двумя 
тоталитарными режимами. Но это – тема для отдельного исследования.
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отдать свои ботинки другому партизану и оставаться в лагере.  
В дальнейшем он будет примыкать то к одной, то к другой группе. 
Но и крестьяне на острове, и жители деревни Переходы, прини-
мающие его к себе, не относятся к комбатантам. Их цель – выжить, 
а не воевать. Они еще меньше, чем Флера, знают, что происходит 
вокруг, и в такой же малой степени способны противостоять тому, 
что с ними произойдет. Чувство страха, одна из причин физиче-
ских изменений главного героя в течение фильма, возникает за-
долго до того, как в кадре появляется первый немец; это – страх 
солдата, оказавшегося в тылу врага в одиночестве, без поддержки, 
приказов и понимания, что делать дальше.

«Туман неизвестности» проявляется не только в недостатке 
информации, но и в физической неспособности видеть; в ряде 
сцен фильма он воплощен буквально, когда из тумана внезапно 
появляются силуэты людей и техники. В отличие от большинства 
военных фильмов (где, например, часто используется ракурс с 
высоты птичьего полета), зритель у Климова видит не больше 
героев, а значительно меньше. Так, в открывающей сцене раскопок 
на поле боя мы сначала наблюдаем, как Флера бросает лопату и 
в панике прячется, затем слышим звук моторов и понимаем, что 
он прячется от проезжающей по дороге немецкой техники. Но 
такое понимание приходит не сразу, и немцев, в отличие от ге-
роя, в этой сцене зритель не увидит. В сцене, где Флера и Рубеж, 
тянущие корову, попадают под пулеметный огонь, опровергается, 
возможно, главное кинематографическое допущение, связанное 
с изображением боя, о том, что стреляющий точно видит цель, 
т.е. куда стреляет, и сразу узнает результат выстрела. Обычно 
это достигается путем элементарной монтажной склейки: сна-
чала на глазах у зрителя возникает кадр с выстрелом, затем –  
кадр, в котором падает тело (или столбик пыли от промаха); 
либо стрелок и цель совмещены в одном кадре. При этом, если 
учитывать обычные дистанции пехотного боя (несколько сотен 
метров8), чаще всего стреляющий не видит цель отчетливо, а 
эффект достигается, скорее, количеством выстрелов в нужном 
направлении, чем их точностью. Климов передает хаотичность 
и скоротечность огневого контакта: откуда-то издалека летят 
очереди из невидимого пулемета; не только зритель, но и Флера 
не сразу понимает, что его напарник убит; естественно, никто 
из стрелявших не идет ночью посмотреть, попали они в кого-то 

8  По уставу 1942 года средняя дистанция стрельбы в обороне вне на-
селенного пункта или леса составляет 400 м. Подробнее об этом см.: Бое-
вой устав пехоты Красной Армии: в 2 ч. Ч. 2. – М.: Воениздат НКО СССР, 
1944. С. 60–66.
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или не попали. Неизвестность проявляется в длинной и полной 
напряжения сцене, предшествующей расправе над жителями 
Переходов. Полицаи кого-то высматривают в избах, но никто 
даже не спрашивает о Флере (у которого нет ни документов, ни 
убедительной версии, что он здесь делает); на карательную акцию 
зачем-то прибывает агитмобиль, на котором звучит русская и 
немецкая музыка; по деревне возят труп человека, убитого при 
неизвестных обстоятельствах. У жителей проверяют документы, 
затем всех загоняют в сарай, далее разрешают выйти тем, у кого 
нет детей. Одно действие противоречит другому. Непонятно, то 
ли это – тактика, минимизирующая возможность сопротивле-
ния, то ли немцы не сразу решают, как поступить в отношении 
деревни. Зритель знает, что жители укрывают партизан (помощь 
Флере трудно трактовать иначе). Но знают ли об этом немцы? 
Возможно и обратное – они обнаружили в деревне что-то, о чем 
не знает зритель, изобличающее жителей. Что представляет собой 
происходящее: это – акция неизбирательного террора, замаски-
рованный под борьбу с партизанами геноцид или репрессии за 
какие-то действия, связанные или не связанные с отрядом Косача? 
Состояние неизвестности продолжается до момента, когда первые 
бутылки с бензином бросают в заполненный жителями сарай. До 
этого она присутствует на протяжении фильма: и на сюжетном 
уровне, и на уровне композиции отдельных сцен. Происходящее 
лишается увлекательности, однако становится более напряжен-
ным и пугающим.

Физическое напряжение
Физический, телесный аспект войны, вероятно, сложнее всего 

передать посредством кино. Зритель, разумеется, подходит к 
просмотру в разном физическом состоянии, но фильм не может 
заставить его почувствовать усталость, эффекты депривации сна, 
чувство голода, иные состояния, сопровождающие участников 
боевых действий. Кинопленка передает изображение и звук, но 
не запахи или тактильные ощущения, холод или жару.

Фильм Климова по-своему обходит эти ограничения. Во многих 
интервью9, посвященных процессу съемок, исполнитель главной 
роли А. Кравченко рассказывал о строгой диете и дополнитель-

9  Алексей Кравченко о съемках в фильме «Иди и смотри»: «Я думал, 
что просто не выдержу». Интервью корреспондентам РЕН ТВ // Ren.tv. 
2015. 8 мая. – URL: https://ren.tv/news/v-rossii/29081-aleksei-kravchenko-
o-semkakh-v-filme-idi-i-smotri-ia-dumal-chto-prosto-ne-vyderzhu; см. до-
полнительные материалы к DVD-изданию компании Ruscico, прим. 4 к 
данной статье.
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ных физических нагрузках, чтобы соответствовать комплекции 
персонажа, но история не ограничивается видом худых и нездо-
ровых тел. На протяжении фильма прослеживается множество 
снятых длинным кадром сцен, в которых герои куда-то идут, 
бегут или ползут, и никогда это движение не дается им легко. 
Они постоянно спотыкаются, ковыляют, падают; собственная 
слабость усугубляется вязкой и неуступчивой внешней средой 
(будь то подлесок, болото или нескошенный луг), неудобной или 
разваливающейся обувью10. Зритель наблюдает и понимает, как 
героям тяжело; но Климов находит возможность заставить по-
чувствовать эту тяжесть на себе. Воздействуя лишь на зрение и 
слух аудитории, режиссер постоянно провоцирует напряжение 
наших когнитивных способностей. Начнем со звука. В первой 
части зритель привыкает к «реалистической» модели: мы по-
нимаем, кто является протагонистом, и слышим то, что проис-
ходит вокруг него. Данная модель изменяется в сцене, где Флеру 
оглушает взрыв бомбы. В частности, «объективный» звуковой 
ландшафт сменяется субъективным, мы не просто слышим звуки, 
окружающие героя, но воспринимаем их так, как он их слышит 
(или не слышит). Поэтому в другой сцене выброшенная из само-
лета бутылка падает со свистом бомбы (для героя опыт бомбежки 
не уходит бесследно); мухи, которые летали по комнате, продол-
жают жужжать с такой же громкостью, когда Флера выбегает из 
дома наружу (мыслями он еще остается внутри, пытаясь понять, 
где его семья); звон в ушах от контузии навязчиво повторяется в 
моменты душевного потрясения. Однако и эта модель достигает 
апогея, изменяясь в сцене сожжения деревни. Какофония «объ-
ективной» реальности (крики жителей, ругань, команды и смех 
немцев, лай собак, рёв скотины, музыка из репродукторов, вы-
стрелы, звуки моторов наслаиваются друг на друга, но остаются 
различимы по отдельности), даже если оставить за скобками во-
прос о том, реальность ли это или впечатление героя, сменяется 
внедиегетической музыкой, которую Флера точно слышать не 
мог, но которая отражает его внутреннее состояние. Описанные 
модели периодически сменяют друг друга в течение фильма.  
В итоге зритель находится в постоянном напряжении, пытаясь по-
нять, что именно и почему он слышит в данный момент. Резкость 

10  Обувь представляет собой важную коллизию на протяжении филь-
ма, помимо упомянутого эпизода об обмене ботинками; двое из группы 
Рубежа погибают, потому что у одного из них не вовремя размоталась 
портянка; Рубеж с сожалением вспоминает сапоги хозяина коровы, ко-
торые не успел отобрать; в одной из сцен после боя, на заднем плане, по-
казано, как два партизана снимают сапоги с убитого немца.
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и хаотичность звукового ряда в сцене горящей деревни оказывает 
не менее травмирующее действие, чем изображение.

Подобное наслоение происходит и на визуальном уровне 
фильма. Большая часть действия происходит на природе. Соот-
ветственно, мы не видим сложно организованных, загромож-
денных предметами интерьеров, как в фильмах Тарковского или 
Германа. Тем не менее внимание к материальной культуре и ко-
личество информации о героях, передаваемой через их внешний 
вид, беспрецедентны в кинематографе о Второй мировой. Среди 
партизан отчетливо можно различить деревенских жителей и 
городских; выделены кадровые военные, которые в дополнение 
к гражданской одежде, немецкой и даже польской униформе, ис-
пользуют сохранившиеся элементы штатного советского армей-
ского снаряжения, демонстрирующие их связь с регулярными 
частями. Например, начальник штаба отряда продолжает носить 
кавалерийскую шашку, несмотря на ее сомнительную полезность 
в существующих условиях; на рядовых бойцах, помимо пехот-
ного обмундирования, – танкистские шлемы, флотские бушлаты 
и бескозырки. Эти детали создают дополнительный уровень 
визуального нарратива, позволяют предположить, кто и в какой 
момент войны присоединился к отряду Косача, как распределены 
роли и т.д. Подобное можно наблюдать в «Проверке на дорогах» 
Германа, но у него бэкграунд героев дополнительно раскрыт в 
бытовых сценах, диалогах и т.д.; у Климова мы получаем сопо-
ставимый объем визуальной информации, не сопровождающейся 
сюжетными или вербальными пояснениями. Такой способ воздей-
ствия отсылает, скорее, к многофигурным живописным полотнам, 
в которых можно без временных ограничений рассматривать 
каждый фрагмент в подробностях; в динамичном кадре избыток 
поступающей информации мешает сфокусироваться и требует 
основательной работы от воспринимающего.

Не было у Германа (и в советском военном кино в целом) на-
столько подробного и сложного изображения немецкой стороны, 
как в фильме Климова. Вопреки традиции изображения немецких 
солдат как однородной массы, в серой униформе и с автоматами 
MP 38/40, создатели «Иди и смотри» учитывают то обстоя-
тельство, что вермахт образца 1943 года – очень неоднородная 
по составу армия, в которой были как опытные части и кадры, 
воевавшие четвертый год, так и пополнения из новобранцев, 
коллаборационистов и т.д.; обмундирование и вооружение армии 
приходилось обновлять в условиях постепенно сокращающихся 
ресурсов. В результате даже солдаты одного подразделения мог-
ли различаться между собой по внешнему виду и экипировке. 
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Особенно это разнообразие усугублялось в антипартизанских 
акциях, к которым, как правило, привлекали всех подряд11; рядом 
с айнзацкомандами могли действовать связисты, повара, полевая 
жандармерия и т.п. В фильме представлены непохожие друг на 
друга группы оккупантов: элитный, единообразно вооруженный 
отряд парашютистов, десантирующийся на территории лагеря 
партизан; костяк нападающих на деревню Переходы составляют 
эсэсовцы и армейская пехота. Кроме того, в этой сцене можно 
видеть штабных и административных работников, а также кол-
лаборационистов: одни вписаны в армейскую структуру (группа 
солдат с нашивками Русской освободительной армии; отдель-
но от них – эсэсовец, который в финале будет выполнять роль 
переводчика, носит наградной «Знак отличия для восточных 
народов», т.е. он не немец и не фольксдойче), другие относятся 
к местной полиции, третьи являются «добровольными помощ-
никами» (Hilfswilliger) неопределенного статуса. Все они в той 
или иной степени участвуют в уничтожении деревни, но разли-
чаются по внешнему виду, вооружению, поведению. Например, 
помощники-хиви больше остальных суетятся, кричат и исполь-
зуют рукоприкладство, поскольку находятся на нижнем уровне 
армейской иерархии (им не доверяют даже трофейное оружие, 
поэтому один вооружен топором, другой – гражданским охотни-
чьим ружьем; офицеры и солдаты регулярной армии относятся к 
ним с явным презрением). Первым начинает стрелять по амбару, 
в котором заперты жители, офицер в парадной форме раннего 
образца, не успевшей износиться. Вероятно, он – тыловик или 
штабной (который использует редкую ввиду должности возмож-
ность пострелять). На заднем плане в этот момент, скучая, курит 
шарфюрер-мотоциклист, которого ранее угощали приютившие 
Флеру крестьяне; крест «За военные заслуги» и знак «За участие 
в штурмовых атаках» на потертой пыльной форме (а также, судя 
по нарукавной ленте, принадлежность к элитной дивизии СС 
«Рейх»12) объясняют его равнодушие: для него происходящее 

11  Вопросы соотношения между боевыми и вспомогательными частя-
ми, как и иные вопросы, связанные с логистикой и администрированием 
боевых действий, обычно остаются за пределами кинематографическо-
го изображения войны. При этом в вермахте к началу войны статисти-
ка была следующей: боевые части – 1 050 931 человек, небоевые (штабы, 
строительные части, службы снабжения и т.д.) – 1  650  920, т.е. превос-
ходство последних составляло более чем в полтора раза (cм.: [Мюллер-
Гиллербанд 2002, 706]).

12  В отличие от вооруженных сил (вермахта), включавших в себя ар-
мию, ВВС и флот, войска СС входили в партийную структуру НСДАП и 
имели отдельную систему званий (cм.: [Уиндроу 2004, 10, 18]).



141

Р.В. ГУЛЯЕВ. Война как протагонист: философская проблематика фильма...

успело стать рутиной.Различие в поведении карателей бросается 
в глаза: кто-то пьет водку и поет, кого-то рвет (от алкоголя или 
стресса), кто-то без видимых эмоций выполняет свою работу.  
В отличие от традиций советского кино, преимущественно изо-
бражавшего немцев как условную и практически однородную 
массу, Климов выстраивает сложносоставной групповой портрет, 
наподобие повести «Каратели» (1981) соавтора сценария А. Ада-
мовича. Однако Климов избегает, как и в случае партизан, развер-
нутых словесных нарративов: он обращается к визуальному языку,  
в первую очередь к символике армейских знаков различия и на-
град. «Иди и смотри» не просто корректно использует этот язык 
(что в отношении немцев в советском кино само по себе было 
редкостью), но и выстраивает с его помощью дополнительные 
микросюжеты. В частности, пленный переводчик, в финале филь-
ма изобличающий карателей СС и пытающийся от них дистан-
цироваться, носит петлицы обершарфюрера (аналога армейского 
фельдфебеля), хотя и без эсэсовских рун, т.е. представляет такую 
же организацию. Вероятно, он замечает, что ведущие допрос 
партизаны слабо ориентируются в немецких знаках различия, и 
пытается использовать это, чтобы сохранить себе жизнь. Среди 
пленных – ни одного в эсэсовском камуфляже или с нашивками 
РОА (которые опознать гораздо легче, чем сложную систему 
погонов и петлиц; вероятно, поэтому в плен их и не взяли).  
У оберштурмфюрера-фанатика, помимо эффектных шрамов на 
лице, на груди – серебряный знак, положенный за 30-дневное 
участие в ближних боях, а у штурмбаннфюрера, командующего 
расправой, напротив, боевых наград не находим (в сцене допроса 
он предстает без форменного кителя, на котором носят награды 
и знаки различия, – то ли успел сбросить самостоятельно, то ли 
помогли партизаны, – и в результате практически не похож на 
военного).

Очевидно, не все из этих деталей рассчитаны на восприятие 
массовым зрителем. Но можно предположить, что простой объем 
поступающей звуковой и визуальной информации в описанных 
сценах (на экране всегда много людей, они по-разному выглядят, 
действуют, говорят) оказывает на любого зрителя не менее шоко-
вый эффект, чем происходящее на экране насилие; испытывают 
напряжение и к финалу оказываются морально, физически ис-
тощены не только герои, но и аудитория.

Роль случая
Дополнительный драматизм фильму придает то обстоятельство, 

что Флера во многих ситуациях оказывается на грани успеха,  
и при незначительном изменении событий сюжет сложился бы 
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в историю опасных, но героических приключений юного парти-
зана. Везет Флере в случае обнаружения исправной винтовки: 
он буквально свалился на нее, прячась в яме от немцев. Вместе 
с Глашей они попадают под авианалет, но отделываются легкой 
контузией и испугом; задевают немца, беспомощно болтающегося 
на стропах парашюта, хотя другие парашютисты проходят мимо, 
не замечая их. Рейд с целью добычи продовольствия, в котором 
Флера участвует с Рубежом и его товарищами, мало напоминает 
подвиги. О них он, вероятно, мечтал, вступая в отряд Косача. Но 
именно в этих обстоятельствах Флера проявляет волю и лидер-
ские качества, когда взрослые начинают колебаться («Там люди 
с голоду дохнут!»). Порыв вскоре завершается для двух партизан 
подрывом на немецких минах, но затем Флера и Рубеж без единого 
выстрела добывают ценный трофей – корову. Даже когда Рубеж 
и корова погибли под немецкими пулями, Флера отделался про-
стреленным прикладом своей винтовки, а утром обнаружил рядом 
с собой крестьянскую подводу. Он сразу ее реквизирует13, чтобы 
погрузить коровью тушу. Если бы события происходили иначе, мы 
бы наблюдали историю стремительного превращения наивного 
деревенского паренька в ловкого и удачливого партизана, кото-
рый и сам выбирается из любых трудностей, и спасает от голода 
беспомощных мирных жителей. Флера к этому моменту сильно 
меняется внешне: пропал неуместный чемодан, с которым он 
пришел к партизанам, гражданский костюм сменился немецким 
кителем без опознавательных знаков, вместо разваливающихся 
сапог снова нашлись ботинки. Лицо и мимика утрачивают детские 
черты, взгляд становится мрачным и сосредоточенным, движе-
ния – экономными; внешне перед нами «нормальный» партизан. 
Однако в таком качестве он пребывает лишь в одной сцене: рек-
визицию телеги прерывает звук немецких моторов. Винтовку и 
солдатский ремень ему приходится прятать в копне сена. Флера 
снова становится тем, кем был в начале – испуганным подрост-
ком без малейшей возможности повлиять на происходящее во-
круг. Даже победа партизан и возмездие карателям не искупают 
произошедшее с Флерой: они не зависели от его действий, он в 
них не участвовал. Единственный раз в фильме стреляет из вин-

13  В данном случае можно не согласиться с распространенным мнени-
ем о том, что Флера ни разу в фильме не использует оружие против живо-
го человека. Применение оружия подразумевает достижение некоторой 
цели, а не обязательно стрельбу; своей цели Флера добивается угрозой 
его применения. См.: Власова В., Ганьшина Е., Богданов А. Как «Иди и 
смотри» передает ужас войны // Кинопоиск. 2020. 6 мая. – URL: https://
www.youtube.com/watch?v=q5dai-drKVk.
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товки по бесполезному портрету Гитлера. В момент выхода эту 
сцену обвиняли во «всепрощенчестве и абстрактном гуманизме»  
[Элем Климов… 2008, 241]: несмотря на пережитое, Флера не смог 
выстрелить в детскую фотографию Гитлера, а значит, сохранил в 
себе остатки человечности. Но, полагаем, не меньше существует 
оснований для того, чтобы видеть в ней окончательное понимание 
героем сущности войны и избавление от иллюзий. Взяв в руки 
винтовку для защиты женщин и детей, пытаясь своими выстрелами 
добраться до причины войны и устранить ее, он обнаруживает себя 
целящимся в ребенка (пусть и воображаемого). В этот момент у него 
гораздо больше общего с немцами, которые только что фотографи-
ровались с пистолетом у его виска, чем с улыбчивым подростком из 
начала фильма. В финальных кадрах, где нагруженный трофейным 
оружием отряд спешно возвращается в лес, партизаны выглядят  
[Youngblood 2001, 854], скорее, выжившими в катастрофе, чем по-
бедителями в сражении. Флера, в одночасье ставший стариком, ко-
выляя, догоняет уходящую колонну партизан и растворяется в ней 
вместе со своими прежними мотивами, страхами и надеждами.

Заключение
Говоря о Клаузевице, обычно в первую очередь вспоминают 

его определение о связи войны и политики. Климову такой «ма-
кроуровень» чужд: государственные интересы, карты со стрел-
ками стратегических операций и т.д. существуют в какой-то 
иной реальности, параллельной действию фильма. Вместе с тем 
Клаузевиц дает и другое определение, более «приземленное», 
которое исчерпывающе описывает происходящее в фильме. Он 
пишет: «Война – это акт насилия, имеющий целью заставить 
противника выполнить нашу волю» [Клаузевиц 1998, 35]. Данное 
определение будет работать и для политика, и для генерала, и для 
рядового, независимо от того, кавалерия или танки господствуют 
на поле боя. «Иди и смотри» целиком строится вокруг ситуаций 
воздействия насилия на волю человека. Найденная винтовка и 
тем самым выбранный путь запускают цепочку последующих 
событий, разделяют жизнь героя на до и после. Флера с трудом 
осваивает язык насилия, делает первые шаги к овладению им, 
но сталкивается с несопоставимыми силами и выходит из этого 
столкновения разрушенным.

Столь же разрушенным после просмотра оказывается и зритель, 
приученный к традиции военно-патриотического кино. Вспомним 
знаменитые слова Александра Невского из программного филь-
ма сталинской эпохи: «Если кто с мечом к нам войдет, от меча и 
погибнет». Фильм «Иди и смотри» (название которого взято из 
«Откровения Иоанна Богослова») удаляет из библейского выска-
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зывания патриотично-оптимистичные дополнения Эйзенштейна: 
«Кто ведет в плен, тот сам пойдет в плен; кто мечом убивает, тому 
самому надлежит быть убиту мечом» (Откр. 13, 10)14. Взяв в руки 
винтовку, Флера расстается с прежней жизнью и оказывается в мире, 
где справедливость мотивов и чистота намерений менее значимы 
по сравнению с опытом, организованностью и преимуществом в 
вооружении. Война, которая в начале фильма предстает смутной и 
далекой угрозой, подобно самолету-разведчику, барражирующему 
высоко в небе, постепенно заполняет собой пространство в целом, 
растворяя в себе всех героев фильма, в итоге и Флеру. Создатели 
произведения «Иди и смотри», возможно, не ставили своей задачей 
снять провоенный или антивоенный фильм, прежде всего пытаясь 
адекватно передать опыт, который сложно сформулировать вер-
бально, и устранить расхожие штампы военного кино. В том, какой 
эффект оказывает такое изображение войны, внушает ли оно страх, 
или ее принятие, лишенное теперь каких-либо иллюзий, и заключа-
ется двойственность восприятия фильма Климова; двойственность, 
сохраняющаяся и спустя более 35 лет после его выхода на экран.
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