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ДЖОРДЖ КЛЯЙН – ​ЧЕЛОВЕК-ЛЕГЕНДА 
Памяти философа, слависта, переводчика

М. СЕРГЕЕВ

21 oктября 2014 г., не дожив нескольких месяцев до девяносто 
четырех лет, ушел из жизни дорогой мой друг и наставник Георгий 
Людвигович Кляйн, и вместе с его кончиной ушла в прошлое це-
лая эпоха в американской славистике. Кляйн заложил основы изу
чения русской мысли в Соединенных Штатах, выпустив в 1953 г. 
ставший хрестоматийным английский перевод классического 
двухтомника Василия Зеньковского по истории русской филосо-
фии. В литературных кругах он был больше известен как блестя-
щий переводчик стихотворений Бродского. Перечислять научные, 
литературные, преподавательские заслуги Джорджа Кляйна можно 
долго *. Мне хочется поделиться своими личными впечатлениями 
о встречах и общении с этим замечательным человеком.

Я познакомился с Кляйном в начале девяностых годов на од-
ной из  ежегодных конференций Американской ассоциации 
славистики **. В то время я был аспирантом филадельфийского 
университета Темпл, недавно приехавшим на  учебу в  Америку 
из  вскоре распавшегося Советского Союза. Учился я  на  рели-
гиоведческом факультете, специализировался по  философии 
религии и  хотел писать диссертацию по  русской религиозно-
философской мысли.

Проблема состояла в  том, что американцев не  интересовала 
русская философия, и специалисты в этой области были наперечет. 
Рядовой американец был наслышан о русской литературе, музыке, 
балете, космонавтике, – ​о  чем угодно, только не  о  философии. 
Дело доходило до  курьезов. Однажды на  семинаре по  Платону 
и  Аристотелю преподаватель заметил у  меня необычную книгу. 

* В статье о Дж. Л. Кляйне из английской Википедии можно найти под-
робную информацию о  его жизни и  профессиональной деятельности: 
https://en.wikipedia.org/wiki/George_Kline#Joseph_Brodsky.

** Вскоре после распада Советского Союза эта организация была 
переименована в Ассоциацию по изучению славистики, Восточной Европы 
и Евразии (Association of Slavic, East European, and Eurasian Studies).
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Он спросил, что я читаю. Я ответил: «Произведения Аристотеля 
по-русски». Он искренне удивился: «А что, он у вас переведен?»

Философия в Америке развивалась в русле англо-американской 
традиции, представляющей из  себя ортодоксию эмпирического 
и логико-математического анализа. Европейская континентальная 
мысль еще находила себе нишу в  отдельных американских уни-
верситетах, но их были считанные единицы. А незападную фило-
софскую мысль – ​еврейскую, индусскую, китайскую, и т. д. – ​как 
правило, изучали на кафедрах литературоведения, истории религии 
или соответствующего культурного региона. Поэтому специалистов 
по русской мысли нужно было искать среди славистов, и я решил 
попытать счастья на общенациональной конференции славистики.

Впервые я  встретился и  разговорился с  Джорджем Кляйном, 
как и полагается в приличных американских боевиках, в мужском 
туалете. Я мыл руки, когда он стремительно вошел в «комнату от-
дыха», огляделся и, обратившись ко мне (больше в туалете никого 
не было) громко и с едва заметным американским акцентом вос-
кликнул по-русски: «Как говаривал старик Державин, мне нужен 
нужник!» Я рассмеялся, что-то ответил, и у нас завязалась беседа.

Георгий Людвигович, как представился мне Кляйн, оказался 
не просто специалистом по русской мысли, не просто корифеем-
переводчиком философских и литературных текстов, но настоя-
щим человеком-легендой. Он был лично знаком с философами 
и богословами первой волны эмиграции – ​Василием Зеньковским, 
Георгием Флоровским и Николаем Лосским. Он лично знал и об-
щался с последним классическим русским мыслителем – ​Алексе-
ем Федоровичем Лосевым. Кляйн рассказывал мне, что когда он 
встретился с Лосевым, тот спросил его: «Как Вы меня откопали?» 
«Я прочел о Вас в Истории русской философии Зеньковского», – ​от-
ветил Георгий Людвигович. Тогда Лосев поднял бокал и произнес 
тост на латыни. «В этот момент, – ​вспоминал Кляйн, – ​я почув-
ствовал себя как немытый варвар».

Начинал Кляйн свою карьеру философа-слависта, можно ска-
зать, на пустом месте. По его же свидетельству, в конце сороковых 
годов прошлого века изучения русской философии как дисци-
плины в  США не  существовало ***. Был некто Джон Сомервил, 
который читал курсы по  послереволюционной русской мысли 
в Колумбийском университете. Он владел русским языком, бывал 

*** Сергеев М. О преподавании русской философии в Америке: интервью 
с профессором Джорджем Кляйном // Вопросы философии. 2003. № 9.
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в СССР и занимался изучением советской философии, но Кляйн 
уважения к нему не питал, поскольку работы Сомервиля казались 
ему однобоко-пропагандистскими, рекламирующими советский 
строй и образ жизни.

Сам Георгий Людвигович написал свой магистерский тезис 
по  этическим взглядам Льва Толстого, а  в  1949 г. защитил док-
торскую (PhD) диссертацию «Спиноза в советской философии» 
на философском факультете Колумбийского университета. В по-
следующие полстолетия (!) он преподавал курсы по  истории 
русской философии в  различных американских университетах. 
В  девяностые годы, когда Кляйн уже вышел на  пенсию, он по-
прежнему читал один курс в  Брин Мар Колледже в  пригороде 
Филадельфии. В то время я и смог посетить его лекции по русской 
философии в  качестве аспиранта-вольнослушателя. Студентов 
записывалось к  нему немного, поскольку предмет был не  обя-
зательный, а факультативный. Я помню, что в аудитории сидело 
человек восемь-десять, включая меня и еще одного преподавателя.

Георгий Людвигович читал лекции по истории русской фило-
софии, начиная со Сковороды и заканчивая Бердяевым. Лекции 
были обстоятельные и  интересные, но  меня поразило в  этом 
обзорном курсе отсутствие большинства крупных мыслителей 
ХХ  в., таких, к примеру, как Лосев и Карсавин. Видимо, не хватало 
квалифицированных переводов на английский, и аудиторию эти 
очень специфические фигуры не собирали. Важнее же всего для 
меня в том курсе была общефилософская и общекультурная пер-
спектива, с которой Кляйн рассматривал русских философов. Она 
разительно отличалась от советских мировоззренческих установок, 
которые я, вольно или невольно, впитал с юности. В этом смысле 
лекции Кляйна были для меня особенно необходимы и полезны.

Обращал я внимание и на то, как читает лекции Кляйн – ​на его 
манеру и стиль преподавания. Американские университеты, в от-
личие от европейских, вели свое происхождение не от монастырей, 
и атмосфера в них была значительно более раскованной. Студен-
ты держались непринужденно, ходили в шортах, ели бутерброды 
во время занятий и не стеснялись перебивать лектора и задавать 
вопросы. Георгий Людвигович держался всегда корректно и с тер-
пимостью относился к  беззаботной и  беспокойной молодежи. 
Но однажды произошел случай, который бросил вызов даже его, 
казалось бы, безграничному либерализму.

Летний семинар, который вел Кляйн, проходил в  маленькой 
аудитории, где все сидели вокруг одного большого стола. Где-то 
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посередине лекции, сидевшая рядом с Кляйном молодая девица 
высунула свою босую ногу, закинула ее на стол в полуметре от пре-
подавателя и, не прекращая делать записи в блокноте, стала чесать 
пятку. Я онемел от ужаса и напряженно ждал, что же предпримет 
Кляйн. К  моему изумлению, Георгий Людвигович даже бровью 
не повел и продолжал как ни в чем не бывало вести занятие.

Я решил не обсуждать с ним этот инцидент, но до сих пор не уве-
рен, как бы я поступил на его месте. Конечно, Георгий Людвигович 
проявил безукоризненный такт и воспитанность, но все-таки бывают 
случаи, когда студенту нужно сделать замечание – ​если не во все-
услышание, то хотя бы после лекции, наедине, чтобы не ущемлять 
самолюбия. Вполне возможно, что Кляйн так и поступил, поскольку 
ничего подобного на его занятиях я более не наблюдал.

Как я уже говорил, Георгий Людвигович был на пенсии, когда 
я  обратился к  нему с  просьбой стать руководителем моей дис-
сертации. Уговаривать его мне пришлось несколько лет. Кляйн 
отказывался, ссылаясь на почтенный возраст и сильную загружен-
ность. Он действительно активно сотрудничал с журналами, вел 
обширную переписку, консультировал аспирантов и уже состояв-
шихся специалистов по русской мысли и литературе. Однако после 
наших совместных выступлений на конференциях у нас завязалась 
дружба, и он в конце концов согласился.

В результате нашей трехлетней работы над моим диссертацион-
ным проектом я смог в полной мере оценить Георгия Людвиговича 
не  только как великолепного ученого и  переводчика, но  и  бле-
стящего наставника и  педагога. Кляйн кропотливо и  вдумчиво 
читал каждую главу моей диссертации и  с  въедливой немецкой 
дотошностью (предки Кляйна были выходцами из  Германии) 
правил каждую концептуальную и текстовую погрешность, каж-
дую мелочь, каждую запятую. Он сверял мои переводы Соловьева, 
Булгакова, Лосского, Бердяева с русскими оригиналами и нещад-
но критиковал их, требуя исправлений до тех пор, пока ссылки 
не приобретали достойный, с его точки зрения, вид.

Будучи прекрасным знатоком не  только русской, но  и  клас-
сической немецкой философии (Георгий Людвигович был одно 
время президентом Гегелевского общества США), он набил мне 
руку на английской философской терминологии, терпеливо объ-
ясняя в  своих многочисленных посланиях как правильно пере-
водить русские и  немецкие специальные термины в  контексте 
англо-американской традиции. Мне кажется, что во время нашей 
совместной работы я  получал от  него эти письма как минимум 
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раз в неделю! В итоге Кляйн буквально «вылизал» триста страниц 
моего текста и, благодаря его скрупулезной правке защита моей 
диссертации прошла без сучка и задоринки. По всей видимости, 
сам Кляйн был тоже удовлетворен результатами нашего труда 
и по прошествие многих лет, с моего разрешения, передал свои 
письма ко  мне, касающиеся моего диссертационного проекта, 
в один из московских архивов.

Однажды, уже после того, как я закончил аспирантуру и начал 
преподавать в Университете искусств в Филадельфии, мы пригла-
сили Георгия Людвиговича к нам домой на вечеринку. Собрались 
наши друзья, в основном русские эмигранты – ​поэты, художники, 
литературоведы. Георгий Людвигович принес с собой напечатан-
ный текст стихотворения Иосифа Бродского «Бабочка» и  свой 
перевод, опубликованный в элитарном журнале Нью Йоркер.

Кляйн познакомился и подружился с будущим лауреатом Но-
белевской премии, когда тот только эмигрировал в США. Георгий 
Людвигович помогал Бродскому в начале его американской карьеры, 
переводил его стихи на английский, и даже выступал вместе с ним 
со сцены. Бродский читал стихи на русском, а Кляйн – ​свои перево-
ды на английский. Георгий Людвичович рассказывал мне, что именно 
так было с «Бабочкой», и что Бродский очень хвалил его перевод.

Перед тем как прочесть его нам, Кляйн раздал приготовленный 
заранее русский оригинал стихотворения: в два столбца на англий-
ском и русском:.

«Сказать, что ты мертва? 
Но ты жила лишь сутки. 
Как много грусти в шутке 
Творца! Едва: 
Могу произнести 
«Жила» – ​единство даты 
Рожденья и когда ты 
В моей горсти 
Рассыпалась, меня 
Смущает вычесть 
Одно из двух количеств 
В пределах дня».

Георгий Людвигович начал свое чтение:

Should I say that you’re dead 
You touched so brief a fragment 
Of time. There’s much that’s sad in 
The joke God played. 
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I scarcely comprehend 
The words “you’ve lived”; the date of 
Your birth and when you faded 
In my cupped hand 
Are one, and not two dated. 
Thus calculated, 
Your term is, simply stated, 
Less than a day.

И тут я впервые увидел, как Кляйн волнуется. Руки его слегка 
дрожали, голос прерывался. Я никогда не видел его в таком смя-
тенном состоянии на  конференциях, в лекционных аудиториях 
или за дружеской беседой. Было очевидно, что для Георгия Людви-
говича переводческие занятия были гораздо важнее научно-фило-
софских или предподавательских. Он боялся, что русскоязычная 
публика не  примет или раскритикует его творение. К  счастью, 
перевод был, действительно, конгениальным, и мы, к его радости 
и успокоению, дружно зааплодировали, едва он прочел заверша-
ющую строфу:

You’re better than No-thing. 
That is, you’re nearer, 
More reachable, and clearer, 
Yet you’re akin 
To nothingness– 
Like it,, you’re wholly empty. 
And if, in your life’s venture, 
No-thing takes flesh, 
That flesh will die. 
Yet while you live you offer 
A frail and shifting buffer, 
Dividing it from me.

Личная жизнь Георгия Людвиговича была сильно омрачена 
болезнью его младшей дочери, Банни. В семнадцать лет у Банни 
случился инсульт  – ​ее почти полностью парализовало. Врачи 
Пенсильванского университета, лечившие ее, так и не  смогли 
распознать причину болезни. С течением времени к Банни вер-
нулась способность двигать руками и туловищем, а также с тру-
дом разговаривать, но  она на  всю жизнь осталась инвалидом, 
прикованным к коляске и требующем постоянного ухода. Жила 
Банни с родителями, которые прилагали все усилия, чтобы дочь 
развивалась. Она смогла закончить университет, а потом получить 
и магистерскую степень, но все равно часто страдала от затяжных 
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приступов депрессии и пассивности. Когда заходила речь о Банни, 
на глаза Кляйна наворачивались слезы.

Я познакомился с ней, когда мы приходили домой к Георгию 
Людвиговичу, чтобы помочь ему разбирать библиотеку и паковать 
книги. Кляйн и его жена Вирджиния решили продать дом и пере-
ехать в штат Южная Каролина, где жила их старшая дочь. Делали 
они это, конечно, ради Банни, потому что не знали, сколько им 
отпущено лет, и как долго смогут они ей помогать.

Кляйнам в то время было уже за восемьдесят, но Георгий Люд-
вигович по-прежнему находился в прекрасной физической форме. 
Библиотека у него была огромная, и разбирали мы ее несколько 
дней втроем – ​Георгий Людвигович, моя супруга и я. Кляйн был 
благодарен нам за помощь, но сам он не выглядел очень уставшим, 
хотя им с  Вирджинией предстоял переезд всей семьей в  другой 
штат.

Те дни были последними, когда мы виделись с  Кляйнами. 
После их отъезда из  Филадельфии мы общались по  телефону 
и  по  электронной почте. Георгий Людвигович к  девяноста го-
дам освоил компьютер и продолжал вести обширную переписку, 
а  также публиковать статьи по  русской мысли в  американских 
и – ​изредка – ​русских журналах. Здоровье у Георгия Людвиговича 
по-прежнему было отменное – ​он сообщал мне по телефону, что 
ежедневно плавает в бассейне!

Раз в году мы получали от Кляйнов традиционное рождественн-
ское послание, отпечатанное на  зеленом листке бумаги. У  аме-
риканцев это принято, поскольку семьи разбросаны по разным 
штатам, и  общение между родственниками и друзьями сведено 
до  минимума. Из  ежегодного письма-отчета мы узнавали о се-
мейных новостях Кляйнов, об их «медицинских приключениях», 
о трудах и планах Георгия Людвиговича. Из этих писем я также 
узнал, что с 1960 г. Кляйны были прихожанами одной, имеющей 
историческое значение, протестантской церкви в  центре Фила-
дельфии, пока в  конце девяностых годов они не перевели свое 
членство в Унитарную церковь, в которую им было легче возить 
Банни на инвалидном кресле.

Последний раз я общался с Георгием Людвиговичем по телефо-
ну, за полгода до его смерти. Он был, как всегда, бодр, продолжал 
работать и расспрашивал меня о моей жизни и делах. Как потом 
рассказала мне его старшая дочь, первой умерла Вирджиния, а по-
сле жены, пережив ее на несколько месяцев, скончался и Кляйн.
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Сказать, что вовсе нет 
Тебя? Но что же 
В руке моей так схоже 
С тобой? И цвет – 
Не плод небытия. 
По чьей подсказке 
И так кладутся краски? 
Навряд ли я, 
Бормочущий комок 
Слов, чуждых цвету, 
Вообразить бы эту 
Палитру смог.

Девяносто четыре года – ​почтенный возраст по любым меркам, 
и жизнь у Георгия Людвиговича была интеллектуально-насыщен-
ная, посвященная поиску истины. Удивительный и светлый был 
человек – ​вечная ему память!




