
ОПЫТ ОБЩЕСТВЕННОЙ АВТОБИОГРАФИИ ЛИЧНОСТИ
(Из новой книги воспоминаний) 

В.И. ТОЛСТЫХ

Давно хотел это сказать и оспорить: неправда, что незаменимых 
людей нет, и что все мы якобы вполне заменимы, и если для кого-то ты 
оказываешься незаменимым, то лишь для этого конкретного человека, 
и только на какое-то время. Зато в масштабе реального взаимодействия 
людей, с учетом непредсказуемости событий, участниками и свидете-
лями которых мы становимся, каждый из нас незаменим и неповторим. 
В романтическом духе эту мысль когда-то прекрасно выразил Генрих 
Гейне: «Каждый человек есть Вселенная, которая с ним рождается и с 
ним умирает. Под каждым надгробным камнем лежит целая всемирная 
История». Такой вселенной духа стал для меня Ильенков, и, знаю точно, 
для многих других тоже, кто однажды соприкоснулся с мыслями и чув-
ствами автора удивительного творения – книгой «Об идолах и идеалах», 
потом и статьей «Идеальное». 

Эвальд Ильенков
Ильенков мне нравился таким, каким он был, с его «слабостями», 

скажем, безразличием к бытовым удобствам, тем более, «излишествам». 
Нравилась мне и его непоказная скромность в дружеском общении, и в 
то же время четкая, по-мужски жесткая, позиция в определении своих 
философских и гражданских позиций. Он никогда не льстил друзьям, тем 
более – власти, зная и сознавая ее противоречивую, во многом «показную», 
сущность. Во всех своих сочинениях придерживался принципов взыска-
тельного диалога, обращаясь к сознанию и совести участников диалога, 
имея в виду так называемых «простых сограждан». Очень спокойно от-
носился к славе, хотя, думаю, вполне сознавал, что философы, достойные 
таковыми считаться, работают в основном на будущее, и, значит, должны 
сознавать свою ответственность за идеи и мысли, которые они сегодня 
исповедуют и проповедуют. Что касается бессмертности их умственных 
усилий, то их при желании можно и заметить и определить. 

Сам Ильенков не нуждался в славословии. Ведь драма действительно 
мыслящего человека заключается не в том, что его мало замечают и 
почитают, а в том, что рожденная и выношенная им мысль или идея 
никого не трогает, не увлекла и пропадает втуне. Именно на эту сто-
рону взаимоотношений «здорового тела» и «здорового духа» обратит 
внимание Михаил Лифшиц, заметив и отметив, что «в болезненном 
теле Ильенкова жил дух всеобщий, объединяющий, способный при-
влекать людей, связывать поколения». Вот что побудило его однажды 
сочинить – написать сагу об Идеальном, избрав мерилом прогресса за-
мену не плохого хорошим, а хорошего лучшим (по знаменитой формуле 
Коллингвуда). 

Именно Эвальд Васильевич нащупал и обнажил главную причину 
несостоятельности современной цивилизации. Человек стал жертвой 
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созданного им самим же «наизнанку вывернутого мира, где ему при-
ходится быть смиренным рабом своих собственных созданий – тенью 
своей собственной тени». Между тем, по Ильенкову, нет в универсуме 
более интересного и ценного существа и предмета общественного 
внимания, чем человек со всеми его «несовершенствами». Появилось, 
скопилось немало любителей жертвовать им ради всякого рода зави-
ральных идей, вроде того же «прогресса», а на самом деле, если человеку 
и стоит жертвовать собой, то разве что ради другого человека. Как и 
Лившиц, он исповедовал главную марксистскую идею – свободное раз-
витие каждого как условие свободного развития всех. С удовольствием 
процитирую любимое мною высказывание Эвальда Васильевича из его 
статьи «Почему мне это не нравится»: 

«Если человек – и именно в образе живого реального человека – со 
всеми его нынешними “несовершенствами” – не стоит на первом месте 
в шкале нравственных ценностей, и если на это, только ему принадле-
жащее, место стараются водрузить что-нибудь другое, абсолютно без-
различно что – безличную абстракцию под тем или другим красивым 
названием, – то ни о какой культуре чувств лучше вообще не начинать 
разговора. Нет никакой культуры чувств без этого условия. Все осталь-
ное тогда не имеет ровно никакого значения. Ни хорошие манеры, ни 
тонкое понимание музыки, ни изысканность тех или иных эмоций. Все 
разговоры о них будут в таком случае пустым говорением». 

Этой идее и принципу взаимоотношений с реальной действительно-
стью Ильенков остался верным до конца своей жизни. 

Александр Зиновьев
Александра Зиновьева я знал и дружил с ним свыше сорока лет, и 

потому был вправе сказать о нем в некрологе в связи с кончиной ни-
жеследующее. 

Ушел последний из могикан общественной и философской мысли 
старой «Большой России», объявший и постигший ее как никто дру-
гой. Ушел мудрый и сверхталантливый человек, каких Россия при 
жизни, увы, не чувствует, не слышит и по достоинству не ценит. Ушел 
настоящий русский человек в высоком пушкинском измерении инди-
видуальных и гражданских доблестей. Он был действительно уникален 
во всем, за что брался и к чему прикасался,  – в логике, социологии, 
искусстве, общении. Лично я не встретил в жизни другого такого по-
настоящему свободного человека. Не считая себя жертвой режима, он 
всерьез полагал, что режиму от него досталось больше. Когда почти все 
были марксистами, он прямо заявлял, что он не марксист. Он – автор 
самой точной формулы случившегося со страной в последние 20 лет: 
целили в коммунизм, попали в Россию. Раньше и прозорливее других по-
нял, что на смену критикуемому им «реальному коммунизму» пришло 
нечто такое, что во многом и намного хуже. Он не устраивал власть – и 
прежнюю, советскую, и нынешнюю, не понятно какую. Потому что 
не обладал гибким позвоночником, так и не научившись пошлейшему 
искусству приспособленчества. Всерьез, а не ради красного словца он 
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утверждал, что всю жизнь занимал положение, которое не променял бы 
на пост премьер-министра и даже президента, – был старшим научным 
сотрудником… 

Я назвал некролог «Он был верен себе». Чем, кстати, к себе одних при-
тягивал, а других – отталкивал. По моим многолетним наблюдениям, 
не врать самому себе – качество редкое, посильное далеко не каждому. 
Саша не врал, сказав в последнем перед смертью интервью, что, пожив 
за рубежом, он «стал лучше понимать советское общество». Четко, без 
оговорок, заявлял, что он – русский коммунист и русский человек. Кри-
тиковал советский режим и был антисталинистом, но никогда не был 
антисоветчиком, определив крах коммунизма в России равносильным 
исторической гибели русского народа. Гордился тем, что создал так называ-
емую «зиновьюгу», своеобразный кодекс чести, сознательно отказался 
делать карьеру, не идеализировал любую власть, никогда не вступая с 
нею в сговор, и прожил жизнь «ни на кого не держа зла». Согласитесь, 
кодекс завидный, и верность ему, судьба его – тоже завидные?!

Помню, как мы с Даниилом Граниным, посетив Зиновьевых в их 
загородном доме, возвращаясь в Мюнхен, восхищались трезвостью 
Сашиных суждений о западной жизни и советской реальности времен 
перестройки, убеждая его самого вернуться на родину, где он востребо-
ван и крайне был нужен (в чем он, кстати, сомневался, хотя признавал-
ся, что жить вне и без России ему невмоготу). Человек он был гордый, 
наверное, потому и называл себя от рождения отщепенцем, объявив с 
гордостью на весь мир – «Я сам себе государство!» 

«Вы что, боитесь Зиновьева?» – Помню, как возникло у меня желание 
написать эту статью. Приближалось 70-летие философа, он оставался за 
границей и оставался глухим к моим настойчивым призывам вернуться 
на родину. Хотел этого, но себя сдерживал, как выяснится скоро, по 
вполне здравым причинам. Уже издали «Зияющие высоты», что стали 
причиной, или поводом, его изгнания, затем ряд других сочинений 
(«Гомо советикус», «Иди на Голгофу», «Живи», «Катастройка»), состоя-
лись интервью в газетах, телепередача. Но он так и оставался (после 15-
летнего отсутствия в стране!) малоизвестным автором, по сравнению с 
миром, где его непрерывно переводили и издавали, награждая престиж-
ными премиями. И это несмотря на весьма критичное отношение его 
к западной реальности и ценностям. Мою статью с явно вызывающим 
заголовком опубликовала «Независимая газета» 29 октября 1992 года, в 
день рождения философа.

Статью с вопросом «Вы что, боитесь Зиновьева?» я написал вовремя, 
и это вскоре подтвердит, например, Салам Гусейнов, настаивая на 
том, что своей «социомеханикой» Зиновьев лишил русского человека 
последних объективных оснований для самомнения и гордости. От-
сюда соответствующее отношение к нему. Сторонников Коперника 
сжигали. Учение Дарвина запрещали. С Зиновьевым поступают на-
много хуже – его просто замалчивают. Но время покажет, кто окажется 
прав – Зиновьев или нынешние молчуны, которым в ответ социологу 
просто нечего сказать.




