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МОСКВА ФЕДОРА СТЕПУНА*

А.А. КАРА-МУРЗА

В 2014 г. исполнилось 130 лет со дня рождения философа, социоло-
га, художественного критика, блестящего литератора и мемуариста, 
одного из «последних могикан» Серебряного века русской культуры 
Федора Августовича Степуна (1884  – 1965). Задачей данной статьи 
является исследование одной из основных «идентичностей» Степу-
на – московской1, связанной с городом, где он родился, где он многие 
годы жил и из которого он, на одном из «философских паровозов» (в 
отличие от некоторых своих друзей, уплывших на чужбину морем), 
отправился в 1922 г. в изгнание.

Получившие известность в новой России эмигрантские мемуары 
Степуна «Бывшее и несбывшееся» начинаются удивительной карти-
ной калужской глубинки, где автор провел детство: «На высоком бе-
регу впадающей в Угру Шани, трудолюбиво обслуживающей турбины 
писчебумажной фабрики, стоит построенный покоем и выкрашен-
ный в желтый цвет просторный двухэтажный дом…»2 Литературное 
изящество описания провинциальной жизни в Кондрово, где отец 
Степуна работал директором той самой фабрики, не раз приводило 
в головах читателей (и даже некоторых исследователей) к невольной 
аберрации сознания: многие до сих пор искренне считают Степуна 
«уроженцем калужской деревни». 

Между тем сам Ф.А. Степун в «Автобиографическом очерке», на-
писанном в конце жизни для русской эмигрантской молодежи, ясно 
обозначил свое московское происхождение: «Родился я 6 февраля 
1884 г., в Москве, в доме “Человеколюбивого общества” (можно ска-
зать – обязывающее месторождение!)»3 

Дом Императорского Человеколюбивого общества в Малом Зла-
тоустинском переулке был построен в 1877  – 1878 гг. в стиле псев-
доготики по проекту архитекторов В.И. Веригина и Г.Б. Пранга для 
приюта детей воинов, убитых на русско-турецкой войне. Позднее 
здесь разместилась лечебница для неимущих больных, некоторые 
учреждения и общественные организации, а часть помещений была 
отдана под недорогое жилье4. В одной из таких квартир, в семье 

*  Статья подготовлена в рамках проекта Российского гуманитарного науч-
ного фонда (РГНФ) «“Локальные идентичности” как фактор развития русской 
философско-политической традиции», грант № 14-03-00798.
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инженера-лютеранина Августа Степпуна (именно так писалась фами-
лия: Steppuhn) и его жены Марии Степпун, урожденной Аргеландер5, 6 
(18) февраля 1884 г. родился их первенец Фридрих (русское имя Федор 
он возьмет позднее). Крестили мальчика неподалеку  – в немецкой 
реформатской церкви в Трехсвятительском переулке6. По настоянию 
русофильски настроенной матери, в 1895 г. Фридрих был перекрещен 
в православие в Кондрово, в храме Спаса Нерукотворного7.

В 1894 г., после семи лет, проведенных на берегах провинциальной 
Шани, родители привезли одиннадцатилетнего Фридриха и его деся-
тилетнего брата Оскара (впоследствии – инженера-химика) в Москву, 
поступать в престижное в среде технической интеллигенции реальное 
училище при Евангелической лютеранской церкви св. Михаила8. Сте-
пун впоследствии вспоминал: «Поездки в Москву не помню. Вероятно 
потому, что в мечтах уже задолго до отъезда покинул Кондрово и жил 
страстным ожиданием столицы. Как пытливо я ни расспрашивал о 
Москве, она оказалась для меня полною неожиданностью. Впервые 
увиденная и, главное, услышанная (курсив мой. – А. К.) мною Москва, 
встает в памяти ярким, ярмарочным лубком»9. 

Действительно, еще больше, чем лубочные краски Москвы, порази-
ли мальчика резкие и непривычные звуки Москвы: «Площадь перед 
Курским вокзалом встречает нас оглушительным шумом. Дребезжа-
ние полков и пролеток еще на железном ходу сливается с цоканьем 
подков по булыжнику и диким галдежом извозчиков… Мы нанимаем 
огромное допотопное ландо, запряженное парою жирафообразных 
вороных кляч и, не слыша собственного слова… медленно трусим по 
узким переулкам и широким площадям к нашей гостинице»10. 

Жанр «философского краеведения», в котором написана данная 
статья, подразумевает расшифровку описываемых мемуаристом 
пространственных пунктов. «Наша гостиница», о которой пишет 
Степун, – это почти наверняка популярный среди немецких гостей 
первопрестольной отель «Берлин» на углу Рождественки и Варсо-
нофьевского переулка11. Предположив это, уже нетрудно отыскать 
и балкончик четвертого этажа, с которого мальчик Фридрих, с 
непривычной для выросшего в провинции подростка высоты, на-
блюдал доступную его тогдашнему глазу вечереющую Москву: 
«Мама и фрейлейн Штраус распаковывают чемоданы. Я с балкона 
четвертого этажа взволнованно смотрю на спускающуюся под гору 
Рождественку. Широкие лошадиные спины рыбами проплывают 
по каменному дну бездны. Ноги сплющенных карликов непривыч-
но шмыгают из-под шляп и картузов… На меня, еще не видавшего 
мира вне той природно-канонической перспективы, к которой нас 
приучает плоская деревня, необычный образ как-то “кубистически” 
погружающегося в ночной хаос города произвел огромное и притом 
жуткое впечатление»12. 
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 Семилетняя учеба в реальном училище при лютеранской церкви 
св. Михаила (Степуну эта кирха всегда напоминала «гигантскую 
серокаменную улитку») сформировала у него еще одну самоиден-
тификацию  – с лефортовской Москвой, бывшей Немецкой слобо-
дой, куда Фридрих каждое утро добирался с братом из центра через 
Маросейку, Покровку, Земляной вал: «Дома в этой тишайшей части 
Москвы (опять именно звук становится важнейшим идентификаци-
онным маркером! – А. К.) стояли в то время все больше маленькие, 
одноэтажные, с мезонинчиками… Целых семь лет ходил я по два раза 
в день по неровным тротуарам лефортовских переулков на Вознесен-
скую гору: как хорошо, как привольно стояла церковь Вознесения 
на своем зеленом, садовом островке, среди каменного разлива трех 
стекавшихся к ней улиц…»13 

С особой, московской, интонацией описал Степун и момент окон-
чания училища – эта яркая и топографически точная картинка дру-
жеской пирушки на Воробьевых горах является, на мой взгляд, одной 
из самых тонких в нашей литературе зарисовок «старой Москвы»: 
«В следующее же после торжественного акта воскресенье летят вниз 
по Тверской, через празднично-пустынную Красную площадь, по 
москательно-скобяному Балчугу, по тишайшей провинциальной 
Ордынке и дальше мимо Нескучного сада к знаменитому ресторану 
Крынкина три лихацких пролетки… Милый, старомосковский воздух 
напоен горьковатым запахом буйно цветущей за заборами черемухи. 
Обедали мы совсем как взрослые: закуска, котлеты “de volaille”, гу-
рьевская каша и к ней две бутылки шампанского, чтобы чокнуться… 
После чая мы спускаемся к Москва-реке, переправляемся на другой 
берег и медленно пустырями, пахотами и огородами пробираемся 
к Новодевичьему монастырю, спасательному пристанищу многих 
трудных минут моей последующей жизни»14.

Москва перед мировой войной – отдельная и очень яркая тема для 
Степуна-мемуариста. В отличие от многих современников, называв-
ших период 1907 – 1914 гг. «потерянным временем», периодом «кон-
сервативного отката» и мечтавших о новом «приливе», Степуну нра-
вился цивилизационный рост России, та энергия, с которой «русская 
жизнь в “темные годы” реакции боролась против интеллигентской 
революции». Литератор, вскоре прошедший окопы Первой мировой 
войны, уподобил спонтанно развивавшуюся довоенную Москву «ни-
чейной полосе» между охранительством и революционаризмом: «Как в 
межфронтовой полосе, под перекрестным огнем двух вражьих станов, 
каким-то чудом сажалась и выкапывалась насущная картошка, так и 
в России накануне Великой войны наперекор смертному бою охран-
ного отделения и боевой организации, на жалкой почве, как-никак 
добытой 1905-м годом свободы, вырастала какая-то новая, с году на 
год все крепнувшая жизнь… Силовая станция всероссийской куль-
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турной работы находилась, конечно, в Москве, вдали от министерств 
и правительственных канцелярий»15. 

Немало страниц посвятил Степун описанию впечатляющих из-
менений городской архитектуры: «Всюду, как грибы после дождя, 
вырастали дома. Недалеко от Красных ворот забелела одиннадца-
тиэтажная громада дома Орлика. У Мясницких ворот высоко под-
няла свои круглые часы башня нового почтамта… На плоской крыше 
многоэтажного дома Нирнзее с уютными квартирами для холостяков 
(комфорт модерн) раскинулось совсем по-европейски нарядное кафе 
(на этой смотровой площадке первого городского небоскреба в самом 
центре Москвы Степун, судя по всему, неоднократно бывал. – А. К.). 
Особенно быстро преображалась “улица святого Николая”, интел-
лигентский Арбат. Едешь и дивишься – что ни угол, то новый дом в 
пять-шесть этажей»16. 

Изложение Степуном «метафизики» предвоенной Москвы17 следует, 
конечно, дополнить его статьями середины 1930-х гг., посвящен-
ными встречам автора с некоторыми выдающимися москвичами-
современниками. Когда в январе 1834 г. в Москве скончался Андрей 
Белый (коренной житель Арбата Борис Николаевич Бугаев), Степун 
откликнулся на это печальное событие статьей в парижских «Со-
временных записках»: «После внезапного отъезда Белого из Берлина 
в Россию, я, думая о Москве, постоянно думал и о нем в ней… Нет 
сомнения – смерть Белого это новый этап развоплощения прежней 
России и старой Москвы. Это углубление нашей эмигрантской си-
рости и нашего одиночества»18. В этой статье, посвященной Белому, 
Степун вновь обратился к своей излюбленной теме – так много обе-
щавшему предвоенному культурному взлету России: «В Москве, в 
которой жил тогда Белый и на фоне которой помню его, шла большая, 
горячая и подлинно-творческая духовная работа. Протекала она не 
только в узком кругу передовой интеллигенции, но захватывала и 
весьма широкие слои»19. 

Об этом же – написанный также в середине 1930-х гг. очерк Степу-
на о Вяч.И. Иванове, жившем тогда в Риме. Степун здесь не в первый 
раз припомнил парадоксальную мысль Фридриха Шлегеля о том, что 
вся древнегреческая культура выросла в свое время «из того творче-
ского досуга, которым в богатеющей Греции располагали высшие 
слои общества», а, следовательно, «античная праздность – есть выс-
шая форма общественной жизни». Московская жизнь начала ХХ в., 
развивает Степун парадокс Шлегеля, «была в этом смысле подлинно 
античной»: «У всех людей, принадлежавших к высшему культурному 
слою, у писателей, поэтов, публицистов, профессоров, присяжных 
поверенных и артистов было очень много свободного времени. Ходить 
друг к другу в гости, вести бесконечные застольные беседы, заседать и 
публично дискутировать в философских обществах считалось таким 
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же серьезным делом, как читать университетские лекции, выступать 
на судебных процессах и писать книги… По всем редакциям, аудито-
риям и гостиным ходили одни и те же люди, подлинные перипатети-
ки, члены единой безуставной вольно-философской академии»20. 

В предвоенные годы Степун и сам, как мог, активно включился в 
культурно-просветительскую работу. Два московских адреса считал 
он в те месяцы для себя важнейшими. Во-первых,  – дом вечерних 
Пречистенских рабочих курсов в Нижнем Лесном (ныне Курсовом) 
переулке, где он читал для всех желающих популярный курс фило-
софии. И, во-вторых, особняк на углу Воздвиженки и Большого Кис-
ловского переулка, где при «Обществе распространения технических 
знаний» было организовано «Бюро провинциальных лекторов». 
Командируемый этим Бюро, Федор Степун объездил в предвоенные 
годы с просветительскими лекциями пол-России – «от Смоленска до 
Коканда и от Петербурга до Одессы и Кавказа»21. 

В сложные моменты жизни Федор Степун возвращался в старый 
родительский дом около Остоженки: сюда он приехал после трагиче-
ской смерти первой жены22; сюда успел на несколько часов заехать в 
октябре 1914 г. к умирающему отцу перед отправкой своего эшелона 
на Галицийский фронт. Не сохранившийся дом № 5 в Штатном (ныне 
Кропоткинском) переулке принадлежал вдове московского почетного 
гражданина Н.В. Кан. Большая семья Степунов занимала в особняке 
целый этаж: младшие дети еще жили с вместе с родителями. 

В 1911 г. Степун вторично женился  – на студентке историко-
философского отделения Высших женских курсов Наталье Николь-
ской. Ее родители – Николай Сергеевич и Серафима Васильевна – 
жили в большой квартире на Тверской, в пятиэтажном доходном 
доме товарищества «А. Бахрушин и сыновья», построенном в 1900 – 
1901 гг. в стиле «ар-нуво» архитектором К.К. Гиппиусом, семейным 
архитектором купцов и меценатов Бахрушиных. Владельцем дома 
был А.А.  Бахрушин  – собиратель театральной старины, создатель 
частного литературно-театрального музея23.

В годы Первой мировой войны Ф.А. Степун воевал в 3-й батарее 
12-й Сибирской стрелковой артиллерийской бригады в Галиции, 
Венгрии, Лифляндии, пройдя путь от прапорщика до поручика. 
Эти тяжелые фронтовые месяцы стали для него временем большой 
внутренней работы и нравственного роста. «Я живу сейчас так ин-
тенсивно, как еще никогда не жил, – писал он с фронта жене в апреле 
1915 г. – Я, безусловно, сильно отстану от передовых людей науки в 
книжной начитанности, но я с каждым днем все яснее ощущаю, как я 
сам в себе крепну и утверждаюсь. Во мне сейчас много самого перво-
зданного знания о самой сущности жизни»24. 

Будучи на фронте, Степун на собственном опыте ясно осознал, 
насколько идеология и нарочитое «умничанье» (даже «патриоти-
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ческое») искажает и профанирует реальную жизнь. 10 апреля 1915 г. 
он написал из Венгрии своему другу и коллеге-философу Сергею 
Гессену об «ужаснейшей лжи нашей идеологии»: «“Отечественная 
война”, “Война за освобождение угнетенных народностей”, “Война за 
культуру и свободу”, “Война и св. София”, “От Канта к Круппу”, – всё 
это отвратительно тем, что из всего этого смотрят на мир не живые, 
взволнованные чувством и мыслью пытливые человеческие глаза, а 
какие-то слепые бельма публицистической нечестности и философ-
ского доктринерства»25. 

Во фронтовых письмах Степуна ярко проявилась его глубинная 
московская идентичность. Достаточно прочесть письмо жене от 5 
апреля 1915 г., где он, отказываясь от собственно военных описаний, 
пересказывает Наташе один ночной сон: «Расскажу тебе лучше, как 
я недавно не то в мечтах, не то в забытьи был в Москве. Приехал я 
на Брестский вокзал и вышел на платформу. В Москве стоят иногда 
прекрасные ранние весенние вечера… Я взял хорошего извозчика и 
тихо, обязательно тихо, поехал по Тверской к Страстному… Еду и все 
прошу тише, тише, и все смотрю, смотрю по сторонам… Странно, все 
настоящее, самое настоящее, привычное, московское. Так, значит, 
Москва еще есть, а ведь мне не верилось… Особенно странно видеть 
изящных, нарядных женщин; почти непонятно, что это за существа. 
Помнится, я бывал когда-то среди них… Итак, я действительно я. Вот 
этот я, который едет сейчас на извозчике в серой шинели, в высоких 
сапогах, в усах и бородке, и есть тот же самый, который сидит с ним 
рядом, бритый, длинноволосый, в широкополой шляпе и широком 
пальто… Боже, что отдал бы я за то, чтоб быть в Москве с тобою...»26 

В ноябре 1915 г. Федор Степун был ранен и затем долго лечился – 
сначала в госпитале в Риге, потом в Пскове, а затем девять месяцев 
в «Евангелическом полевом лазарете» в Москве на углу Яузского 
бульвара и Малого Николоворотного переулка. «Просторный бар-
ский особняк, стоявший в довольно большом саду за чугунною 
решеткою»27 – это бывшая городская усадьба начала XIX в. сенатора 
и камергера, крупного историка М.Г. Спиридова. В конце 1890-х гг., 
по заказу новой владелицы, Ф.К. Рюхардт, архитекторы С.Ф. Воскре-
сенский и В.А. Коссов перестроили главный дом в стиле европейского 
романтизма. В 1910-х гг. в усадебном комплексе Спиридова-Рюхардт 
разместилась лечебница О.Г. фон Шимана, а с началом войны 
Евангелическая община передала ее под лазарет, финансируемый 
московской благотворительницей Евгенией Ивановной Мак-Гиль 
(Джей Мак-Гил, шотландкой по происхождению, вдовой миллионера 
Р. Мак-Гила). «Евангелический полевой лазарет» возглавил профессор 
Александр Николаевич Гагман (Степун называет его на немецкий ма-
нер «Гагеманном») – выдающийся хирург и один из первых в России 
рентгенологов. То, что изувеченную ногу удалось после многочислен-
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ных операций спасти, – заслуга врачей «Евангелического лазарета», 
куда, как считал Степун, его «привела счастливая звезда»28. 

17 января 1916 г. Степуну удалось отпроситься из больницы на за-
седание Московского Религиозно-философского общества памяти 
Вл. Соловьева, которое проходило в особняке М.К. Морозовой в 
Мертвом (ныне Пречистенском) переулке. Позднее Степун с большим 
сарказмом описал этот вечер в письме Сергею Гессену: возможно 
поэтому участники у него зашифрованы буквами X, Y, Z и т.д., но, 
впрочем, легко разгадываются. Пришедший на костылях, он на не-
которое время стал объектом всеобщего внимания. С докладом «Со-
фийность мира» выступал С.Н. Булгаков – «профессор, экономист 
и богослов»29. В письме С. Гессену Степун не пытался скрыть своего 
раздражения: «Прения затянулись далеко за полночь, и мне было 
на этот раз определенно тяжело и неприятно их слушать. Все время 
перед глазами стояло озеро Бабит и бурые болота боевых участков 
под Ригой. Куда-то проходили цепи серых сибирских стрелков, все 
время в ушах трещали пулеметы, раскатывались орудийные выстре-
лы, стонали раненые – и не ладно врывались во все это на все лады 
произносимые слова о святой Софии. В моем оторванном от ученой 
жизни сознании голубая София превращалась в голубое озеро, а го-
лубое озеро в озеро Бабит… Казалось, что вокруг стола-озера сидят 
не то знакомые ученые, не то солдаты-сибиряки, и вместо того, чтобы 
идти наступать, все говорят, спорят, кричат. Все сливалось в какой-то 
мучительный хаос, в тяжелый кошмар»30. 

Окна больничной палаты Степуна, обращенные на юг, выходили 
в сторону Яузы и поднимавшегося за ней Таганского холма. В конце 
марта 1916 г. он пошел на поправку и, стремившийся быстрее вернуться 
в родную батарею, радовался наступившей весне и по-московски бла-
годушно писал С.И. Гессену в Петербург: «На днях в Москве началась 
весна. Самая первая, самая тихая, самая моя любимая. Я сижу ранним 
утром у большого окна, и яркий луч весеннего солнца горячит мое 
левое ухо… Мне страшно хочется за окно! В нем видно несколько, как 
говорят у вас в Петербурге, “кварталов” Москвы, 12 церквей и сине-
лиловую опушку загородного леса. Переулки и сады Таганского холма 
уж почернели, синие дымки при выходе из труб уже не подымаются 
вверх, как в недавние зимние дни, а нервно треплются в порывистом 
весеннем ветре. Луковки церквей, влажные места железных крыш и 
некоторые стекла окон горят и лучатся, как крылья жар-птицы в ня-
ниных сказках…» «Очень извиняюсь, – удивляется сам себе Степун, – 
за совершенно неожиданное для себя самого написание в строгий и 
дельный Петербург моей весенней московской маниловщины»31. 

В начале ноября 1916 г. Ф.А. Степун вернулся в батарею на Гали-
цийский фронт. Он тогда слабо верил в удачный для России исход 
войны: «Иной раз, внутренне созерцая Россию и всю накопившуюся 
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в ней ложь, я решительно не представляю себе, как мы доведем войну 
не до победного, конечно, но хотя бы до не стыдного, приличного 
мира…»32 Тем не менее он принял активное личное участие в демо-
кратической трансформации России после падения самодержавия 
(себя он до конца жизни считал «человеком Февраля»): был делегатом 
от фронта в Центральном Исполнительном комитете в Петрограде, а 
летом-осенью 1917 г. работал в Политуправлении при военном мини-
стерстве, будучи близким сотрудником Б.В. Савинкова.

После переезда поздней осенью 1917 г. из Петрограда в Москву 
Степуны более года прожили в квартире Никольских. Не всякий 
извозчик соглашался тогда везти на Тверскую и в Козихинский, на-
ходившиеся в центре боев белых юнкеров с красной гвардией: стре-
ляли и от Страстного монастыря, и с крыши высотного дома Нирнзее 
в Гнездниковском переулке. Закрепившиеся в городе большевики 
разместили свой Военно-революционный комитет совсем рядом – в 
бывшем доме генерал-губернатора. Степун вспоминал о тех днях: «По 
внешности наша жизнь была как будто бы еще та же, на самом деле 
все было уже иным. Прошлое еще присутствовало в нашем домашнем 
обиходе, но лишь так, как угасающий больной присутствует среди 
здоровых. Всякое слово о нем было словом прощания с ним»33. 

Между тем в Москве, примерно до середины 1918 г., еще сохра-
нялась некоторая свобода печати. Степун согласился тогда войти 
в редакцию формально независимой, а по сути правоэсеровской, 
газеты «Возрождение», которой финансово помогали через свои по-
сольства союзники по Антанте и во главе которой встал близкий друг 
еще по Гейдельбергу И.И. Бунаков-Фондаминский34. Каждое утро в 
течение нескольких месяцев Степун ходил пешком в редакцию «Воз-
рождения», находившуюся в новопостроенном «доме-утюге» на углу 
Спиридоновки и Гранатного переулка. Идти было недалеко: до угла 
Тверской, где еще стояла закрытая большевиками церковь Дмитрия 
Солунского (снесена в 1934 г.), мимо громады Страстного монастыря 
(через год он будет упразднен, а его кельи заняты Военным комисса-
риатом Троцкого) и далее вниз по Тверскому бульвару. 

И всякий раз охватывало Степуна странное ощущение от непри-
вычной для него Москвы – «будто бы еще своей», но «уже ускользающей 
от тебя…» Единственное, что удерживало в его сознании прежний 
образ первопрестольной – это Пушкин, «светлое имя которого еще 
в раннем детстве таинственно прозвучало мне в соседнем с нашим 
Кондровым “Полотняном заводе” Гончаровых»35. Ибо оставались на 
своих местах и стоявший тогда спиной к Тверскому бульвару пуш-
кинский памятник Опекушина, и Церковь Большого Вознесения у 
Никитских ворот, где поэт венчался. 

Последний московский адрес Ф.А. Степуна – Малая Никитская 
улица, 21, откуда он, собственно, и отправился в эмиграцию. До ре-
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волюции владельцем старинного особняка36 был московский потом-
ственный почетный гражданин М.М. Кожевников. Советская власть 
заселила особняк новыми жильцами; уплотнили и большую квартиру 
№ 2 на втором этаже, где проживала сестра Степуна Мария Августовна 
с мужем – инженером-химиком Д.Н. Поповым, оставив за ними три 
небольшие комнаты, в одной из которых поселились Федор и Наталья 
Степуны. В остальных комнатах «жили преимущественно актеры, 
долго спавшие по утрам и бесцеремонно шумевшие по ночам»37. 

Увы, Степун пишет о своих тогдашних соседях мимоходом и даже с 
некоторым раздражением; а ведь о новых жильцах второго этажа дома 
на Малой Никитской можно было бы написать целое исследование. 
Так, «красавица-актриса», поселившаяся с сыном в бывшей столовой 
Поповых, – не кто иная, как переехавшая в Москву звезда немых, еще 
дореволюционных кинолент, прима «Камерного театра» Таирова, 
впоследствии «муза» Есенина (которой поэт посвятил цикл «Любовь 
хулигана») Августа Леонидовна Миклашевская. 

А «молодой режиссер», подолгу занимавший по утрам ванну, – вы-
дающийся театральный новатор Николай Михайлович Фореггер, 
потомок австрийских баронов, основатель «Мастфора» («Мастерской 
Фореггера») на Арбате, у которого помощниками режиссера начинали 
Сергей Эйзенштейн и Сергей Юткевич, заведующим музыкальной 
частью был Матвей Блантер, а актерами  – Борис Барнет, Сергей 
Герасимов и Тамара Макарова. И в той самой квартире на Малой 
Никитской Фореггер репетировал постановки «Театра четырех ма-
сок», в которых были заняты молодые Игорь Ильинский и Анатолий 
Кторов – отсюда, возможно, и так раздражавший Степунов шум и 
беспорядок в квартире. 

Кстати, во время обыска в комнате Степуна 17 августа 1922 г., про-
веденного в его отсутствие38 по ордеру, подписанному зам. Председа-
теля ГПУ Уншлихтом и начальником Оперативного отдела Паукером, 
«шумные соседи» дали на Степуна вполне сочувственные показания. 
Августа Миклашевская: «Знаю его как человека науки; он часто чита-
ет лекции о театре и по другим вопросам науки и искусства. Степуны 
сейчас находятся в д. Поповке верст 40 – 45 за Москвой, где он пишет 
какие-то статьи и др. В данный момент гражданин Степун болен ко-
клюшем»; Николай Фореггер: «Гражданина Степуна Федора Августо-
вича знаю мало. В вопросе искусства нашего он человек со старыми 
взглядами, которые хочет комбинировать с нынешним положением 
вопросов культуры, в частности искусства у нас в России»39. 

В ближайший приезд в Москву Степун явился по повестке в 
«большой дом» на Лубянке к начальнику IV Отдела ГПУ Решетову и 
дал следующие показания: «Степун Федор Августович, 38 лет, род 
занятий – литератор. Женат, детей нет. Беспартийный. Образование – 
доктор философии Гейдельбергского университета. До войны 1914 г. 
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нигде не служил, редактировал “Логос”. До февральской революции 
1917 г. на фронте прапорщиком – окончил поручиком: был избран на 
Юго-Западном фронте в члены ЦИК I созыва. С октябрьской револю-
ции до ареста жил у себя в деревне, т.е. в бывшем имении родителей 
моей жены, где велось трудовое хозяйство. Работал в Государственном 
показательном театре. Член художественной Академии наук, препо-
давал в театральных студиях и пр.»40 

По поводу предъявленного обвинения в антисоветской деятельно-
сти Степун дал следующие показания: «Как гражданин, отношусь к 
советской власти определенно лояльно. С начала ее победы считал и 
считаю всякую внешнюю вооруженную борьбу с ней политической 
ошибкой. По существу, как философ, считаю большевизм очень 
сложной религиозной и моральной болезнью русской народной души, 
которая, однако, безусловно пойдет на пользу ее духовного роста… К 
эмиграции отношусь отрицательно. И больная жена мне жена, но 
французу-доктору, который ее лечит, она никогда не жена. Эмигра-
ция, не пережившая революцию дома, лишила себя возможности 
действенного участия в воссоздании духовной России»41. 

В итоге следствие пришло к выводу, что «гр-н Степун Федор Авгу-
стович с момента октябрьского переворота и до настоящего времени 
не только не примирился с существующей в России в течение 5 лет 
Рабоче-Крестьянской властью, но ни на один момент не прекращал 
своей анти-советской деятельности в моменты внешних затруднений 
для РСФСР… А посему, в целях пресечения злостной анти-советской 
деятельности гр. Степуна Ф.А. выслать из пределов РСФСР заграницу. 
Принимая во внимание заявление гр. Степуна с просьбой разрешения 
выезжать заграницу на собственный счет, таковое разрешить, обязав 
его подпиской о выезде в десятидневный срок заграницу»42. 

Уже в эмиграции, в цикле очерков «Мысли о России» (бесспорно 
выдающихся по своей историософской глубине) Ф.А. Степун попы-
тался осмыслить и описать произошедший с Россией и искореживший 
его собственную жизнь экзистенциальный переворот, сломавший все 
привычные человеческие «идентичности»: «Словно кто внезапно 
рванул все двери классовых, сословных и профессиональных убе-
жищ, выгнав наши души в бескрайние просторы чего-то исконно и 
первично человеческого»43. 

Этот тектонический сдвиг бытия не только выбил миллионы людей 
из привычных контекстов существования, но и до предела оголил все 
его первичные смыслы: «В страшные первые годы большевистского 
царствия мы не только поняли, что есть хлеб, кров, одежда, но также 
и то, что есть любовь, дружба и верность; родина, государство, семья. 
Поняли, кто поэт, кто ученый, кто герой, кто трус, кто настоящий 
русский человек, а кто на Руси прохожий. Все встало и определилось 
в своем подлинном удельном весе»44.
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В 1920-е гг., в Берлине, Париже, Дрездене Степун много писал о 
большевистской Москве, изменившей, по его мнению, не только об-
лик, но и свое существо: «Москва 1919 года напоминала, особенно под 
вечер и ночью, древнюю Москву Аполлинария Васнецова. Темные 
окна. Занесенные тротуары. Нанесены сугробы. Ныряют по ним из-
редка одинокие извощичьи санки… Идешь – озираешься, нет ли где 
за углом чекиста-опричника, и невольно вздрагиваешь, заслышав 
чьи-то смелые, громкие голоса. Но не то, конечно, в первую очередь 
важно, что чекист, смешивая исторические перспективы, обращал 
наши взоры к древнему облику Москвы, а то, что, стирая грани жизни 
и смерти, обращал наши души к Вечности»45.

Москва, внешне отброшенная в архаику, в своих обнажившихся 
метафизических глубинах оказалась перед лицом Вечности – в этом 
проявилась новая, возможно, самая фундаментальная ее идентич-
ность: «На каждом перекрестке стояла судьба, каждый поворот жизни 
был выбором между верностью и предательством, между честью и 
подлостью. Во внешне до убожества упрощенной жизни на каждом 
шагу свершались нравственно бесконечно сложные процессы. Обес
смыслились все впрок заготовленные точки зрения, жизнь требовала 
живых пытливых глаз»46. 

Наряду с очевидной социальной варваризацией, согласно Степуну, 
свершался в Москве и иной процесс – процесс удивительного «вос-
хождения душ» и «жизни на вершинах»: «О, конечно, не всех, но тех, в 
которых спасалась душа России… Глубже всего свершалось в Москве, 
которая отнюдь не была только грязным и разваливающимся, но и 
совершенно фантастическим городом, в котором призрачно перепле-
тались все времена и пространства русской истории…» И тому были не 
менее глубокие экзистенциальные причины: «Чтобы устоять, чтобы 
оградить себя от самого страшного, от гибели души и совести, надо 
было иметь живые, неподкупные глаза и владеть даром интуитивного 
распознавания “духов”. Жизнь на “вершинах” становилась биоло-
гическою необходимостью; абсолютное “бытие” переставало быть 
возвышенным предметом философского созерцания и поэтического 
вдохновения, с каждым днем оно все больше становилось единствен-
но возможною опорою нашей каждодневной жизни»47. 

В своих мемуарах Степун приводит несколько примеров этой 
«вершинной жизни», разумеется, разорванной и фрагментарной, но 
единственно для автора своей. Одним из таких «островков» прежней 
Москвы была для Степуна квартира его друга Александра Соломо-
новича Шора на углу Большой Никитской улицы и Большого Кис-
ловского переулка48. Бывший владелец фабрики роялей и находя-
щегося в нижнем этаже дома музыкального магазина, оказавшийся 
при Советской власти простым настройщиком с сильно поредевшей 
клиентурой, проживал в квартире на Большой Никитской с женой 
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Раисой Моисеевной (всю жизнь проработавшей в благотворитель-
ности), сыном-музыкантом Юрием и дочерью Ольгой – историком 
и искусствоведом, впоследствии активно печатавшейся в эмиграции 
под псевдонимом «Ольга Дешарт». Часто в квартиру к старшему брату 
приходил пианист-виртуоз и музыкальный педагог Давид Соломоно-
вич Шор – организатор, вместе со скрипачом Крейном и виолончели-
стом Эрлихом, европейски знаменитого «московского трио». 

Степуну особенно запомнились последние перед его высылкой из 
России вечера в квартире Шоров в июле-августе 1922 г.: «Как памятны 
мне поздние летние вечера на небольшом балконе у Шоров. Летняя 
Москва была по-старому полна своею милою провинциальною гру-
стью. Пахло пылью, нагретым за день железом крыш и увядающим 
жасмином… В гостиной о чем-то несбыточном раздумчиво пела 
виолончель Юрия Шора и было до полной утраты ощущения своего 
собственного “я” непонятно, почему засевшие в недалеком Кремле 
большевики творят в этом тихом, печально-прекрасном мире свое 
злое, громкое, бесскорбно-мажорное дело и почему, творя его, они 
приглашают в Кремль трио “Шор, Крейн и Эрлих” и слушают музыку 
чуть ли не со слезами на глазах»49. 

Другим духовным прибежищем стала для Степуна квартира фило-
софа и публициста Николая Александровича Бердяева в Большом 
Власьевском переулке, где проходили первые заседания «Вольной 
Академии духовной культуры»50. Степуну принадлежит возможно 
лучшее в отечественной литературе описание духовно насыщенной 
атмосферы бердяевского дома: «Небольшая писательская квартира, 
чадит железная печка, холодно. Кто в драповом пальто, кто в фуфайке, 
многие в валенках. На чайном столе ржаной символ прежних пирогов 
и печений и изобретение революции, керосиновая свеча. В комнате 
почти вся философствующая и пишущая Москва. Иногда до 30 – 40 
человек. Жизнь у всех ужасная, а настроение бодрое и в корне, по 
крайней мере, – творческое, во многих отношениях, быть может, бо-
лее существенное и подлинное, чем было раньше, в мирные, рыхлые, 
довоенные годы»51. 

Оказавшись в Германии и ностальгируя по Москве своей молодо-
сти, Ф.А. Степун, однако, не мог согласиться с бытовавшим в эми-
грантских кругах убеждением, что это, мол, новые большевистские 
правители «беспощадно стерли с Москвы ее стародавний облик». 
«Облик этот начал меняться задолго до большевиков,  – возражал 
Степун. – Спору нет: большевизм проявил в своем коммунистически-
государственном грюндерстве много бестактности и безвкусицы, но 
ведь и в вольном меценатски-купеческом строительстве не было не-
достатка ни в том, ни в другом. Достаточно вспомнить Врубелевскую 
мозаику на Метрополе, громадные золотом окаймленные лиловые 
ирисы всем нам памятного особняка <Рябушинского> недалеко 
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от Никитских ворот, неоготический замок <Зинаиды> Морозовой 
глубоко во дворе на Спиридоновке, и знаменитый по своей нелепо-
сти особняк <Арсения Морозова> на Воздвиженке в мавритански-
готическом стиле, с его усыпанными раковинами и окантованными 
каменными морскими канатами башнями». По мнению Степуна, 
«все эти стилистические изощрения подходили к старой Москве не 
больше, чем здание Моссельпрома»52.

В степуновской констатации того, что Москва начала радикально 
меняться по меньшей мере за десятилетие до прихода неомодернистов-
большевиков, проявился и его своеобразный оптимизм: «Единствен-
ное, что можно сказать в защиту вольного московского строительства, 
это то, что в Москве всякая нелепая причуда всегда была больше к 
лицу, чем покорное послушание закону планового строительства». 
«Иногда мне, впрочем, думается,  – добавлял Степун,  – что при 
внимательном рассмотрении советской столицы, образ которой, не-
смотря на сотни фотографий, мне все еще как-то не видится, и в ней 
где-нибудь да скажется исконный русский дар всё – хорошо ли, плохо 
ли – переделывать на собственный лад…»53 

«Идеальная Москва» для Степуна  – это непрерывное вольное 
творчество, самовоспроизводящаяся энергетика города, не опосредо-
ванная ни буржуазным рынком, ни, тем более, чьей-то авторитарной 
волей. Как бы там ни было, ясно, что сам Ф.А. Степун, москвич не 
только по рождению, но и по духу, внес в осмысление метафизики 
Москвы, а, значит, и в ее пребывающую в постоянном развитии иден-
тичность, свои неповторимые краски и ноты. 

…А перед самым отъездом в вынужденную эмиграцию он вдруг 
снова, в последний раз ощутил свою Москву: «До отъезда оставалась 
неделя. Каждый день мы с женой ходили к кому-нибудь прощаться. 
Ходили по всей Москве: со Смоленского рынка на Солянку, с Мяс-
ницкой к Савеловскому вокзалу, и странное, трудно передаваемое 
чувство с каждым днем все больше и больше укреплялось у нас в 
душе: чувства возвращения нам нашей Москвы (курсив мой.  – А. К.), 
Москвы, которую мы уже долго не видали, как будто совсем потеря-
ли и вдруг снова нашли. В этом новом чувстве нашей Москвы снова 
торжествовала свою победу вечная диалектика человеческого сердца, 
которое окончательно овладевает предметом своей любви всегда толь-
ко тогда, когда его теряет…»54
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Гейдельберге, трагически погибла в Ковно (Каунасе) в 1908 г. 

23   Тесть Степуна владел небольшой фирмой, продававшей фотографические 
и типографские принадлежности, и выбор им квартиры в доме на Тверской был 
не случаен: нижние два этажа, выходившие огромными окнами на оживленную 
(хотя в те времена еще довольно узкую) улицу, были заняты московским пред-
ставительством французской фирмы братьев Пате, специализировавшейся на 
продаже патефонов, фонографов, проекционных аппаратов, а позднее и на са-
мостоятельном производстве фильмов. Квартиры жильцов находились на трех 
верхних этажах: вход был не только с улицы, но и с большого двора со стороны 
Козихинского переулка. Доходный дом Бахрушина на Тверской, сегодня числя-
щийся под № 12, уцелел в почти неизменном виде после расширения и радикаль-
ной реконструкции улицы в конце 1930-х гг.

24   Степун Ф. Из писем прапорщика-артиллериста.  – Прага: Пламя, 1926. 
С. 98.

25   Там же. С. 106 – 107. Подробнее о критике Ф.А. Степуном искажающих все 
первичные смыслы «идеологий» см.: Кара-Мурза А.А. Как идеи превращаются в 
идеологии: российский контекст // Философский журнал. 2012. № 2. С. 34 – 40. 

26   Степун Ф. Из писем прапорщика-артиллериста. С. 100 – 101.
27   См.: Степун Ф.А. Бывшее и несбывшееся. С. 290.
28   Там же. Так случилось, что городскую усадьбу Спиридова-Рюхардт неод-

нократно рисовал из своего окна живущий на другой стороне Яузского бульвара 
художник Михаил Иванович Климентов (1889 – 1969). На его работах 1920-х гг. 
хорошо видна находившаяся в Большом Николоворотинском переулке вели-
колепная церковь Николая Чудотворца в Воротине XVII в. На картинах конца 
1930 – начала 1940-хх гг. слева от особняка Рюхардт церкви, разумеется, нет: она 
была снесена в 1932 г. В настоящее время подходит срок окончания капитальной 
реконструкции всего комплекса городской усадьбы Спиридова-Рюхардт.

29   Там же. С. 175. 
30   Там же. С. 175 – 176.
31   Там же. С. 171.
32   Там же. С. 244.
33   Там же. С.466.
34   Дружеские и литературно-издательские связи с Бунаковым-Фондаминским 

Степун сохранит и в эмиграции: в Париже он станет сотрудником и автором 
журнала «Современные записки», одним из редакторов которого был Бунаков, а 
позднее организует вместе с ним и Г.П. Федотовым еще одно замечательное из-
дание – «Новый град».

35   Степун Ф.А. Бывшее и несбывшееся. С. 474. В усадьбе породнившихся с 
Пушкиным Гончаровых в Полотняном заводе А.С. Пушкин бывал дважды – в 
1830 и 1834 гг.
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36   Дом под тем же № 21 сохранился и после реставрации сдается под фешене-
бельные квартиры.

37   Степун Ф.А. Бывшее и несбывшееся. С. 500.
38   В те месяцы Федор и Наталья Степуны большую часть времени проводили 

в Поповке, бывшем имении Никольских в Дмитровском уезде, работая в создан-
ной ими «трудовой коммуне».

39   ЦА ФСБ РФ. Д. № Р-47815.
40   Там же.
41   Там же.
42   Там же. Через несколько месяцев, уже в Берлине, в самых первых «Мыслях 

о России» Степун, с присущей ему честностью (в первую очередь, перед самим 
собой) написал: «В первую минуту получения этого известия оно прозвучало… 
радостью и освобождением. Запретное “хочется” по отношению к Европе и всем 
соблазнам “культурной” жизни становилось вдруг не только не запретным, но 
фактически обязательным и нравственно оправданным: не ехать же, в самом 
деле, вместо Берлина – в Сибирь. Грубая сила (этот опыт я вынес еще с войны) – 
лучшее лекарство против всех мук сложного многомерного сознания. Не иметь 
возможности выбирать, не располагать никакой свободой иногда величайшее 
счастье. Это счастье я определенно пережил, заполняя в Г.П.У. анкеты на предмет 
выезда за границу» (см.: Степун Ф.А. Мысли о России. Очерк первый. С. 398).

43   Степун Ф.А. Мысли о России. Очерк шестой // Современные записки. – Па-
риж, 1925. Кн. 23. С. 352 – 353. 

44   Там же. С. 352.
45   Там же. С. 355.
46   Там же.
47   Там же. С. 461.
48   Этот когда-то очень изящный доходный дом с угловыми ажурными бал-

кончиками, построенный по проекту В.А. Мазырина в 1890-е гг., подвергся в 
прошлом веке многочисленным переделкам и сейчас снова находится на рекон-
струкции. 

49   Степун Ф.А. Бывшее и несбывшееся. С. 512. Выступая на приемах в Крем-
ле, Д.С. Шор не раз пользовался сентиментальностью некоторых его обитателей, 
чтобы выхлопотать чье-то помилование. Когда в печальном для интеллигенции 
1922 г. в Советской России начались массовые аресты сионистов, Давид Шор, че-
рез своего приятеля Льва Каменева-Розенфельда (председательствовавшего тог-
да, в связи с болезнью Ленина, на Политбюро), добился для них замены тюрьмы и 
ссылки высылкой за границу «без права возвращения». В общей сложности такая 
мера была применена до начала 1930-х гг. примерно к двум тысячам советских 
евреев (позднее, выходцы из России, которым инициатива Шора спасла жизнь, 
посадили в его честь рощу в поселении Бен-Шемен). В 1927 г. Д.С. Шор навсегда 
уехал в Палестину. Он скончался в Тель-Авиве в 1942 г.

50   Подробнее об этом, последнем московском адресе Н.А. Бердяева см.: Кара-
Мурза А.А. Бердяевская Москва. Опыт философского краеведения // Философ-
ские науки. 2014. № 4. С. 71 – 77.

51   Степун Ф.А. Мысли о России. Очерк первый. С. 399. Позднее, в мемуа-
рах, Степун добавит к этому описанию фразу, важную для него лично: «Если 
бы в моей памяти не темнел небольшой кабинет Николая Александровича и не 
светилась бы красными бликами шелковая обивка его гостиной, мне было бы 
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много грустнее вспоминать нашу подсоветскую жизнь» (Степун Ф.А. Бывшее 
и несбывшееся. С. 510). Именно в кабинете Бердяева, выходящем во двор с по-
луразрушенным временем и людьми домом, где прошло детство Герцена, и сго-
ворились в 1921 г. о сборнике «Освальд Шпенглер и Закат Европы» четыре его 
автора: Федор Степун, Николай Бердяев, Семен Франк и Яков Букшпан. Первые 
трое, как известно, были вскоре высланы из России, а четвертый, талантливый 
экономист Я.М. Букшпан, отказавшийся покинуть страну, был через несколько 
лет расстрелян.

52   Там же. С. 155.
53   Там же.
54   Степун Ф.А. Мысли о России. Очерк первый. С. 398 – 399.
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Аннотация
Русский философ Федор Августович Степун (1884 – 1965) родился в Москве 

и многие годы жил здесь вплоть до своей высылки из Советской России в 1922 г. 
На большом фактическом материале автор уточняет московские адреса Степуна, 
показывает, как обстоятельства жизни Степуна в Москве были связаны с разны-
ми этапами его интеллектуального творчества и общественной жизни.

Ключевые слова: Москва, общественная жизнь, философия, Первая мировая 
война, революция, эмиграция.

Summary
Russian philosopher Fedor Avgustovich Stepun (1884 – 1965) was born in Moscow 

and lived there until his exile from Soviet Russia in 1922. Based on a considerable 
factual material the author determine Stepun's Moscow address, shows how Stepun's 
Moscow circumstances were related to different stages of his intellectual work and 
public life. 

Keywords: Moscow, public life, philosophy, WW1, revolution, emigration.




