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ФИЛОСОФИЯ И КУЛЬТУРА 
В КОНТЕКСТЕ ВРЕМЕНИ

Год Германии в России

Вслед за Годом Франции и Годом Испании в России, журнал 
«Философские науки» принимает участие в мероприятиях 
Года Германии в России и России в Германии. Почетное место 
немецкой философии как в мировом философском процессе, 
так и в культуре собственной страны не требует обосно
вания. Поэтому, открывая серию публикаций, посвященных 
философии и культуре Германии, редакция надеется, что она 
будет встречена нашими читателями с интересом.

В последнее время я попыталась поработать в некоторых отно
сительно новых (для себя) жанрах, общий смысл и определенная 
необычность которых для философии — особая близость к животре
пещущим проблемам самой жизни, к ее событийным поворотам и по
трясениям, которые чаще всего пропадают за густым «лесом» общих 
философских абстракций. Так уж случилось, что первая публикация 
по результатам моих новых жанровых поисков появилась именно в 
журнале «Философские науки», к которому я испытываю особую 
расположенность в частности за его открытость, готовность предо
ставить печатное пространство не только традиционным по форме, 
но и нестандартным «философским исследованиям». Таким, напри
мер, которые я предприняла под влиянием пребывания в Германии 
в 2011 году и тамошних острых дебатов, возникших в «жизненном 
мире» из-за как будто неожиданных, но — увы — «запланированных» 
всем ходом развития современной цивилизации трагический собы
тий в Японии, в Фукусиме. Тогда я предложила журналу работу (2011. 
№ 6), выполненную в непривычной форме «философского репортажа» 
(с применением методов философско-лингвистического анализа по
нятий, фигурирующих в различных сферах «жизненного мира»).

Нередко считается, что приемы непосредственного наблюдения далеки 
от философии с ее упомянутым «лесом» специальных абстракций. 
Думаю, это неверно. Можно было бы показать, сколько ярких фило
софских рассуждений в истории мысли отталкивалось от глубоких
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впечатлений и переживаний, испытанных философами в обычном тече
нии их повседневной жизни и насколько действенными были произ
ведения, в которых их авторы постарались сохранить для читателей 
свои мысли вместе с именно обобщенными восприятиями, впечатле
ниями, переживаниями. И сколь ценны для истории свидетельства 
увиденного и пережитого — особенно тогда, когда времена и их живые 
свидетели отдаляются от читателей на целые в е к а . Но отвлечемся от 
истории и великих примеров. Иногда полагают, что в сегодняшнем 
мире с его уникальными возможностями фиксирования событий 
жизни, артефактов мысли и культуры можно не заботиться о, так ска
зать, запечатлении впечатлений. Думаю, и это предубеждение можно 
оспорить, ведь сегодня все в человеческом мире меняется так стреми
тельно, что сравнение двух картин или картинок бытия, которые так 
или иначе удерживаются, документируются, может заблаговременно 
сказать о назревающих бытийных поворотах и переворотах, побудить 
именно к их философскому осмыслению.

Получилось так, что в XXI веке я регулярно посещала Герма
нию — страну, которой (как лауреат престижного Фонда имени 
А. фон Гумбольдта и как кавалер немецкого государственного орде
на Bundesverdienstkreuz) я благодарна за признание, за уникальные 
совместные российско-немецкие проекты (прежде всего это про
ект двуязычного немецко-русского издания основных сочинений 
И. Канта). Многое в бытии этой страны в конце XX — начале XXI века 
мне нравилось и вызывало добрую зависть. Мне еще несколько лет 
назад казалось, что Германия, другие страны после Второй мировой 
войны коренным образом изменили свою жизнь и приобрели запас 
социально-исторической прочности против возможных злобно
бесовских, варварских вспышек истории. Увы, сейчас, в начале вто
рого десятилетия XXI века, в этом нет уверенности.

Нижеследующие путевые заметки написаны в 2008 году и относят
ся к периоду, когда если не уверенность, то надежда на это была.

Предлагаю вниманию читателей свои тогдашние заметки, тесно 
связанные с теми философскими темами, которыми я занимаюсь в 
последние годы — с проблемами цивилизованности и варварства в 
условиях глобальных кризисов. Посвящаю эти заметки году Германии 
в России — и соответственно России в Германии. Раньше я предполагала 
озаглавить их так: «Что мне нравится в Германии». Скажу, не вдаваясь в 
обоснования, поскольку для этого нужно было бы написать уже другие 
заметки (пусть прошло-то всего несколько лет): боюсь, теперь правильно 
было бы написать — «Что мне (еще недавно) нравилось в Германии».

Этими заметками я хочу воздать должное Германии, ее народу — и 
скорее не тем сторонам жизни этой страны, о которых обычно гово
рят философы и к исследованию которых я тоже имею отношение. 
Словом, речь пойдет не о высокой культуре, которая запечатлелась в
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литературе, художественном творчестве, в любимой мною немецкой 
философии, деле моей жизни. Ибо то, о чем я хочу сейчас написать, 
хотя и связано с высшими этажами культуры, но обладает относи
тельно самостоятельным смыслом, значением, наконец, бытием, так 
что способность народа к созданию рафинированной культуры не 
всегда переливается в высокую культуру повседневной жизни и не 
всегда ею определяется (как показывает, к сожалению, многовековой 
опыт России, моей родины, всем сердцем любимой...).

С самого начала хочу оговорить: Германия — не идеальная страна. 
Послушайте передачи по немецкому телевидению, почитайте немецкие 
газеты. Беспокойство населения, дискуссии политиков, разговоры с 
теми же простыми людьми показывают, что проблем весьма много и 
что вскрываются они поистине беспощадно. Это, кстати, сближает 
Германию и современную Россию, в которой — что бы ни говорили за
падные «специалисты по правам человека» и «свободе слова» — сегодня 
беспрецедентно высок уровень самокритики и открытости в высказы
вании критических суждений в адрес порядков, которые имеют место 
в стране, и в адрес правящих кругов. И еще одно предуведомление: 
Россия — моя родина, которой я и — к счастью — мои дети преданы так, 
что идея поселиться где-то еще никогда не приходила нам в голову (а 
ее в нашем случае вполне можно было бы реализовать: мой покойный 
муж, известный российский американист Юрий Замошкин был по
четным гражданином трех американских штатов; да и мне в Европе 
нашелся бы приют). Мы всегда считали и считаем: родина — как мать, 
она одна; ее легко покинуть, но правильнее всего трудиться дома и 
делать все, чтобы твоя Родина шла вперед, и притом своей дорогой. 
А поэтому нелицеприятный разговор — для сопоставления — о россий
ском Lebenswelt, жизненном мире (слово, пущенное в широкий оборот 
Эдмундом Гуссерлем, немецким философом, которым я занимаюсь), 
продиктован любовью и болью.

Так вот: я буду рассуждать о культуре в повседневной жизни нем
цев сегодняшнего дня, т.е. о культуре в самом широком смысле этого 
слова, о тех внутренних структурах их повседневности, о цивили
зованности, о которых они-то уже мало говорят, потому что при
нимают их в качестве само собой разумеющихся основ и подмечают 
главным образом тогда, когда случаются отклонения от правил, от 
сложившегося порядка. Порядок (Ordnung) здесь ключевое слово. 
Что немцы привержены к порядку и придерживаются его, говорится 
везде и давно. Но вряд ли полностью познано то, какие огромные 
преимущества приносит эта черта жизни, ежедневного поведения 
именно в условиях современной цивилизации. Наша жизнь сегодня — 
это взаимосвязь такого количества звеньев, это потребность в одно
временном и четком выполнении такого количества мелких, средних 
и больших функций, задач, что ее нельзя сопоставить не только с
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прежними веками, но даже и с прошлыми десятилетиями. И вот если 
хоть в одном из тысячи звеньев допускается головотяпство (перево
дится хорошим немецким словом «Schlamperei»), то в тар-тарары летит 
вся цепочка. Конечно, Schlampereien случаются и в Германии. Немцы 
долго помнят о них. Например, один мой немецкий друг обстоятельно 
разъяснял мне, как плохо работает Deutsche Bahn, немецкая железная 
дорога. Как бы в подтверждение его слов на его юбилей из-за какого- 
то сбоя на железной дороге опоздал (и провел чуть ли не целый день 
в поездах) профессор, который должен был произносить Landatio, 
поздравительный доклад. Этого профессора ждали, ждали — и он в 
конце концов появился.

В последние 15 лет я регулярно бываю в Германии, конечно, езжу 
в поездах, так что и мне пару раз случалось переживать если не же
лезнодорожные сбои, то хотя бы напряжения — из-за того, что один 
поезд чуть опаздывал, и была опасность не поспеть при пересадке 
на другой поезд. А все-таки подобные случаи — редкие исключения 
из строго соблюдаемых правил. Удобные, чистые, чаще всего (не 
всегда, правда одинаково) комфортные немецкие поезда более чем 
в 90% случаев ходят точно по расписанию; при пересадках графики 
поездов подогнаны друг к другу; в поездах в сеточках каждого кресла 
есть Zeitplan, т.е. точный график остановок и пересадок; за несколько 
минут объявляют следующую остановку и благодарят за путешествие. 
В совсем новеньких поездах есть табло, подробно информирующие 
о каждой части пути и т.д. Все это простые, для немцев привычные, 
элементарные вещи, однако, ведь они и есть та повседневность (Alltag), 
с которой сталкиваются обычные люди и которая их всего больше 
затрагивает. Но есть и люди необычные — не в смысле высоты их по
ложения, словом, я не о тех, кто летает на частных самолетах или кого 
возят в лимузинах собственные или государственные шоферы. Я — о 
людях, которых судьба могла бы смертельно обидеть, если б ы . если 
бы они не жили в Германии.

Приведу один пример. Однажды в Марбурге на перекрестке, у 
светофора я случайно познакомилась с незрячей молодой женщиной. 
Уже и светофор в Германии помогает ей жить. Когда она, простукивая 
палочкой бордюр тротуара (которому, кстати, по этой причине по
ложено быть прямым, как и самому тротуару — сразу напрашивается 
сравнение с неизменными колдобинами и углублениями на россий
ских тротуарах), подходит к светофору, то он звуковыми сигналами 
предупреждает ее, красный или зеленый свет зажжется. Мы разгово
рились с этой женщиной, пока шли в один и тот же магазин и пока она 
ожидала такси, чтобы погрузить, казалось бы, более чем необычные 
для нее покупки. О покупках — несколько позже. Сначала — о ней. 
Оказалось, что она работает на телестудии во Франкфурте-на-Майне, 
а это в часе езды на поезде от Марбурга. И она каждый рабочий день

74  Год Германии в России____



ездит туда и обратно. Я думаю, что с ее стороны это человеческий 
подвиг, хотя она сама, по-видимому, не усматривает здесь ничего 
чрезвычайного. Однако эта молодая женщина может вести нормаль
ную, насыщенную жизнь еще и вот по какой причине: вся структура 
повседневной жизни помогает ей. Об этом рассказала мне она сама, 
конечно, не вспоминая о деталях, о которых я сейчас поведу речь. 
Каждый будний день она проделывает свой привычный путь к ав
тобусной остановке. Автобус (за редчайшими исключениями) при
ходит минута в минуту (по расписанию, обязательно имеющемуся 
на каждой остановке). И хотя в городах Германии, как и везде в мире, 
бывают пробки, автобусам реально и строго отводятся специальные 
дорожки, которые не имеет права занимать автомобильный транс
порт. (То же относится к транспорту, подобному машинам скорой 
помощи.) Поэтому моя марбургская знакомая, приходя в одно и то 
же время к автобусу, вовремя прибудет на вокзал и сядет в нужный 
ей поезд, путь к которому через вокзал она за несколько лет изучила 
так, что преодолевает его именно «вслепую». Кстати, уровень входа 
в немецкие автобусы совпадает с уровнем тротуара, что очень важно 
для инвалидных и детских колясок, для старых людей, для тех, у кого 
в руках чемодан и т.д. (Опять вспоминаю, что в России приходится ка
рабкаться по нескольким ступенькам в автобус и потом спускаться по 
ним; и как трудно было, когда мне случилось сломать ногу.) Конечно, 
как сказано, и в Германии бывают срывы. Но та молодая женщина в 
Марбурге смогла припомнить два-три случая за несколько лет.

В магазине с ней тоже было интересно. Оказалось, что она хочет 
ку п и ть . ящ ик вина и два ящика пива! Она рассказала, что живет 
вместе со своим другом (тоже незрячим); и вот сегодня они устраи
вают большую вечеринку; придет более десятка приятелей. Сначала 
она выбрала (в этом случае с моей помощью) вина; потом пришел 
работник магазина, погрузил нужные ящики на тележку; затем поя
вился шофер вызванного между тем такси, забрал тележку и молодую 
д ам у . Вот и вся история. Я нахожу ее очень важной и характерной: 
она отчетливо показывает, что порядок, точность, надежность — вещи 
весьма человечные, иногда незаметно гуманные. И наоборот — бес
порядок обижает, оскорбляет людей, а для тех, кому судьба послала 
инвалидность, слепоту и другие подобные испытания, он вообще 
означает невозможность вести более или менее сносную жизнь.

Еще одна деталь. На немецких вокзалах сейчас можно встретить 
молодых людей (видимо, студентов) в синих униформах с надписью: 
помощь на вокзалах (это церковная помощь). Если нужно, вам внесут 
чемодан в вагон, что опять-таки помогает старым или не очень здо
ровым людям (впрочем, уже есть поезда, вагоны которых вровень с 
уровнем платформы; но пока еще есть вагоны более старого образца, 
такая помощь очень кстати).
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Я заговорила о тротуарах, и это тоже напомнило мне один раз
говор — в Кёльне. Вообще-то в Германии редко увидишь, что ремонт 
дороги делается на Ваших глазах среди белого дня. Но тут днем на
стилали асфальт. Я как человек любопытный (и в Германии люблю 
беседовать с разными людьми) остановилась, легко опознала главного 
среди мастеров и спросила его, как они добиваются тех самых ров
неньких краев и отсутствия ям посреди тротуара, которые и помогают 
таким людям, как марбургская незрячая женщина, каждый день сме
ло и без всякой помощи шагать по тротуарам города. Мастер ответил, 
что их специально учат всему этому и что каждый из них лично, как 
и их фирма, строго отвечает за качество. Но больше всего поразило 
меня вот что. Мастер сказал: если я сделаю это хорошо, можно на
деяться, что (некий) герр Шмидт сделает такой же славный тротуар 
возле моего дома; а там ходят мои дети...

Я — философ и сразу перевожу сказанное мастером в теоретическую 
плоскость. То, что просто, ясно, осознанно выразил немецкий мастер, 
ведь и есть главная черта цивилизации и цивилизованности. Он вряд ли по
дозревал, что ее, эту черту, более чем два тысячелетия назад великий 
Аристотель назвал «взаимной предупредительностью»: я заведомо 
делаю свое дело хорошо и исправно — в надежде на то, что другие люди 
так же поступят в отношении меня самого и моих близких. Кстати, 
такая же максима применима к отношениям целых стран и союзов го
сударств: можно злоумышлять против них, строить козни, проявлять 
подозрения и недоверие; а можно — сейчас даже настоятельно нужно — 
начинать, как говорил Аристотель, «с одолжения», с добра и доверия. 
Оправданно ли надеяться, что государственные деятели не на словах, а 
на деле дорастут до этой максимы, что их мысли, идеи, мотивы станут 
такими же зрелыми, как и сознание того немецкого мастера? Вовсе 
не уверена в позитивном ответе на этот вопрос, животрепещущий и 
болезненный для современной человеческой истории.

Хотелось бы сказать и о тех особенностях немецкой повседнев
ности, которые одновременно связаны и с сознанием, ценностями, 
мотивами миллионов людей, и с центральными структурами эко
номической жизни страны. Эти особенности немцам тоже кажутся 
само собой разумеющимися. Однако то, насколько трудным бывает 
их проникновение в обычную жизнь, можно видеть на примере со
временной России. Например, на той улице Москвы, по которой я 
(всего-то 500 метров) иду от метро к своему дому, в новейшее время 
«свободного рынка» появились: два магазина офисной мебели, два 
магазина обуви, три-четыре маленьких павильона с игровыми ав
томатами (теперь их, слава богу, удалили), один салон татуировки и 
пирсинга, один магазин оптики, один магазин мужской одежды, две 
аптеки. И все это (за исключением одного магазина обуви) очень до
рогие заведения, в течение дня пустующие, с немалым количеством
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продавцов, не знающих, куда себя девать от безделья. Да, есть еще 
салон-парикмахерская, где прическа стоит более сотни евро... Правда, 
продукты можно купить в двух небольших частных магазинчиках, 
которые к тому же и работают круглые сутки. Однако невозможно и 
представить себе, чтобы на углу моей улицы в современной Москве — 
как это имеет место в любом немецком городе и поселке — могла бы 
примоститься маленькая булочная, в которой продавалось бы что-то 
вроде свежайших немецких булочек, или чтобы по соседству обяза
тельно были бы недорогая прачечная или химчистка. В Москве как 
раз «свободная» рыночная экономика вымела с наших улиц то, что 
так нужно простым людям в их повседневном существовании. Кста
ти, это не мешает помнить тем западным и российским догматикам 
якобы свободного рынка (как и якобы свободных выборов), которые 
полагают, что Россия осчастливлена их рецептами, требованиями, 
выговорами. Ведь любые наилучшие общие схемы исполняются — 
или не исполняются, превращаясь в свою противоположность — на 
конкретной исторической почве данной страны.

В Германии мне очень нравится то, чего катастрофически и пара
доксально не хватает в современной России. У нас большинство на
селения — люди либо просто бедные, либо очень скромного достатка. 
А все лучшее в инфраструктуре повседневной торговли, сферы пита
ния в последнее десятилетие оказалось повернутым по преимуществу, 
если не исключительно, к очень богатым людям. Особенно поражают 
наши рестораны. Раньше, в эпоху социалистического дефицита, их 
было сравнительно мало. И всегда существовала проблема найти в них 
свободное место. Да и вообще было трудно купить в магазинах что- 
либо насущно необходимое. Сейчас (и не только в Москве) магазины, 
рестораны, кафе — буквально на каждом шагу. Но обычные люди не 
могут просто зайти в ресторанчик, чтобы пообедать, тем более поужи
нать всей семьей. В Германии же ресторан и обед, ужин в нем — дело 
обычное, причем и для людей достаточно скромных доходов. Это отно
сится и к магазинам. Есть, конечно, очень дорогие рестораны и бутики, 
но наряду с ними даже на центральных улицах городов можно легко 
найти множество доступных ресторанов, кафе и больших магазинов с 
демократическими (конечно, по немецким меркам) ценами.

И у нас нельзя не видеть значительных сдвигов: вместо всеобщего 
и возраставшего дефицита социалистической поры и у нас сейчас в 
каждом районе есть немало рынков, магазинов, где продукты и одежда 
подешевле; есть совсем дешевые рынки и товары. Но они почему-то за
ботливо упрятаны от глаз людей и часто вынесены за черту города, что, 
скажем, для необозримой Москвы особая проблема. А ближе к центру 
и на центральных улицах наших городов буквально господствуют та
кие рестораны, магазины, цены и товары, что можно подумать: в этой 
стране живут исключительно богатые л ю ди . И еще небольшая деталь:
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продается такая одежда, что можно подумать, будто фигуры всех жен
щин и мужчин в этой нашей стране повторяют параметры известных 
модельеров. Германия же в ее повседневной жизни явно, отчетливо и 
намеренно ориентируется на людей среднего и небольшого достатка — 
и даже не на средний класс в западном понимании, что подразумевает 
весьма состоятельных людей. Подобно этому пожилые и старые люди 
могут рассчитывать на достойный их выбор.

Прошу понять меня правильно: я совсем не хочу сказать, что Герма
ния — не стратифицированная страна. Например, в 1995 году я почти 
год жила в Кёльне, причем (случайно) в фешенебельном районе, где 
находится гостевой дом Кёльнского университета. И гуляя там по 
красивейшим улицам, я могла — издали, конечно, — видеть, как жи
вут немецкие богачи. Это совсем, совсем особый, замкнутый, а для 
простых людей — по-своему призрачный мир. Более того, во всей со
временной цивилизации я обеспокоенно вижу такую пагубную черту, 
которая уже сегодня, а еще больше в будущем чревата серьезными 
социальными взрывами: самые богатые или очень богатые люди 
планеты создали для себя в высшей степени элитарный мир деятель
ности, жизни, общения, досуга, заботливо отгородили его от другого 
мира — мира повседневности и обычных людей. И то, что пропуском 
в этот мир далеко не всегда являются ум, талант, честность, тогда как 
большие деньги всегда таким пропуском являются, — одна из язв со
временной цивилизации. Раз ученые с мировыми именами, получив
шие Нобелевскую премию за многолетнюю работу, на двоих-троих 
делят суммы, сопоставимые с гонорарами теннисистов, футболистов, 
звезд шоубизнеса (порой очень скромного таланта), то это значит: 
что-то весьма неблагополучно в этом «лучшем из миров».

А все-таки в Германии огромное богатство существует не на фоне 
большой и оскорбительной бедности народа, да и ведет оно себя не 
так безвкусно и кичливо, как вот уже два десятилетия проявляют себя 
разжиревшие «черные коты» из новых русских.

Принимая во внимание проблемы старых и пожилых людей Гер
мании, о которых каждый день с болью и возмущением говорят по 
немецкому телевидению, пишут в немецкой прессе, все же не могу не 
отметить: чему в Германии я по-настоящему завидую, так это поло
жению пенсионеров, во всяком случае, когда вспоминаю о бедствиях 
пенсионеров в моей родной России. Германия так много сделала для 
своих стариков и пожилых людей, что порою можно услышать: надо 
бы так же позаботиться и о молодых или более молодых, ведь имен
но по молодому и среднему поколениям больше всего ударяет самая 
больная проблема современной Германии — многомиллионная безра
ботица. А вот старые люди (если, конечно, они работали, не оказались 
на социальном дне и получают нормальную пенсию) в этой стране 
живут относительно благополучно.
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Благодаря пенсии можно не только рассчитывать на приличное 
жилье, питание, одежду. Можно позволить себе путешествия, по
сещения театров, концертов и т.д. Старики в этой стране живут, вы
глядят и держат себя достойно.

Впрочем, и русские старики-пенсионеры — это особый слой, в том 
смысле, что и они ведут себя гордо, что они чаще всего стараются вы
глядеть достойно. Но их достоинство, гордость часто скрывают неимо
верно трудную жизнь, особенно в тех случаях, когда старики одиноки, 
и на помощь не приходят более состоятельные дети, родственники, 
друзья. А вот чего в последнее время «добились» наши власти, так это 
полного «равенства» пенсионеров: сколько бы ни получали они раньше, 
когда работали, какие бы заслуги ни имели, от государства все полу
чают в качестве пенсии равные и мизерные сум м ы . Впрочем, еще до 
пенсии, до пенсионного возраста зарплаты в современной России тако
вы, что люди с наиболее высоким уровнем образования по оплате стоят, 
как правило, в самом низу социальной лестницы. Беспокоит ли такое 
«равенство» само население нашей страны в целом? Вряд ли. И здесь я 
снова приведу в качестве контрастного примера разговор с одним про
стым человеком в Германии. В Мюнхене еду в такси. Разговорилась с 
таксистом — судя по говору, коренным баварцем. Он спросил, откуда 
я и чем занимаюсь. Когда узнал, что я профессор из России, спросил о 
зарплате профессора в России — во сколько раз он (она) зарабатывает 
больше, чем таксист. Я ответила, что вопрос поставлен неправильно: 
надо спрашивать, во сколько раз меньше, чем таксист, зарабатывает 
российский профессор. Его следующий вопрос меня удивил: не про
тестуют ли против этого в России таксисты и люди других профессий? 
И пояснил, что при подобных порядках в своей стране он первый бы 
вышел на демонстрацию протеста, потому что страна, потратившая 
немалые деньги на образование своих ученых людей и потом не умею
щая их ценить, доказывает, что совсем не способна правильно вести 
государственное хозяйство. Впрочем, этот разговор состоялся в начале 
90-х годов, когда безработица среди «академиков», как называют в Гер
мании образованных людей, еще не была такой высокой, как сегодня. 
И все равно вопросы, заботы, сознание этого простого человека Герма
нии представились мне очень показательными и важными. Хотелось 
бы мне встретить подобного таксиста в России .

И last but not least — мое последнее по порядку, но не по значению 
наблюдение над Lebenswelt Германии. С моего первого посещения 
Западной Германии для меня было принципиально важно понять, 
как в своих умах и сердцах немцы разных поколений справились с 
болезненной проблемой нацизма и Второй мировой войны. А эта 
проблема была своего рода травмой для меня и моей семьи.

Вспоминаю, как еще молодой женщиной, только что вступившей в 
самостоятельную жизнь после окончания Московского университета
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и аспирантуры в Институте философии Академии наук, я приехала 
к своим бабушке и дедушке в город Белгород, который расположен в 
сердце европейской России. Мой дед, человек довольно образованный 
и начитанный (я видела: после колебаний и сомнений) решился задать 
мне такой вопрос: почему я стала заниматься немецкой философией после 
того, что, как он выразился «немцы сделали для нас»? Он имел в виду не 
только общие беды войны, но и утраты нашей семьи. Мой отец, получив
ший университетское образование, по всем отзывам, человек способный, 
многообещающий, в 1942 году погиб на фронте (и его останки потом, в 
1976 году, обнаружили в болотах около Новгорода!) Два его брата, начи
нающие писатель и художник, тоже были унесены войной.

Так вот, я не успела ответить на понятный вопрос деда. Меня 
опередила бабушка. Она сказала деду примерно так: «Ну как же ты 
не понимаешь — Неля занимается тем, что немцы делали целые века, 
а наше горе — от тех людей, которые заправляли Германией только 
двенадцать л ет .»  Вряд ли можно было дать более мудрый ответ.

Говоря о своих бабушке и матери (а мама, до войны — молодая, цве
тущая женщина, умерла всего в 49 лет.), я думаю о том, что огромная 
роль женщин в наших странах — общая черта их истории. Отвлекусь в 
сторону от главной темы. Моя бабушка после войны своими руками раз
бирала руины разрушенного войною дома и восстанавливала его. У нее 
было два платья — в одном она выходила в город, в другом строила дом. 
И это второе платье, рассказывала она мне, за два года истлело от тяже
лой работы. Я вспомнила об этом, когда на одной из выставок в Бонне 
(она была посвящена первым послевоенным годам в Германии) увидела 
впечатляющий фотоснимок: немецкие женщины, которые вытаскивали 
из руин и обтесывали полууцелевшие кирпичи, сложили их в длинные, 
почти километровые штабеля, чтобы из них можно было построить но
вые дома. Значит, у женщин наших стран, жертв этой бессмысленной и 
беспощадной, не ими развязанной войны, была общая судьба.

В России и, может быть, еще больше, чем в Германии, настоящим 
основанием социальной жизни и истории страны являются труд и 
долготерпение российских женщин. Я совсем не хочу обижать россий
ских мужчин. Однако вынуждена сказать: в России безответственность 
и алкоголизм немалого числа мужчин привели к тому, что тяжесть 
ответственности за семьи, за детей нередко перелагается на плечи жен
щин. И они, женщины моей страны, всегда достойно несли и несут эту 
свою ношу. Могу сравнить их социально-историческую роль в России 
с пирамидой, очень широкой у основания, но со «срезанной» верхуш
кой. Это значит, что в самых разных областях жизнедеятельности на
рода женщины, как правило, многочисленны, активны, ответственны. 
Но как только дело доходит до руководящих ролей (до верхушки пира
миды), мужчины решительно оттесняют женщин. В советское время 
были «квоты» участия женщин в Советах и правительстве. Однако
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все это носило чисто «декоративный» характер и существовало для 
показухи. Сейчас нет и этого. И вот я с (белой) завистью и радостью за 
Германию вижу, как широко в этой стране женщины представлены в 
верхних эшелонах власти, в политике. Я уже не говорю о том, что одна 
из этих женщин — умная, образованная, энергичная Ангела Меркель 
(притом выросшая в ГДР) — стала Bundeskanzlerin! Ведь теперь рядом 
с нею — несколько женщин-министров, женщин, всерьез играющих 
ключевую роль в политических партиях и Бундестаге, в правительстве 
Земель Германии.

Но я отвлеклась от темы: нацизм, война и сознание современных 
немцев. Я, понятное дело, не общаюсь в Германии с правыми радика
лами, неонацистами и не знаю о мире их настроений и об их совести. 
А в других слоях, которые мне знакомы больше, я вижу устойчивые 
ценности и настроения — неприятие нацизма, войны, реваншизма, 
переживания за то, что был такой мрачный, бессмысленный период 
в истории страны, что мне лично всегда было чрезвычайно важно. 
Думаю, что это важно и миллионам людей в России. По отношению 
к моей стране я все время ощущаю живой интерес простых немцев, 
искреннее желание видеть улучшения в нашей жизни и способство
вать им, насколько это в их силах. Однако чем дальше, тем больше я 
ощущаю беспокойство из-за того, что люди тех дел и профессий, кото
рые призваны глубоко, основательно, разносторонне информировать 
население Германии (и других стран) о России, по моему глубокому 
убеждению и опыту пребывания на немецкой земле, в массе своей не 
просто не выполняют этой функции, а делают нечто прямо противо
положное. Есть, конечно, и исключения: я лично знакома с рядом 
высококвалифицированных, честных немецких корреспондентов, 
работавших и работающих в России, знающих и любящих высокую 
культуру моей страны. Но их — редко появляющиеся! — отдельные ре
портажи не меняют общей, весьма мрачной, картины. Читатель может 
сказать, что и я сама в этих заметках, обрисовывая позитивные черты 
жизненного мира Германии, по контрасту упоминаю скорее о бедах 
и болезнях в социальной жизни России. Но передо мной (в одной 
краткой статье на особую, частную тему) и не стоит задача, которой 
в общем и целом должны руководствоваться журналисты — давать 
объективную, разностороннюю, а не идеологически предвзятую, 
какому-то слою угодную картину жизни такой огромной и такой важ
ной страны, как Россия. А что эта картина получается искаженной, я 
готова доказывать на фактах. Но это уже другая тема и другая история, 
которыми не предполагалось заниматься в этих заметках.

В этих кратких путевых заметках речь не идет о том, что мне не 
нравится в Германии: это тоже особый разговор, и он уже требует 
другого случая и полной доверительности между тем, кто пишет, и 
теми, кто читает.
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