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Я вынес в заголовок рецензии на книгу Евгения М алы ш кина «Две мета­
форы памяти» название картины  Сальвадора Дали, которую для удобства 
воспоминания называют «Расплавленные часы». Сделал я  это не ради пустой 
прихоти, а под влиянием  ассоциаций — с проблематикой времени, истек­
шего и потерянного, которую автор вопреки ожиданиям миновал в своем 
анализе памяти, и с весьма вольной манерой обращ ения с философ скими 
текстами, которую он демонстрирует на страницах своей книги. Но обо всем 
по порядку.

«Замысел нашего исследования состоит в том, чтобы отследить, какими 
именно метафорами описы вается пам ять в различны е периоды истории 
западной философии. Отследить — значит, прежде всего, задать верные, со ­
образные предмету вопросы» (С. 8). Так формулирует автор задачу исследова­
ния. История метафор в культурологии и истории философии, наряду с исто­
рией идей, направление не новое. Во всяком случае, этот подход предполагает 
идентификацию  метафор и раскрытие их когнитивного содержания, того, 
как  метафоры функционирую т в контексте. Нужно показать релевантность 
метафоры соответствующему проблемному полю, например, «естественный 
свет разума» — метафора из семантического поля трансцендентальной ф ило­
софии, а «помрачение рассудка» — из беллетризированной психиатрии. На 
наш взгляд, проблема рассматриваемой книги обнаруживается уже на стадии 
идентификации метафор памяти. Согласно концепции автора, метафор па­
мяти всего две: отпечаток (во всем многообразии синонимических вариаций, 
как  след на восковой дощечке, например) и проект (набросок).

С метафорой «следа» (отпечатка) все более-менее очевидно. Она п р о ­
слеж ивается прим енительно к  п ам яти  от знам ениты х фраз о следах на 
восковой дощечке и отпечатке перстня на воске у Платона и Аристотеля до 
следа как  термина психоанализа или современной нейроф изиологии (эн- 
грамма), описывающей механизмы ф ункционирования головного мозга на 
электромагнитном и микромолекулярном уровнях. Эта метафора находится 
в очевидной коннотации с письмом и знаком, однако эта проблематика не в 
фокусе авторского интереса.

Что касается метафоры «проекта», пусть и с вариацией «наброска», то 
эту метафору применительно к  пам яти отследить текстуально практиче­
ски невозможно. Более того, есть сомнение, что здесь вообщ е речь идет о 
метафоре, тропе, т.е. переносе общ еупотребительного значения на иное 
с целью сделать его более наглядны м. М ежду тем, по утверждению  авто­
ра, «в рассматриваемы х нам и текстах след (хранилищ е), как  и набросок 
(обязательность пам яти, ее крепость) разумею тся сами собою, к ак  если 
бы они и впрям ь были самопонятны». Если метафора — это фигура речи,



позволяю щ ая сделать наглядны м  абстрактное, то с метафорой наброска/ 
проекта произош ел явны й  казус.

«С описанием пам яти как  хранилищ а мы действительно сталкиваемся 
в больш инстве трудов о пам яти — от Аристотеля до Л окка и когнитивной 
психологии, но и метафора проективности, наброска, самостоятельности 
памятного неоднократно была задействована: здесь нужно указать и на пере­
работку, производимую памятью самостоятельно, принимаемую Фрейдом, 
и на пам ять как  основу автономии вообще (Бергсон)». По правде сказать, в 
последующ их главах автор пытается продемонстрировать «задействован- 
ность» проективного аспекта памяти вовсе не в текстах Фрейда или Бергсона, 
которым в книге вообще ни одной страницы не уделяется, а в текстах Гоббса 
и Лейбница, у которых, прибегая к  каламбуру, никаких следов «наброска» 
или «проекта» текстуально не обнаруживается. Кстати, еще одна ремарка к 
соответствию оглавления и содержания. Первая часть Главы 1 называется 
«Память как  термин и как  метафора». Так вот, на протяж ении всей первой 
части нет ни одного терминологического определения пам яти ... Понятно, 
что м етаф оричность дает возмож ность удержаться от преж девременной 
концептуализации, но метафора все же отправная точка в этом процессе, 
конечным пунктом которого является понятие.

Иногда автор, с гипнотизирующей интонацией излагая простые вещи, сам 
оказывается запутанны м игрой слов: «Как отношение помнящ его и памяти 
не описы вается целиком отнош ением субъекта и объекта, так  и отнош е­
ние человек — маш ина не описывает само маш инное, ведь сочлененность 
деталей м аш ины всегда не совпадает с просчитанностью, то есть с наш им 
пониманием этой сочлененности. Искусство составления м аш ин и состоит 
в способах связи, отличных от заранее понятых». Здесь автор перепутал ме­
ханизм и организм, не сводимый к  сумме частей. О маш инах гораздо лучше 
думали в XVIII в., веке механики, например, тот же догматический учитель 
К анта Христиан Вольф: «М ашина есть собранное произведение, движение 
которого определяется тем, как  оно собрано»1. Искусство составления ма­
шин, или проектирование и конструирование, как  раз и состоит в том, чтобы 
«сочлененность деталей» маш ины совпадала с ее функцией согласно проекту, 
причем досконально и заранее просчитанному проекту, иначе маш ина не 
будет работать, а инженер-проектировщ ик окажется негодным. Вот еще перл: 
«Память, ее боль и простота выстраивает длительность вещей, раскрывая эти 
вещи как  ближайшие, в этом смысле — совершенные. Память, таким образом, 
имеет дело с совершенством, но сама этого совершенства не производит». То 
ли автор имеет в виду идеализирующ ий эффект временной дистанции в вос­
пом инании (прошлое представляется в розовом свете), то ли завершенность 
всякого действия в прошлом. Таких фраз в тексте примерно половина, за счет 
них и совершается «тайна концептуализации». Д ескриптивная и эвристиче­
ская ценность подобного анализа невелика именно в силу необязательности 
словоупотребления, постоянного дрейфа означающего относительно озна­
чаемого при полном игнорировании общеупотребительной семантики.

М анера цитирования автором текстов тоже характерна. Она неточна, не­
брежна и часто искажает первоисточник вплоть до потери смысла, сопрово­
ждаясь путаным комментарием. Вот характерный пример: « .благоразум ие 
является не столько первофеноменом разумения, сколько процедурой общего 
требования, например, в том, что может, а что не может вызывать наше доверие 
(prudentiae est nunquam illis planfidere qui nos vel semel deceperunt) (С. 102). На деле,



вместо бессмысленного неологизма «planfidere» у Декарта идет речь о «plane 
confidere», т.е. абсолютной уверенности или полном доверии. В оригинале 
фраза выглядит следующим образом: « .a c  prudentiae est nunquam  illis plane 
confidere qui nos vel semel deceperunt», что в переводе М.М. Позднева звучит 
как: « .благоразум ию  же надлеж ит никогда не доверять вполне тому, что 
хотя бы один раз обмануло нас»2. Но «усеченную» латинскую цитату, в конце 
концов, должен был исправить редактор. М ы же, последовав вышеприведен­
ной максиме, не будем вполне доверять авторской компетенции в латыни 
и вернемся к  интерпретации благоразумия, предваряющей искалеченную 
цитату из «M editationes.»: «благоразумие я в л я е т с я .  процедурой общего 
требования». Любая процедура, руководствуясь общ епринятым словоупо­
треблением, это взаим освязанная последовательность действий. Генитив 
или родительны й падеж в этой конструкции выраж ает принадлеж ность 
благоразумия как  процедуры некоему «общему требованию», по аналогии 
с «процедурой банкротства», предполагаю щ ей действия, ведущ ие к  бан­
кротству предприятия или физического лица. Откуда исходит это «общее 
требование» и каково его содержание, у нас нет догадок, однако логично 
было бы предположить, что набор действий, связанны х с благоразумием 
(предвидение, предусмотрительность, предосторожность), приводит нас к 
общему требованию. Что это такое, остается загадкой, поскольку мы слы ш а­
ли «об общем чувстве», но об «общем требовании» в контексте картезианских 
медитаций не можем припомнить ничего. Это словосочетание относится к 
prudentiae в цитате. Словом prudentia Вильгельм из М ербеке перевел то, что 
Аристотель3 называет φρόνησις — знание, к  которому люди стремятся ради 
него самого, а в «Никомаховой этике» определяет как  «суждения, способ­
ствующие действию по поводу вещей, хороших или плохих для человека, [о 
том,] какие [вещи являю тся благами] для хорошей жизни». Этим здравомыс­
лием, или благоразумием, обладает каждый, оно никак  не формализовано, 
не подразумевает н и к ак и х  «процедур». В противополож ность эпистеме, 
теоретическому универсальном у знанию , и техне, умению ремесленника 
производить, фронесис — это практическая способность выносить суждения 
в конкретных ситуациях и действовать в каждом отдельном случае, не исходя 
из универсальных правил. Полем фронезис является область поступков. П о­
скольку предложенный Декартом проект универсального обоснования наук 
в самодостоверности разума относится в Аристотелевской разметке к  области 
эпистеме, теоретического знания, он не затрагивает область благоразумия. 
Декарт обосновывается в ней на период «реконструкции всего здания наук», 
беря на вооружение традиционную  мораль, религию  и здравый смысл. В 
«Рассуждении о методе» эта диспозиция очерчена следующей развернутой 
метафорой: « .н а ч и н а я  перестройку помещения, в котором живешь, мало 
сломать старое, запастись материалами и архитекторами или самому приоб­
рести навы ки в архитектуре, и кроме того, тщательно наметить план — не­
обходимо предусмотреть другое помещение, где можно было бы с удобством 
поселиться на время работ; точно также, чтобы не быть нереш ительным в 
действиях, пока разум обязывал меня к  нереш ительности в суждениях, и 
чтобы иметь возможность прожить это время как  можно более счастливо, я 
составил себе наперед некоторые правила м о р а л и . Во-первых, повиноваться 
законам и обычаям своей страны, неотступно придерживаясь религии, в 
которой, по милости Божией, я  был воспитан с детства, и руководствуясь во 
всем остальном наиболее умеренными и чуждыми крайностей мнениями,



сообща выработанными самыми благоразумными людьми, в кругу которых 
мне предстояло жить»4.

Кстати, готов поспорить с авторской интерпретацией meditationes. «Ме­
дитация есть отыскание среднего, media. Основной трактат Декарта назы ва­
ется “Meditationes de prim a philosophia”, размы ш ления о первой философии, 
переводят у нас. Размыш ление — не очень точно, поскольку в самом назва­
нии декартовского трактата уже содержится указание на проблему: первая 
философия — это размыш ление о первых началах, но о первом, о субстанции 
в собственном смысле слова невозможно рассуждать как  обо всем прочем, 
поскольку первое не дано непосредственно. Отыскание посредника между 
тем, кто рассуждает, и тем, к  кому он ведет свое рассуждение, вместе с тем, и 
полагаясь на него, как  на уже известное, есть медитация».

Действительно, такая трактовка не противоречит латинской этимологии, 
в Риме была даже такая должность, как  медиатор, посредник-мировой судья, 
разреш ающ ий споры. Однако meditationes Декарта, с одной стороны, направ­
лены на «непосредственное усмотрение» первоначал, а с другой стороны, в 
своей напряженной, аскетической реш имости отвлечься от всего «мирского 
знания» и чувственно воспринимаемого, на наш взгляд, связаны с тради­
цией средневековых духовных упраж нений. В этом смысле можно сблизить 
радикальное вопрош ание Декарта с прим ечательны м и разм ы ш лениям и 
Августиновой «Исповеди», с той только разницей, что Декарт ставит под во­
прос себя самого, а Августин напряженно взывает к  Богу.

Теперь от общих замечаний обратимся к  исполнению программы автора 
отследить судьбу двух метафор пам яти (С. 8: «Отследить — значит прежде 
всего задать верные, сообразные предмету вопросы»).

М ы попробовали последовать порядку авторских вопросов и отыскать на 
них ответы в тексте «Двух м етаф ор.» . В Главе 2 «Забвение как  начало памяти 
в “Исповеди” Августина Аврелия» на с. 73 автор задается вопросом: « .ч то  
в деле припом инания является искусством?», который тут же переходит в 
вопрос «что такое плохая память?» Собственно, ни тот ни другой вопрос не 
находит ответа до конца Главы 2, на протяж ении которой автор анализирует 
концепцию памяти, реконструированную из Главы 10 «Исповеди» Августина. 
Глава 2 «Двух м етаф о р .»  резюмируется следующим образом: «Общим же 
итогом следует положить тезис, который мог бы быть очевиден и без про­
деланного анализа, но без него не имел бы отнош ения к  множественному 
числу: начало пам яти есть забвение, одно из забвений».

Таким образом, все содержание Второй главы избыточно по отношению 
к  этому тезису, так же как  слово «положить», поскольку «тезис» в переводе с 
греческого и есть «положение». Повторимся: в результате экскурса в Десятую 
главу «Исповеди» Августина мы так и не получили ответа на заявленны е в 
начале вопросы. Более того, автор так и не продемонстрировал внятно, в 
чем состоит отличие концепции пам яти у Августина от концепции памяти- 
отпечатка у Аристотеля. Августин действительно не чужд концепции памяти 
как  отпечатка-хранилищ а. В Восьмой главе Десятой книги  «Исповеди»5 он 
говорит о дворцах и сокровищ ницах памяти, «куда свезены бесчисленные 
образы всего, что было воспринято», далее, в Девятой главе происходит даль­
нейшее развитие этой метафоры («Огромное вместилищ е моей памяти»6). И 
автор солидарен с этим. Однако он весьма своеобразно понимает Августино- 
ву новеллу в истории памяти (С. 99). «Но есть у Августина и новое понимание 
памяти: память не только обращена к  тому, что оставило в ней след, она сама,



дабы сверш иться, призвана сф ормировать помнящее тело (курсив наш. —
С. М .), очистить ту самую дощечку, на которой проступят следы забвения».

М ы даже под угрозой костров испанской инквизиции готовы утверждать, 
что в деле воспоминания, тем более разы скания памяти о «благой жизни» 
А вгустин следует неоплатонической  и христианской  тр ади ц и и  аскезы , 
предусматривающей отвлечение от телесного, чувственного и страстного как 
предварительного условия погружения во внутреннее созерцание. «Помня­
щее тело» в этой связи — ария из другой оперы. Для поним ания этого доста­
точно обратиться к  другим произведениям Гиппонского епископа. «Для того, 
чтобы познать себя, — человек должен почаще отвлекаться от чувственного, 
собирать дух в себя самого и остановиться на себе, потому что истина вну­
три нас»7. «Дух видит себя через себя. Дабы видеть себя, он не ищ ет помощи 
телесного глаза. Даже от всех телесных чувств отвлекает себя к  себе, дабы 
видеть себя в себе, дабы знать себя у себя»8. Более того, память принадлежит 
к  триединству духовных способностей, служ ащ ему ближ айш ей аналоги­
ей Св. Троицы и включающему разум и волю: «Мы замечаем в своем духе 
(in mente) три способности, которые отличаются одна от другой; эти способ­
ности суть: memoria, intelligentia, voluntas — это не три жизни, но одна жизнь; 
не три духа, но один дух, не три субстанции, но одна субстанция. Я помню, 
что имею память, разум и волю; я  понимаю, что понимаю, желаю, помню; 
я  хочу желать, помнить, понимать. Если я  понимаю что-либо, то знаю, что 
понимаю; если желаю, то сознаю себя желающим и помню то, что знаю. И, 
наоборот, если я  чего-либо не знаю, то и не помню о том и не хочу того; если 
чего не помню, то не знаю и не желаю»9.

Вполне доверяя Августину в том, что он понимает, о чем пишет, мы за­
дались вопросом, откуда взялось это помнящее тело, поскольку в тексте «Ис­
поведи» его контуры не проступают, даже если не читать, а рассматривать 
на просвет. На его происхож дение натолкнула нас фраза с предыдущ ей 
страницы : Д есятая кн и га по мнению  автора это «описание опыта непо­
средственного действия, выводящего memoria за пределы оцепенения, на­
веянного бездонностью памяти, к  первому откровению, собирающего раз­
мыш ления и к  собранной в нем телесности» (С. 98). Н апомним читателю, что 
собственным «местом» памяти у Августина является «внутренний человек», 
душа, anima, характеризующиеся через непространственную интериорность. 
В душе, растяженной между ожиданием будущего и воспоминанием прош ло­
го, происходит непрерывное перетекание настоящего в прошедшее, действия 
в воспоминание: «Я собираюсь пропеть знакомую песню; пока я  не начал, 
ожидание мое устремлено на нее в целом; когда я  начну, то по мере того, как  
это ожидание обрывается и уходит в прошлое, туда устремляется и память 
моя. Сила, вложенная в мое действие, рассеяна между памятью о том, что я 
сказал, и ожиданием того, что я  скажу. Внимание же мое сосредоточено на 
настоящем, через которое переправляется будущее, чтобы стать прошлым. 
Чем дальш е и дальш е движется действие, тем короче становится ожидание 
и длительнее воспоминание, пока, наконец, ожидание не исчезнет вовсе: 
действие закончено; оно теперь все в памяти»10.

Именно Августину принадлеж ит открытие триединой структуры внут­
реннего времени, отличной от пространственной рядополож енности м о­
ментов. О ткрытие Августином длительности в непротяженном измерении 
«внутреннего человека» вводит проблему памяти в новое измерение. Память 
отныне фундирована в длительности, во временной непрерывности. Память



есть активная сила, соединяю щ ая прош лое и настоящее, причем эта память 
моя, личная, благодаря ей сохраняется самотождественность личности.

Поскольку автор остановился на анализе пам яти в Десятой книге «Ис­
поведи» и не сделал очевидный шаг к  аналитике времени в Одиннадцатой 
книге, специфика поним ания роли памяти у Августина осталась для него 
книгой за семью печатями. Вернемся однако к  пресловутому «Помнящему 
телу», которое выглядит в контексте Августина чужеродным элементом. На 
наш взгляд, этот элемент модернизации возникает из обратной проекции 
мысли Бергсона на мысль Гиппонского епископа. Не секрет, что концепция 
времени как  им манентной длительности у Бергсона преемственна по отно­
шению к  развернутой Августином в Одиннадцатой книге «Исповеди», хотя и 
вызвана другим интересом. В 3-й главе «Материи и памяти» Анри Бергсон за­
дается вопросом о принципиальном различии восприятия и воспоминания, 
полемизируя со сторонниками ассоциационистской психологии, различаю ­
щ ими эти два акта по степени интенсивности (ясности и отчетливости). Здесь 
французский философ задает совершенно новую, практическую перспективу 
для разработки вопроса. Восприятие, относящ ееся к  настоящему, может 
быть конвертировано в действие, в психомоторную активность в протяж ен­
ном измерении, тогда как  воспоминание бессильно и пассивно, оставаясь в 
непротяженном. Само восприятие структурировано в перспективе развер­
ты вания телесной активности. «Мое настоящее, таким  образом, — это сразу 
и ощущение, и движение, а так  как  оно образует нераздельное целое, то это 
движение должно быть взаимосвязано с этим ощущением и продолжать его 
в действии»11. Продолжением восприятия являю тся психомоторные акты, 
оно фундировано в мире благодаря телу. В каком смысле и применительно к 
Бергсону можно говорить о телесной основе памяти? Настоящее у Бергсона 
селективно по отношению к прош лому — порог сознания пересекают и ак- 
туализуются только те воспоминания, которые полезны и связаны с текущим 
восприятием и действием. «Из моего прошлого только то становится образом, 
а, следовательно, и ощущением... что может содействовать этому наступаю ­
щему действию, вписаться в эту установку, словом, стать полезным; но как 
только прош лое становится образом, оно перестает быть чистым воспоми­
нанием и вбирает в себя определенную часть моего настоящего»12.

М ы позволили себе это указание на Бергсона и обширные цитаты из него, 
поскольку этого нам так не достает в тексте «Двух метафор...». П рактически 
по всей книге рассеяны следы, намеки и отсылки к  Бергсону, к  его интуиции 
памяти, однако ему самому не предоставлено право голоса: в тексте нет ни 
единой цитаты из его сочинений, а его интеллектуальны ми интуициям и 
автор совершенно пренебрег. Невнятная ссылка в Заключении на «смутность 
терминологии Бергсона», а такж е утверждение, что все «ключевые слова» 
философа в их позднейшем значении обнаружены автором уже у Лейбница, 
нас не убеждает.

Главы 3 и 4, посвящ енные соответственно метафизике Гоббса, Декарта 
и Лейбница показались нам насильственно вмонтированными в авторскую 
концепцию «Двух метафор». Они имеют вполне законное право оставаться 
отдельными статьями, вне всякой связи с мнемоническими исследованиями.

Впрочем, мы не могли пройти мимо изложенной в этой части концепту­
альной декларации, которая, возможно, дает клю ч для поним ания своео­
бразной концепции и стилистики автора, постоянно апеллирующего к  опыту 
телесности там, где дискурсивная аргументация, касающаяся проблематики



пам яти, недостаточно развернута: «Чем ф илософ ия держится, — так  это 
жестом, умением производить жест, пластикой по преимуществу, посколь­
ку именно жест есть то первое, что делит пространство на свое и чужое, на 
собственное и несобственное. Поскольку этот жест телесен (а никакой дру­
гой незаметен), постольку он аффективен. И мы возьмемся показать, что в 
доктринах Гоббса, Декарта и Лейбница, пам ять занимает неприметное, но 
ключевое место, в котором роль мнемонической необходимости отводится 
аф фицированному — найденному, обретенному жесту» (С. 130).

Безусловно, жест может иметь дейктическое (указательное) и экспрессив­
ное значение в философии, но до сих пор последняя не относилась к  пласти­
ческим искусствам, развиваясь по преимуществу как  логико-семантическая 
структура, как  речь и письмо. Было бы даже интересно посмотреть на автор­
ское исполнение «аффективны х жестов» Гоббса, Л окка или Лейбница на 
подмостках некоего философского театра пантомимы. М ы понимаем, что в 
тексте обещ анная автором демонстрация неисполнима, поэтому и не слиш ­
ком расстроены тем, что не наш ли в нем исполнения заявленной декларации. 
Пока же это философствование держится не умением производить жест, а 
м ягким  переплетом.

Так что же такое «плохая память»?
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