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как времяпровождение медитирующего у сада камней Кузь
мича из «Особенностей национальной охоты». 

Способность к «всемирной отзывчивости и перевопло
щению»; умение войти в положение другого человека, кото
рый страдает; ненасильственность, мягкость характера, 
смирение, способность к подчинению; терпеливость в стра
дании. 

Внутренние аудитории российской корпорации всегда 
готовы пойти на некоторое ухудшение своего положения, 
но только при условии сохранения лояльности к корпора
ции и уважения к ее первым лицам. 

Живое чувствование зла. 
Никакая софистика, логические построения и казуис

тика не способны поддержать репутацию, если аудитории 
почувствуют (именно почувствуют) обман, исходящий от 
управления. Ощущением правды социального мифа необ
ходимо управлять. Правда корпоративного социального 
мифа — это один из объектов стратегического управления в 
этой области. 

Открытость будущему и способность поверить в осуще
ствление несбыточного. 

Образы будущего являются одним из сильнейших мо
тиваторов в России. Это позволяет Г.Л. Тульчинскому ут
верждать, что наиболее привлекательной чертой глобаль
ного социального мифа России является способность стра
ны дарить Мечту каждому. Реализация такого мифодизай-
на предполагает чрезвычайно масштабную разработку, но 
является задачей в высшей степени благодарной. 

ОТ «ГЛЯНЦА» К «АНТИГЛЯНЦУ»: 
ОСТАНОВКА ПО ТРЕБОВАНИЮ 

М.А. ЧЕРНЯК 

Концептуально важный взгляд на природу массовой 
литературы содержится в «Эссе о книгах и читателях» Г. Гес
се: «Даже в «самом китчевом» произведении происходит 
откровение души — души его автора, и даже самый плохой 
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сочинитель, не способный обрисовать ни один образ, ни 
одну коллизию человеческих взаимоотношений, все же не
пременно достигнет того, о чем сам и не помышляет, — в 
своей поделке он обнажит свое "я"»1. Сведения об этом «об
наженном "я"», действительно, в ряде случаев становится 
источником точной информации о разнообразных явлени
ях жизни общества. 

Современный литературный ландшафт свидетельству
ет о том, что массовая литература стала универсальным со
циокультурным пространством для ассимиляции и распро
странения разнообразных идей, она по-своему комменти
рует все аспекты современной жизни, формируя определен
ный контекст ценностей. Социокультурная ситуация кар
динальным образом влияет на литературные формулы, ре
ализующиеся в популярных текстах. Последние несут в себе 
все ее коды и в свою очередь предлагают их потребителям. 
Изучение текстов массовой литературы в высшей степени 
репрезентативно для понимания ценностного содержания 
массовой культуры вообще. Поэтому представляется симп
томатичным выявление определенных стратегий в литера
туре последнего времени. 

В этом году впервые в России проходили выборы Сло
ва года, слова, которое может наиболее адекватно подвести 
итог минувшего года и конспективно запечатлеть его в па
мяти потомков. Список слов, бывших на слуху в 2007 г., был 
составлен читателями электронной рассылки «Дар слова»2. 
Всего на голосование поступило около полусотни слов, но 
с большим отрывом вперед вырвалось слово «гламур», ко
торое почти все члены экспертного совета, состоящего из 
писателей и ученых, сочли ключевым для минувшего года. 

Наталья Иванова в статье 2007 г. «Сюжет упрощения» 
также называет гламур и глянец проводниками, агитатора
ми и пропагандистами определенного образа жизни, «преж
де всего — чистоплотной, гигиенически и телесно совершен-

1 Гессе Г. Пять эссе о книгах и читателях / / Иностранная литература. 
2004. №10. 
2 См.: Эпштейн М. Гламурный год под знаменем политконкретности 
/ / Независимая газета. Январь 2008 г. 
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ной жизни, в которой нет места болезни и смерти»3. Оче
видна и явная гламурная экспансия в отечественной мас
совой литературе. 

В контексте сегодняшнего разговора, конечно, необ
ходимо назвать последний роман Виктора Пелевина 
«Empire V». В творчестве В. Пелевина довольно полно вы
ражена аксиология массового сознания и массовой куль
туры, свойственных российскому обществу в ситуации ин
тенсивной трансформации, обостренного переживания и 
маргинальности. Автор называет современную культуру 
«анонимной диктатурой»: «Ваше поколение уже не знает 
классических культурных кодов. Илиада, Одиссея — все это 
забыто. Наступила эпоха цитат из массовой культуры, то 
есть предметом цитирования становятся прежние заим
ствования и цитаты, которые оторваны от первоисточни
ка и истерты до абсолютной анонимности». Гламур как 
национальная идея России становится одной из главных 
идеологических посылов романа. Empire V, держава вам
пиров, — это не империя зла, а первая разумная цивилиза
ция Земли. Пелевиным иронически представлены две глав
ные вампирические науки: гламур и дискурс. Жонглируя 
этим словами, герои Пелевина убеждают друг друга в том, 
что, все, что человек говорит, — это дискурс. А то, как он 
при этом выглядит, — это гламур. И гламур, и дискурс по
гружают своих потребителей в убожество, идиотизм и ни
щету, в переживании которых проходит вся человеческая 
жизнь. Дискурс — нечто вроде колючей проволоки, отде
ляющей территорию, на которую нельзя попасть, от тер
ритории, с которой нельзя уйти. Гламур всегда окружен или 
дискурсом, или пустотой, и бежать человеку некуда4. Ро
ман Пелевина, вызвавший неоднозначные оценки крити
ков, убеждает в справедливости слов современного фран
цузского философа и социолога Жиля Липовецки: «Эпоха 
2000-х — это фаза «разочарований», массового опустошения, 
всеобщего равнодушия, всеобщей потерянности, тотальной 

3 Иванова Н. Сюжет упрощения / / Знамя. 2007. № 6. 
4 См. об этом: Балод А. Иронический словарь «Empire V» / / Новый 
мир. 2007. № 9. 
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фрустрации»5. Массовая культура проявляет необычайную 
способность к мутациям, позволяющим ей адаптироваться 
к постоянно изменяющимся условиям функционирования, 
к социальным трансформациям, технологическим новаци
ям, политическим и идеологическим изменениям эпохи. 
Современной «цивилизации видения», замещающей книж
ную цивилизацию Гуттенберга, свойственно клиповое, об
разное мышление, характеризующееся способностью 
«скользить» и воспринимать большие объемы информации 
без ее осмысления. Основным содержанием социальной 
идеологии массовой культуры является создание иллюзор
ной, мифологизированной, псевдореалистической карти
ны мира. 

«Современная ситуация характеризуется как систем
ный кризис читательской культуры, когда страна подошла 
к критическому пределу пренебрежения чтением» — этот гру
стный приговор озвучен в «Национальной программе под
держки и развития чтения». Увлечение читателей выходя
щими миллионными (!) тиражами глянцевыми журналами 
«Караван историй», «Семь дней», «Hello», «Домашний очаг» 
и др., которые скорее не читают, а пролистывают, подтвер
ждают правоту слов Н. Ивановой: «В результате дефолта 
читатель делается подозрителен к подлинному литератур
ному капиталу — он теперь всего боится, боится, что его 
надувают и здесь, не хочет более быть лохом. И — перестает 
читать. Перестает быть читателем. Освобождается от этой 
необязательной теперь привычки — как от вредной. Раз об
манули, два подсунули... больше не читаю. Бесполезная тра
та времени. Собирает диски, грибы, ягоды, слушает музы
ку. Смотрит видео. Он — в курсе, он — продвинутый. Стало 
не стыдно быть не читателем, — ведь существует множество 
других, более полезных и практичных не только занятий, 
но и развлечений»6. 

При этом современные издательства объявляют о по
явлении новых имен практически каждый месяц. Явление, 

5 Липовецкий Ж. Эра пустоты. Эссе о современном индивидуализме. 
М., 2001. С. 77. 
6 Иванова Н. Литературный дефолт / / Знамя. 2004. № 10. 
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которое можно было бы рассматривать как новое и типич
ное для современной социокультурной ситуации, было от
мечено еще в 1920-е гг. Б. Эйхенбаумом: «Положение писа
теля приблизилось к положению ремесленника, работаю
щего на заказ или служащего по найму <...>. Явился осо
бый тип писателя — профессионально действующего дилетан
та, который, не задумываясь над существом вопроса и над 
самой своей писательской судьбой, отвечает на заказ «хал
турой»»7 (курс. мой. — М.Ч.). 

Неквалифицированный, ориентированный на глянец 
читатель сегодня формирует литературные вкусы. Именно 
на него рассчитаны современные названия книжных серий 
«Лекарство от скуки», «Легкое чтиво», «Смотрим фильм — 
читаем книгу», «Отдохни» или реклама любовных романов 
«Отправь голову в отпуск». 

Особую роль в формировании гламурной эстетики, бе
зусловно, играют женские журналы, в которых транслиру
ется миф о «новой русской женщине». Обилие появляющих
ся в женских журналах мини-любовных романов представ
ляет собой род медийной словесности. Такие тексты харак
теризует установка на бессознательную репродукцию про
фессиональных, усредненных и трансформированных (под 
воздействие законов массовой ментальности) культурных 
образцов. Ее характеризует клишированность на всех уров
нях словесной организации. Очевидно, что на рубеже XX— 
XXI вв. медийная словесность активно ищет разнообразные 
ходы для легитимизации и самообнаружения, что проявля
ется в идентичности некоторых подходов к созданию худо
жественных образов с массовой литературой. 

Особый образ писателя в полной мере может быть обнару
жен в проекте издательского дома «Семь дней», который в жур
нале «Караван историй» стал публиковать автобиографические 
романы звезд шоу-бизнеса: «Ижизнь, и слезы, и любовь» Валерии, 
«Заложница» певицы Жасмин, «Кольцо для Одетты» балерины 
Анастасии Волочковой, «Танго втроем» Наташи Королевой, «Мой 
жаркий лед» фигуристки Татьяны Навка и др. Создается устойчи-

Эйхенбаум Б. О литературе. М., 1987. С. 57. 
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вое впечатление, что некий «фантомный автор» один, и все рома
ны созданы по одному лекалу: трагические истории о предатель
стве и кознях коллег по цеху, об одиночестве и страхе, преследо
ваниях со стороны мужчин, недоброжелателях и т.д. Стилистика 
этих романов напоминает русские народные женские плачи. Ср.: 
«Добрый и милосердный Боже! Дай мне отдохнуть! Я же ничем пе
ред тобой не провинилась... Я устала страдать, жить с мыслями о 
побеге. В чем я провинилась?» (Валерия); или: «После той стычки с 
мужем я проснулась вся в синяках и ссадинах, но жалости у него ни 
мой внешний вид, ни душевное состояние не вызвали. Я, как и преж
де, пыталась найти оправдание его поступку, но на этот раз ничего 
не получалось. Решила, что, видимо, такова моя судьба и придется 
это все терпеть» (Жасмин); «И... раз, и...два, и ... три, и... четыре. 
Выше ногу, девочка! Ну давай, Волочкова! Что с тобой делать? В 
нашем деле упорства мало. Тут данные нужны. И ты, Волочкова, 
сколько ни бейся, балериной не будешь. Никогда» (Волочкова). Тема 
женского горя и страданий становится тем шампуром, на кото
рый нанизывается все: и жизнь, и слезы, и любовь. Но все без 
исключения истории оказываются историями прекрасных Золу
шек. Итогом страданий становятся профессиональный успех, сла
ва, деньги, любовь. Так как современный массовый читатель пред
ставляет собой некий гибрид между читателем и телезрителем, 
переключающим кнопки, то все истории щедро проиллюстриро
ваны глянцевыми фотографиями звезды в разных позах, разных 
нарядах на фоне разных интерьеров. 

Глянцевый журнал строится по принципу экрана (пла
ката, фильма, комикса и т.п.), предполагающего плоско
стное восприятие действительности. Именно эти принци
пы выступают как важные приметы жанра и в современном 
гламурном романе. Симптоматично утверждение главного 
редактора русскоязычного журнала Vogue: «Мне все же ка
жется, что Vogue — это аналог фабрики грез. Возможно, ус
троенный даже более жестко, чем киномир, потому что из 
глянцевого мира исключена, например, смерть. Из него 
исключены болезни. Из него не исключена бедность лишь 
потому, что бедность входит в миф о Золушке. То есть клю
чевые для любого человека экзистенциальные категории из 
него оказываются исключенными»8. Автор сценария филь-

8 Долецкая A. Vogue — это не только журнал. Это эстетика бытия / / 
Критическая Масса. 2004. № 4. 
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ма «Глянец» Д. Смирнова к объекту своих исследований от
носится крайне негативно: «Гламурные журналы — мини
стерство пропаганды... Именно они навязывают внешние и 
поведенческие стандарты, униформу, вытаптывая индиви
дуальности. Они до полного уже безумия раскручивают ма
ховик консьюмеризма, они делают из людей рекламоноси
тели. Они создают новые символы и, соответственно, но
вую религию, в которой на месте счастья — богатство, на 
месте поступка — покупка, вместо любви — половая физ
культура, вместо самопознания — тесты, вместо борьбы с 
грехами — диеты, вместо семьи — фитнес-клуб, вместо ми
ровоззрения — сезонная мода»9. 

Создается ощущение, что «нулевые годы» XXI века по-
своему «обнулили» и культуру. Хотя еще в начале 1990-х 
киновед О. Дондурей ввел термин «культура ноль» для обо
значения некой начальной культуры, опирающейся на ар
хаическую систему восприятия, благодаря которой «базовая 
прасистема восприятия транслируется сквозь время»10. Еще 
одним маршрутом появившейся в последние годы гламур-
ной литературы становится женский дневник. Так, в романе 
Н. Левитиной «Великолепная корпоративная вечеринка» 
главная героиня Соня Орешкина начинает подобно Бриджит 
Джонс вести дневник. Очевидно, что современные дневни
ки строятся по матрицам, заданным предшествующей тра
дицией, репрезентативно иллюстрируют изменения манипу-
лятивных механизмов отечественной массовой культуры уже 
нового века. Приобретают особое значение новые смысло
вые коннотации, заимствованные из повседневной жизни. 
Ведение дневника становится для героини лишь данью моде, 
но никак не способом самоидентификации, героиня подчер
кивает легкость и гламурность сочинительства. 

Ср.: «Соня достала из сумки ноутбук и бросила его на диван. 
Ей нравилось предаваться сочинительству в разных точках инте
рьера: ей казалось, она похожа на Кэрри, героиню модного сери
ала. Правда, у той ножки с явными последствиями рахита, да и 
носки как у Депардье... Но зато какой блистательный ум! Какое 

9 Там же. 
10Дондурей О. Культура ноль / / Знание — сила. 1993. № 3. 
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внимание к деталям! Соня открыла ноутбук и написала в дневни
ке: «Боже мой, какой ужас! Что же случилось?! И как мы будем 
жить дальше?!!». 

«Гламур обеспечивает общество дымовой завесой ил
люзий ...Glossy-идеология, ставшая в России доминирую
щей, может объединить и примирить самые разные слои 
общества и служит мощным инструментом для интеграции 
страны в мировое сообщество. Благодаря глянцу, завоевав
шему лидирующие позиции в культурном, идеологическом, 
экономическом, социальном и медийном пространствах, в 
России идет стремительный процесс создания новой реаль
ности, формируется новая модель отношения к себе и 
миру», — говорит героиня романа Н. Осе «Антиглянец». 

Одним из требований к артефактам массовой культуры 
является сериальность. Каждый проект диверсифицирует
ся, ветвится в великое множество других событий, каждое 
из которых ссылается на другие, отсылает к ним, отражает
ся от них, множится. «Ценностная вертикаль традиционной 
культуры в условиях массовой культуры «уплощается» в со
ответствующие рыночные сегменты. Бывшие ценности 
превращаются в тематические рубрикаторы: «про любовь», 
«про знания», «про веру», «про добро», «как стать счастли
вой», «как добиться успеха», «как стать богатым». Массо
вая культура, начиная с обеспечения обыденного комфор
та, втягивает в орбиту обыденного потребления все более 
высокие уровни иерархии ценностей и потребностей. Бу
дучи ориентированной на спрос, массовая литература выс
тупает как точным индикатором специфики нормативно-
ценностного содержания конкретной культуры, так и од
ним из мощных факторов его воспроизводства»11. 

На презентации нашумевшего в 2007 г. романа Э. Баги-
рова «Гастарбайтер» представитель издательства «Популяр
ная литература» в беседе с корреспондентом обронила сле
дующую фразу: «Сами знаете, интерес к чтению угасает, 
читают все меньше и меньше. Мы хотим попытаться что-то 

11 См. об этом: Биричевская О.Ю. Аксиология массовой культуры. 
Сравнительный ценностно-смысловой анализ. М, 2005. 
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с этим сделать». Произошло то, что у маркетологов называ
ется «перепозиционированием товара»12. Совсем недавно вло
жившись в новейшее оборудование для показа, отделку ки
нозалов и, главное, рекламу, прокатчики перепрограмми
ровали восприятие потребителей. Поход в кино из скучной 
рутины в одночасье стал модным и престижным времяпреп
ровождением и ныне процветает. Тот же самый процесс, 
похоже, начинается и на книжном рынке — с той разницей, 
что вместо блокбастеров у нас будут бестселлеры. Современ
ные издательские стратегии убеждают в справедливости 
слов В. Беньямина, полагающего, что «произведение искус
ства становится, из-за абсолютного преобладания его экс
позиционной ценности, новым явлением с совершенно но
выми функциями, из которых воспринимаемая нашим со
знанием, эстетическая, выделяется как та, что впослед
ствии может быть признана сопутствующей». 

Внятность базовых понятий и идей массовой литера
туры являются в какой-то степени реакцией на состояние 
коллективного бессознательного с инвариантностью его 
архетипов и его жаждой стабильности. Массовая литерату
ра становится неким эсперанто, стирающим границы наци
ональным литератур. Этим может быть объяснено появле
ние такого большого количества «двойников» и зеркальных 
текстов, заимствований у ставших успешными западных 
бестселлеров. Как известно, сейчас телевизионные продю
серы предпочитают закупать программы с американскими 
лицензиями. Считается, что те программы, которые имели 
успех в США, будут успешным и у нас. Подобная стратегия 
используется и в массовой литературе. Достаточно убедить
ся в том, что практически у любого современного бестсел
лера есть «западный прототип»: 

Катя Метелица. Дневник Луизы Хелен Филдинг. Дневник Бриджит 
Ложкиной (2005). Джонс. 
Сергей Минаев. The Тёлки (2008). Врет Истон Эллис. Гламорама 

(1999). Фактически Минаев со
здал ремейк «Гламорамы». 

Нестеров В. Понаехали тут. www.gazeta.ru 

http://www.gazeta.ru
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Ю. Высоцкая. Глянец (2007). 
Наталия Осе. Антиглянец. Роман 
о том, что вы всегда хотели купить 
(2007). 
Мария Царева. Ненавижу? Хочу! 
или Кое-что о мачо; Силиконовые 
горы, и др.) считается в современ
ной российской литературе одной 
из ведущих представительниц 
жанра chiklit (литература для цы
почек). 

Арина Холина. Дорогой, я стала 
ведьмой в эту пятницу!; Законы 
высшего общества; Настольная 
книга сердцеедки; Хроники амби
циозной брюнетки. 

Лорен Вайсбергер. Дьявол носит 
Prada. 

София Кинселла. Тайный мир Шо-
поголика; Шопоголик и брачные 
узы; Шопоголик и сестра; Шопо
голик на Манхэттене, и др. 
Кэндесс Бушнелл. Секс в большом 
городе. 

Согласно Б. Эйхенбауму, отличие плохого писателя от 
хорошего часто связано с нарушением границ личного и 
общественного пространства, с излишним одомашнивани
ем или, наоборот, чрезмерной театрализацией литературно
го поведения. В связи с этим возникает закономерный воп
рос о феномене графомании, который в определенной сте
пени размывает границы между литературой и повседнев
ностью. «Графоман угрожает престижу высокой литерату
ры, нарушая не только эстетические нормы, существующие 
в данном обществе, но и этикет поведения. Страх графома
нии со стороны русских писателей был страхом перед мас
совой любовью к писанию и писателям, страхом перед эпи
гонством, превращением искусства в китч»13. Любопытно в 
этой связи признание Т. Устиновой: «Я — законченный гра
фоман. Всегда писала, все подряд. У меня две ярко выра
женные степени идиотизма: первая — боязнь высоты, а вто
рая — я все время должна что-то писать» (интервью «В моих 
романах нет гурманов» / / www.komok.ru). Героиня романа 
О. Робски «День счастья — завтра» воспринимает писатель
ство как хобби богатых ленивых дам: «Жалко, что я не люб-

13 Бойм С. Общие места: мифология повседневной жизни. М.: Новое 
литературное обозрение, 2002. С. 224. 

http://www.komok.ru
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лю читать книги. Авторы в них постоянно пытаются умни
чать. Я бы тоже могла стать писателем. Это так же, как 
многие мои знакомые ни с того ни сего становятся модельера
ми или дизайнерами интеръеров». 

Можно считать определенной тенденцией, проявившейся в 
текстах последних двух лет, появление произведений, в которых 
обретение себя стало синонимом ощущения себя как писателя, 
причем, что симптоматично, автора массовой литературы. Так, в 
романе Елены Колиной «Профессорская дочка» современная Зо
лушка, питерская переводчица Маша тридцати семи лет, одино
кая фантазерка, живущая в огромной квартире на Фонтанке, 
встречает современного принца — успешного продюсера. Маша 
пишет роман и сама же становится героиней романа, создаваемо
го в голове у Вадима: «Вообще эта Маша, она как будто вписана в 
ткань романа. Все проезжают мимо нее по Фонтанке и знают, что 
всегда можно остановиться и зайти во флигель во дворе. А там 
кусок другой жизни, неспешной, внимательной. Все едут мимо 
нее по жизни, а она сидит в этом флигеле, как утес... героиня ро
мана — Маша Суворова-Гинзбург, правнучка губернатора Петербурга 
и неизвестного местечкового еврея... советская принцесса, нищая 
профессорская дочка с коллекцией на миллион!». Машу переполня
ет любовь, причем в самых разнообразнейших своих ипостасях. 
Это и любовь дочерняя к уже ушедшему отцу, связь с которым, 
тем не менее, не утрачена, поскольку он существует в памяти по
стоянно. Это и любовь ко всему живому, в первую очередь к дру
зьям, и их детям, и участие к каждому случайно встреченному че
ловеку, и любовь к пронизанному литературными токами Петер
бургу. И, конечно, любовь к слову, и умение наслаждаться своим 
воображением (к концу книги Маша становится популярной пи
сательницей): «Мою любовь к литературе невозможно описать 
словами — как будто у меня в жизни нет ничего, кроме книг, как 
будто я старая дева в спущенных чулках и ботинках на разные 
ноги, как будто... Я так хочу, так мечтаю стать писателем!». 

В романе Андрея Жвалевского и Евгении Пастернак «Я дос
тойна большего! Жизнь и грезы бухгалтера Петровой» автором 
бестселлеров становится одинокая бухгалтер Петрова: «В ее трид
цатидвухлетней душе уже давно царил непролазный февраль. С 
бухгалтером Петровой никогда и ничего не происходило. В тот 
день она, как обычно, шла после безупречного трудового дня в 
безупречно пустую квартиру...Но Ирина Николаевна ничего ана
лизировать не стала. Она села за стол и включила ноутбук. Пока 
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он загружался, она сидела с закрытыми глазами и ни о чем не ду
мала. Услышав призывный звяк системы, Петрова открыла Word 
и написала: «Сладкие грезы». Словосочетание ей жутко не понра
вилось, но придумывать новое значило потерять запал, расплес
кать ту отчаянность, что горела у Ирины Николаевны внутри». 
Весь роман представляет собой чередование двух текстов «Жизнь» 
и «Грезы». Героиня, записывая свои мечты, переживая со своей 
героиней Мариной недоступное ей самой женское счастье, часто 
путает реальность и мечты: «На этом месте Ирина Николаевна 
прервала чтение с бешено колотящимся сердцем. Отошла к окну, 
залпом выпила остывший чай. Она настолько сжилась с Мари
ной, что уже практически чувствовала удивительно нежные по
целуи Володи. Она зажмурилась, чтобы получше рассмотреть его 
лицо, но оно выглядело размытым. И тут она впервые задумалась 
о том, как выглядит ее герой. Безусловно, высок. Конечно, брю
нет. И плечи широченные». 

Роман Натальи Сорбатской «Литературная рабыня: будни и 
праздники» написан от первого лица, а его главная героиня рабо
тает редактором в одном из крупных издательств. Весь роман — 
это воспоминания, которым Даша предается, проходя обследо
вание на магнитно-резонансном томографе. Лежа в темной трубе 
аппарата, она перебирает в памяти события своей жизни: учеба в 
литературном институте, любовь, жизнь в Грузии, работа на по-
чти-олигарха, решившего издать книгу о своей компании, исто
рия поющей Айдан, написавшей книгу о своей судьбе. Эта исто
рия, безусловно, отсылает к нашумевшей наивной, но необыкно
венно искренней книге продавщицы с вещевого рынка, узбекс
кой танцовщицы Бибиш. История мытарств этой женщины, вы
росшей в нищете узбекского кишлака в окружении «почти мар-
кесовских персонажей», заставила критиков говорить о «феномене 
Бибиш». Ее книга «Танцовщица из Хивы, или История просто
душной» была номинирована на премию «Национальный бест
селлер». Настоящее литературное рабство начинается, когда в 
жизни Даши появляется вышедшая замуж за испанца русская 
эмигрантка Каталина Хуановна, которой вздумалось написать ав
тобиографию. Работая редактором, Даша встречается с разными 
людьми, некоторые из них приходят в литературу, вовсе ничего 
не умея. Что заставляет человека взяться за перо — вопрос, кото
рый, безусловно, волнует автора, прекрасно знающего «кухню» 
современного издательского бизнеса (издательский план, постав
ленный на поток выпуск книг, кризисы перепроизводства и т.д.). 
Но однажды Даша понимает, что пора освободиться от всего лиш
него, сиюминутного, начать все сначала. Она пишет книгу, устав 
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от компромиссных решений, устав быть заложницей своего про
фессионализма, переписывая чьи-то заведомо слабые тексты, ус
тав быть литературной рабыней. 

При разнице в уровнях упомянутых выше текстов бли
зость авторских стратегий очевидна: счастливый финал свя
зан с рождением популярной писательницы14. Литература 
становится не только «лекарством от скуки» (название од
ной из существующих ныне серий), но и лекарством от не
счастной и неуспешной жизни. Кроме того, транслируется 
мысль о легкости написания «легкой» литературы, о нео
бременительности и гламурности самого литературного тру
да. Здесь уместно вспомнить несправедливо забытый роман 
американского писателя-фантаста Фрица Лейбера «Сереб
ряные яйцеглавы», написанный полвека назад, в 1958 г. Лей-
бер описывает общество будущего, которое во многом уз
нается. Книги пишут электронные машины — «словомель-
ницы». Писатель же обязан по заключенному с издатель
ством контракту нажимать пусковую кнопку словомельни-
цы, экзотически выглядеть, чтобы объемная фотография на 
задней обложке отвечала образу «творческой личности», 
вести богемный образ жизни. «Важна словомельница, а не 
писатель, — говорит один из героев романа. — Я читаю все 
до единой книги, смолотые на первом агрегате издательства 
«Скрибер», независимо от того, какую фамилию они потом 
ставят на обложке. Эта машина придает своей продукции 
особую сочность. Иногда приходится немало потрудиться, 
прежде, чем найдешь книгу с маркой АС-1, но оно того сто
ит. Только книги с маркой АС-1 создают полный и восхити
тельный вакуум у меня в голове, ощущение теплого и не
проницаемого безмыслия». Фантасты часто предугадывали 
будущее. И нас уже практически не удивляет, что сегодня 
словомельницы не только активно работают, но и опреде
ляют литературные стратегии сегодняшнего дня. 

14 См. также: Холина Арина. Законы высшего общества. М., 2007. «Я 
просто подумала, что писать книги — это ведь так легко. Сел и напи
сал. Все пишут об одном и том же. Что такого сделала Робски, чего 
не могу я?» (Автор будущего бестселлера Галя, содержанка бизнес
мена Антона). 
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«Мы живем в очень простое время: слушаем простые 
песни, читаем и принимаем всерьез простейшие и пустей
шие книги, забываем простейшие правила и отказываемся 
даже от простейших моральных ограничений. Все забыто. 
Такое чувство, что не было ни богатых и сложных семиде
сятых, ни счастливых и трагических шестидесятых. Русская 
жизнь после десяти лет гниения, распада и торговли всем, 
чем можно, в который уже раз началась с чистого листа», — 
пишет в одном из своих эссе Д. Быков15. Что будет написа
но на этом чистом листе, покажет время. 

РЕФЛЕКСИРУЯ ПРОБЛЕМУ 

Григорий ТУЛЬЧИНСКИЙ: 
Реальные опасности масскульта описаны М.А. Черняк 

на конкретном материале и с глубоким знанием этого ма
териала, а главное — динамики развития российской лите
ратуры, которая давно уже предстала в ипостаси, к которой 
стремилась давно — литературы массовой. 

Стоит напомнить, что первый образчик масслита в рус
ской литературе принадлежит A.C. Пушкину. Речь идет о 
«Повестях Белкина», в предисловии к которым «наше все», 
выступая в роли некоего публикатора, формулирует целую 
программу массовой литературы. С тех пор прошло не так 
уж много времени — всего полтора столетия, но ситуация 
изменилась радикально. Пушкинский текст, содержащий 
практически все жанры масслита от женского романа («Ме
тель», «Барышня-крестьянка») до триллера («Выстрел») и 
хоррора («Гробовщик») стал высокой классикой. Если рань
ше высокая литература хотела стать массовой, то теперь мы 
имеем дело с полным торжеством массовой культуры, ко
торая поглотила все и вся. Магазин «Буквоед» — яркий при
мер этого торжества: классика на этой полке, детективы — 
на этих стеллажах, фэнтези — на тех, про любовь — здесь, 
про божественное — тут, про дьявольское — там... Но беда 
даже не в этом, а в полном торжестве дилетантизма и нео-

15 Быков Д. На пустом месте: статьи, эссе. М., 2008. С. 105. 


