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ЛИЧНЫЙ КОД. ИНДИВИДЫ И УНИВЕРСАЛИИ 
В ГУМАНИТАРНЫХ НАУКАХ 

МЛ. ЭПШТЕЙН 

...Строго говоря, есть только идеи, и в то 
же время только индивидуумы. 

А. Шопенгауэр. О бессмертии 

Общие категории и личные коды. 
Личность как субъект и предикат 

Язык гуманитарных наук распадается на два типа зна­
ков: общие термины, обозначающие универсалии, и имена 
собственные, обозначающие индивидов. Например, в ли­
тературоведении говорится, с одной стороны, о жанрах, 
методах, направлениях, композиции, сюжете, с другой — о 
Шекспире, Гёте, Пушкине, Толстом и т.д. Характерны со­
четания личных имен и общих терминов: «метафора у Шек­
спира», «символика Данте», «поэма Пушкина», «футуризм 
Маяковского» и т.п. 

Однако между личными именами (индивидами) и об­
щими терминами (универсалиями) существует еще и про­
межуточная концептуальная зона, мало очерченная и ос­
мысленная: категории, образованные от самих имен, или 
универсность самих индивидов. Шекспировское, гётевское, 
пушкинское, толстовское, набоковское... Эти именные тер­
мины, или терминированные имена указывают на личные 
коды их создателей: не просто на индивидов в биографи­
ческом и историческом плане, но на выстроенные ими уни­
версумы, модели мироздания. «Шекспировское» или «тол­
стовское» — это знаки универсных индивидуальностей, или 
индивидуальных универсумов, и они-то представляются 
мне решающим связующим звеном между личными имена­
ми и общими терминами, которыми оперируют гуманитар­
ные науки (философия, филология, психология, история, 
культурология, искусствознание...). 

Совокупность авторских высказываний (произведений 
Шекспира или Толстого) содержит в себе свой собственный 
язык, систему знаков и правил их сочетания. В отличие от 
общенародного, естественного языка (русского, английско-
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го и т.д.), эти индивидуальные языки уместно называть «ко­
дами», поскольку они носят искусственный характер, они 
создаются автором на основе тех языков, которые он полу­
чает в наследство (национальный, эпохальный, научный, 
художественный и прочие языки). Например, пушкинское — 
это личный код Пушкина, созданный им на основе русско­
го языка, языка поэзии начала XIX в., языка Просвещения, 
романтизма и т.д. 

Следует отличать личный код от индивидуального сти­
ля (идиостиля): последний относится к своеобразию речи, 
стилевого поведения данного автора. Личный код — это яв­
ление не индивидуальной речи, а индивидуального языка, т.е. 
той системы знаков (концептов, категорий, универсалий), 
которая производит всю совокупность индивидуальных со­
общений, но остается скрытой в них. Личные коды играют 
огромную роль в культуре. По сути, в литературе и нет ниче­
го, кроме шекспировского, дантовского, толстовского... ничего 
другого, отличного от созданного всеми писателями, от А до 
Я, от великих до самых маленьких. Можно даже считать, что 
универсалии, т.е. общие, нарицательные категории — это 
лишь удобные абстракции, помогающие нам сравнивать и 
оценивать индивидуальное. Вот байроновская поэма, вот 
пушкинская, вот лермонтовская... «Поэма» здесь — это спо­
соб сопоставить байроновское, пушкинское и лермонтовское, 
т.е. обогатить наше представление о личных кодах путем на­
хождения их общих признаков (общий трем названным пи­
сателям жанр — поэма; направление — романтизм, и т.д.). 

Общие категории и авторские личности образуют вза­
имодополнительные «гештальты» теоретического поля, по­
добно тому, как одни и те же узоры на рисунках М.К. Эше-
ра могут быть увидены как птицы или рыбы. Взгляд на ли­
тературу может выделить в ней жанры, приемы, идеи и на­
правления, заполняемые бесчисленными именами писате­
лей, которые наглядно представляют и иллюстрируют эти 
общие категории. И наоборот, мы можем увидеть в литера­
туре множество личных кодов, обозначенных именами пи­
сателей — и пересеченных общими категориями, которые 
служат для наглядного сопоставления и более глубокой ин­
дивидуализации этих кодов. Персоналистический подход 
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все еще гораздо менее развит в гуманитарных науках и по­
этому нуждается в особом внимании и теоретической раз­
работке. В еще большей степени это относится к личным 
кодам самих ученых-гуманитариев: лингвистов, философов, 
историков, литературоведов, которые привлекают внима­
ние гораздо реже, чем общие концепты и категории, обсуж­
даемые в соответствующих дисциплинах. Между тем оче­
видно, что философия — это декартовское, кантовское, ниц-
шевское не в меньшей степени, чем такие категории, как 
идея, разум, субстанция, тождество, истина, и т.д. А рос­
сийское литературоведение — это тыняновское, бахтинское, 
лотмановское, аверинцевское, топоровское... 

Причем эти личные коды — писателей, литературоведов, 
философов — далеко не ограничиваются их собственными 
произведениями. Например, пушкинское можно найти не 
только в сочинениях самого Пушкина, но и у Лермонтова, и 
у Мандельштама, и у Набокова, — в той степени, в какой они 
пользовались пушкинским кодом для решения своих худо­
жественных задач. Пушкинское можно найти даже у предше­
ственников Пушкина, например, у Батюшкова или Держа­
вина, в той мере, в какой их отдельные строки и образы пред­
вещают пушкинский код. Здесь позволительно предложить 
терминологическое расширение и говорить не только о пуш­
кинском, но и о пушкинианском, не только о набоковском, 
но и о набоковианском, а также шекспирианском, гётеанском, 
кантианском, гегельянском, ницщеанском, чеховианском, бах-
тианском, в их отличие от шекспировского, гётевского, ниц-
шевского, чеховского, бахтинского и т.д. Это суффиксальное 
наращение «ан», уже употребляемое в ряде категориальных 
прилагательных от имен собственных («кантианский», «ниц­
шеанский» и т.п.), указывает на трансперсональные свойства 
личного кода, который перешагивает границы творческой 
идентичности данного автора и становится общим предика­
том культурных явлений. Кафковское свойственно только 
Францу Кафке, тогда как кафкианское можно найти у мно­
жества писателей, живших как после Кафки, так и задолго 
до него. Например, Х.Л. Борхес нашел кафкианское у древ­
негреческого философа Зенона (в его абсурдистских апори­
ях, вроде Ахиллеса и черепахи), у китайского автора IX в. Хань 
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Юя и датского мыслителя С. Кьеркегора (см. эссе Борхеса 
«Кафка и его предшественники»). Ницшевское — это то, что 
присуще Фридриху Ницше и только ему; ницшеанское — это 
личный код Ницше, которым шифруется определенного рода 
политика, мораль, поэзия, архитектура, этническая теория, 
творимые уже без личного участия Ницще. Ницше может 
рассматриваться как субъект некоей деятельности (Ницще 
жил, ходил, путешествовал, дружил, думал, писал...) — и как 
ее предикат. Например, М. Горький или Вяч. Иванов как 
индивиды были отличны от Ницще, но они «ницшеанство-
вали», т.е. в той или иной степени имели Ницще своим пре­
дикатом, усваивали его личный код. «Ницщеанствовать» — 
значит думать, мечтать, говорить, действовать в духе, манере 
Ницше, и в принципе самые разные субъекты — индивиды, 
партии, художественные течения — могут временно или по­
стоянно характеризоваться этим предикатом. 

Такие личностные, именные предикаты, а не только 
субъекты, переполняют собой культуру и определяют ее 
национальную и эпохальную специфику. Все участники се-
миосферы под названием «русская культура» в той или иной 
степени пушкинствуют, толстовству ют, достоевствуют, 
чайковствуют, Станиславствуют и т.д., т.е. пользуются в 
своей самореализации личными кодами, внесенными в рус­
скую культуру названными индивидами. Некоторые имена 
выходят за границы национальной культуры и становятся 
предикатами мировой. Достоевствовали — или достоевни-
чали (в сниженном варианте имитации, внешнего воспро­
изведения, или подражательства) — и В. Розанов, и Т. Манн, 
и А. Жид, и А. Камю, и У. Фолкнер, и Л. Леонов... — и мно­
жество менее известных писателей во всем мире. 

Некоторые же имена становятся предикатами только в 
пределах узкого круга домашних, знакомых, друзей. Я глу­
боко убежден, что каждая личность, независимо от степени 
ее влияния, признанности, известности, есть не только 
субъект определенного культурного кода, но может высту­
пать и как предикат мышления и поведения других субъек­
тов. Например, в детстве у меня была няня по имени Шура, 
она пять лет прожила в нашей семье. Я ее любил, я ею вос­
питывался и, естественно, что я «шуровал», т.е. вел себя «по-
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шуровски», определял себя в терминах ее личности, ее вку­
сов, пристрастий, представлений о мире. И до сих пор я 
«шурую», когда, например, со сладкой ностальгией вслуши­
ваюсь в популярные лирические песни 1950-х годов, кото­
рые любила няня Шура, родом из деревни. Вокруг каждой 
личности образуется система кодов, так или иначе переда­
ваемых и усваиваемых другими, — будь то манера готовить 
определенные блюда, развешивать занавески, укладывать 
волосы, подбирать цвета — «как мама», «как тетя», «как 
Саша», «как Николай Петрович». Все мы, редко отдавая себе 
в этом отчет, «сашествуем» или «николаипетровничаем», а 
не только «пушкинствуем» или «ленинствуем». Все мы 
пользуемся личными кодами наших близких, друзей, зна­
комых, а не только кодами выдающихся, прославленных 
личностей. Разумеется, код «няня Шура» и код «Пушкин» 
имеют разные степени универсальности, один узкосемеен, 
другой всенароден или даже всемирен. Но и у Пушкина была 
своя няня, Арина Родионовна, которая тоже стала преди­
катом ряда его жизненных и художественных проявлений; 
например, Пушкин «аринродионствовал» в своих сказках, 
отчасти и в лирике («Зимний вечер»). 

Эта предикатность каждого имени, способность каж­
дой личности быть для других не только конкретным, по­
именованным «кем», но и «чем», и «как», определяет все 
сложение культуры: от ее семейных и домашних до истори­
ческих и глобальных уровней. Каждый субъект становится 
предикатом для кого-то другого — любящих, близких, се­
мьи, народа, всего человечества. 

Утопическое, гипотетическое, интересное 
Теперь мне предстоит самая трудная задача — опреди-

катить себя как субъекта, определить «эпштейновское». Я 
долго колебался: уместно ли говорить о своем личном коде? 
Конечно, в этом есть проявление нескромности. Но, с дру­
гой стороны, когда гуманитарий занимается концептуаль­
ными построениями, не выявляя и не оговаривая своего 
личного кода, он впадает в еще худшую нескромность, по­
скольку затушевывает субъективность своих построений и 
придает им статус надличной объективности. Может быть, 
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это уместно в естественных науках, но вряд ли в гуманитар­
ных, которые имеют дело с «кто», а не с «что». Ю.М. Лотман, 
размышляя об исторической науке, спорит с Р.Дж. Коллинг-
вудом, который считал задачей историка преодоление сво­
ей субъективности и полное вживание в историческую ситу­
ацию и персонажа: скажем, идентифицировать себя с Цеза­
рем. Согласно Лотману, напротив, требуется «не устранение 
исследователя из исследования (что практически и невоз­
можно), а осознание его присутствия и максимальный учет 
того, как это должно сказаться на описании. ...Инструмен­
том историко-культурного изучения должна стать типоло­
гия с обязательным учетом историка и того, к какому типу 
культуры принадлежит он сам»1. А это в конечном счете и 
означает выявление личного кода, определяемого не толь­
ко общим типом культуры, к которому принадлежит иссле­
дователь, но и его отличием от других исследователей внут­
ри того же типа. Именно благодаря такому «персонализму», 
т.е. признанию и описанию своей позиции, он достигает 
наиболее объективных результатов. Так что гуманитариям 
вряд ли вообще можно обойтись без нескромного обнаже­
ния своего личного кода. 

Я родился в самой середине века, в 1950 году, который 
в историю тысячелетий, возможно, войдет под названием 
«утопического». Советский Союз возглавил путь этого века 
к сияющим высотам, и до сих пор Россия сохраняет свой 
интерес для Запада прежде всего огромностью — нелепой, 
опасной, саморазрушительной — своего прежнего утопичес­
кого проекта. Дух утопии окружал меня с детства. Мои ро­
дители были совершенно аполитичные люди, на маленьких 
должностях, в семейных и служебных заботах — план, сме­
та, отчет. Не помню ни одного разговора в доме о политике, 
об истории, о Боге, о человечестве. Но вокруг меня витало 
огромное, всемирное. Это называлось: «преобразование 
мира». Я рос на границе славного настоящего своей страны 
со светлым будущим всего человечества, которое отбрасы­
вало алые блики на наши флаги и галстуки. Всемирное было 
повсюду, мой код формировался этой советской герменев­
тикой всеобъемлющих «законов природы и общества», не­
умолимо ведущих к самоспасению человечества. Утопичес-
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кое — одно из составляющих моего кода, оно родом из мое­
го советского детства. 

Но постепенно, уже в отрочестве и юности, оно отде­
лилось от своих марксистских оснований. Ни классовая 
борьба, ни идеология социального детерминизма и истори­
ческого материализма не находили подтверждения в моем 
опыте. Так вырос мой асоциальный, персоналистичный уто­
пизм: ощущение всемирности, бесконечной значимости 
именно тех вещей, которые не входят ни в какие социально 
значимые категории, выпадают из ведения философов и 
политических стратегов, молча скрываются и гибнут на пе­
риферии всех больших мировоззрений, неопознанные, се­
мантически почти пустые, минимальные. Меня повернуло 
в сторону Акакия Акакиевича и его собратьев среди людей 
и явлений, всех «малых сих». Мне хотелось думать и писать 
о песчинках, о насекомых, о повседневности, о тончайших 
и скромнейших вещах, при этом сохраняя и даже увеличи­
вая масштаб их рассмотрения до вселенского. В значитель­
ной степени моя эссеистика состоит из таких малостей, со­
знательно и подчас гротескно преувеличенных, вброшен­
ных в утопическую перспективу (двухтомник «Все эссе»: т.1 
«В России»; т.2 «Из Америки», 2005). 

Этот метод можно назвать «микромегатическим» (это 
слово, буквально значащее «маловеликое», известно по по­
вести Вольтера «Микромегас», — так зовут пришельца с 
Сириуса, великана, который рассматривает в микроскоп 
крошечных землян). Для меня важно в каждой работе пред­
лагать какой-то большой, принципиальный, порой даже 
всемирно-исторический вопрос. Но при этом очерчивать 
его — с неожиданной диспропорцией масштабов — в грани­
цах какого-то конкретного, частного предмета. Например, 
в одной из статей я обсуждаю метафизическую проблему 
демонического на материале пушкинской «Сказки о рыба­
ке и рыбке», которая оказывается комической парафразой 
того же сюжета — борьба царя с морской стихией и ее ответ­
ная месть, — одновременно, в октябре 1833 г., трагически 
развернутого А. С. Пушкиным в «Медном всаднике». «Раз­
битое корыто» старухи — микромодель не только протека­
ющего корабля, но и всего охваченного наводнением Пе-
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тербурга. В текст вписана большая картина мира, которая 
передается маленькой, но чрезвычайно укрупненной дета­
лью (см. статью «Медный всадник и золотая рыбка: поэма-
сказка Пушкина» в моей книге «Молчание и слово. Мета­
физика русской литературы» — М., 2006). 

Итак, это не чистый, а скорее укрощенный утопизм, ко­
торый сочетается с крупнозернистой фактурой какого-то 
маленького факта, текста или культурного эпизода и тем са­
мым сознательно выявляет свою гротескность, впрямую со-
полагая «микро-» и «мега-». Другим способом укрощения 
утопизма является его переход из императивной в гипотети­
ческую модальность. Это не такой утопизм, который пове­
левает миру, требует определенных преобразований, скорее, 
он предлагает некие возможности, гипотезы, не утверждаю­
щие своего статуса последней истины или непререкаемого 
долженствования. Это утопизм в сослагательном наклонении 
— гипотетизм. Гипотетический дискурс отличается неравно­
мерностью и прерывистостью своего логического поля. Он 
отчаянно смел в своих посылках, задающих новое, небыва­
лое видение мира. Но вместе с тем он мягок и кроток в своих 
выводах, относящихся к истинности мыслительных конст­
рукций, их реальному наполнению и практическому приме­
нению. Дерзость посылок сопрягается с кротостью выводов, 
что делает этот тип мышления наиболее парадоксальным, 
взрывчатым, сравнительно с чисто дескриптивным (позити­
вистским) или чисто утопическим (идеологическим) мыш­
лением, которые стремятся освободиться от внутренних про­
тиворечий ради наиболее эффективного взаимодействия с 
действительностью: ее описания или предписания. 

Мой текст обычно стремится к наиболее строгому 
обоснованию наиболее странных утверждений. Это сочета­
ние странности вывода и строгости выведения и задает с 
двух сторон критерий гипотетичности. Речь идет о пере­
смотре принципа очевидности, положенного Декартом в 
основание европейского мышления. Странные утверждения 
— это те, которые наиболее далеки от очевидности и в этом 
смысле противоположны Декартову критерию истины как 
«очевидного» или «непосредственно достоверного» знания. 
Но они противоположны также и тому типу «ходячих», «тра-
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диционных» мнений, которым Декарт противопоставлял 
свой принцип очевидности и которые были основаны на 
власти обычая, предрассудка. «Странность» как категория 
суждения отличается и от общепринятого клише, и от ло­
гической очевидности, поскольку то и другое — и «тради­
ционно-необходимое», и «рационально-истинное» — сле­
дуют принципу наибольшей вероятности. И хотя вероят­
ность в одном случае трактуется как «наиболее вероятное 
мнение большинства людей», а в другом — как «наиболее 
вероятное заключение непредубежденного разума», общее 
между ними — опора на максимальную вероятность, кото­
рая в своем пределе совпадает с объективной истиной и все­
общей необходимостью. «Странность», напротив, консти­
туирует суждения, наименее вероятные как для большин­
ства людей, так и для самого разума, — противоречащие и 
общепринятому, и очевидному. 

Конечно, каждый писатель, исследователь стремится 
создать нечто интересное, способное «изумить» читателя, 
изменить диспозицию его ума. Я полагаю, что именно пе­
реход наименее возможного в наиболее возможное состав­
ляет критерий интересного. Так, интересность научной ра­
боты или теории обратно пропорциональна вероятности ее 
тезиса и прямо пропорциональна достоверности аргумента. 
Самая интересная теория — та, что наиболее последователь­
но и неопровержимо доказывает то, что наименее вероят­
но. Наименее интересны теории: (1) доказывающие само­
очевидный тезис, (2) приводящие шаткие доказательства 
неочевидного тезиса, (3) либо, что хуже всего, неоснователь­
ные в доказательстве самоочевидных вещей. Таким образом, 
интересность теории зависит не только от ее достовернос­
ти, но и от малой вероятности того, что она объясняет и 
доказывает. Интересность — это соотношение, образуемое 
дробью, в числителе которой стоит достоверность доказа­
тельства, а в знаменателе — вероятность доказуемого. 

Вот почему известное изречение Вольтера: «все жанры 
хороши, кроме скучного» — применимо и к научным жанрам 
и методам. Скучность метода — это не только его неспособ­
ность увлечь читателя, но и признак его научной малосодер­
жательности, когда выводы исследования повторяют его по-
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сылки и не содержат ничего неожиданного, удивляющего. По 
этой причине мне претят все методологические жаргоны: 
марксистский, психоаналитический, структуралистский, де-
конструктивистский... Жаргон обеспечивает легкую самовос­
производимость речи, которая «забалтывает», оскучняет свой 
предмет и не чувствительна к его сопротивлению, к его труд-
новыразимости. Подавляющее большинство марксистских 
работ, созданных в 1920 — 1930-е гг., в пору наибольшего меж­
дународного интеллектуального влияния марксизма, сейчас 
совершенно нечитаемы. И сходная участь постигнет через 
несколько десятков лет деконструктивистский жаргон, ко­
торый уже сейчас начинает отдавать фарсом, самопародией. 

Автоматизация метода и языка — главный враг мышле­
ния. Мне представляется, что основные термины исследо­
вания должны рождаться из уникальности его предмета, в 
самом процессе мышления о нем, а не браться заведомо го­
товыми из иных источников. Терминация повседневного 
слова, которое постепенно «устрожается», наполняется 
обобщением, благопреки (и благодаря, и вопреки) своему 
начальному конкретному значению, — эта драма рождения 
нового термина есть одновременно и борьба с автоматиза­
цией теоретического языка. 

Рассматривая круг возможных идей или интерпретаций, 
я интуитивно выбираю наименее очевидные — и прилагаю к 
ним наибольшую силу последовательности, мне доступной. 
В этом для меня есть не только научный, но и моральный 
смысл: любовь к малым сим, т.е. к наименьшим величинам в 
области умозрения, стремление их защитить перед лицом 
более сильных, самоочевидных, всесокрушающих истин. 
Этот риторический прием восходит еще к Протагору: высту­
пить в поддержку самых слабых позиций, сделать слабейший 
аргумент сильнейшим. Для меня это не софистика, не чисто 
интеллектуальная игра, но примерно то же, что высказано в 
заповедях блаженства: «блаженны кроткие, ибо они насле­
дуют землю». Есть кроткие, беззащитные, малозаметные, 
пренебрегаемые идеи или зародыши идей, которые нужда­
ются в нашем внимании и интеллектуальной заботе. В мире 
много не только маленьких людей, но и маленьких идей, и 
мы за них в ответе, потому что когда-нибудь эти маленькие 
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идеи наследуют землю. Отверженные, невозможные идеи, 
вроде той, что параллельные линии пересекаются, тысячи лет 
пребывают в тени, чтобы потом стать светом науки. Самые 
значительные успехи современной физики и математики во 
многом обусловлены как раз поддержкой и развитием этой 
«нищей» идеи, отвергнутой Евклидом, но впоследствии из­
менившей наше представление о кривизне пространства. И 
разве абсурднейшая идея о том, что Бог может воплотиться в 
человеке и принести себя в жертву за грехи человечества, не 
легла в основу западной цивилизации? Камень, отвергнутый 
строителями, лег во главу угла, — эта притча имеет для меня 
не только теологический, но и эпистемологический смысл. 
Именно за наименее очевидными идеями — наибольшее бу­
дущее, поскольку научная картина мира время от времени 
взрывается, низы становятся верхами, ереси становятся дог­
мами и в качестве таковых снова ниспровергаются, о чем убе­
дительно писал Т. Кун в «Структуре научных революций». 

Свобода читателя. 
Противомыслие и интеллектуальный катарсис 

Выбирая «слабые», наименее очевидные идеи и пре­
дельно их усиливая, я одновременно стараюсь не давить ими 
на ум читателя. Я не хочу, чтобы идея-пария моими усилия­
ми превращалась в идею-деспота. Деспотизм индивидов 
бывает не так опасен, как деспотизм идей, жертвами кото­
рого могут оказаться тысячи и миллионы людей. Не только 
в своем истоке, но и в итоге всей аргументации идеи долж­
ны оставаться кроткими, не навязывать себя читателю. «Я 
пишу не для того, чтобы быть правой», — заметила Гертруда 
Стайн. Больше всего я боюсь одержимости какой-нибудь 
идеей, неистового внедрения ее в чей-то мозг, магии само­
повтора и заклинания. Разумеется, как автор я заинтересо­
ван в том, чтобы читатель согласился со мной, но одновре­
менно мне хочется освободить его от гипноза той идеи, ко­
торую я пытаюсь до него донести. При этом я вступаю в 
противоречие с самим собой. Но мне представляется, что 
там, где есть мысль, есть место и для противомыслия. 

Обычно считается, что задача пишущего — внушить 
читателю свое представление о мире, вызвать согласие с 
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собой. Для себя я бы иначе определил задачу: вызвать эф­
фект согласия-несогласия, очищение от односторонностей, 
мыслительный катарсис (по аналогии с тем эмоциональным 
катарсисом, в котором Аристотель видит цель трагедии). 
Читатель вдруг постигает, что можно думать и так, и иначе, 
что мышление содержит внутри себя противомыслие, и этим 
раздвигается сама сфера мыслимого. 

Даже у крупнейших мыслителей можно найти такие про­
тиворечия, которые вроде бы раскалывают их систему и слу­
жат объектом непрестанной критики. У Гегеля Абсолютная 
Идея, непрерывно саморазвиваясь, вместе с тем приходит к 
полному самопознанию в системе самого Гегеля. Маркс дока­
зывает, что все исторические движения определяются мате­
риальным базисом — и вместе с тем, вопреки своему эконо­
мическому детерминизму, призывает к объединению рабочих 
и к коммунистической революции. Бахтин утверждает, что в 
полифоническом романе голоса персонажей звучат незави­
симо от воли автора — и вместе с тем проистекают из его це­
лостного художественного замысла. Именно те «противомыс-
лия», которые оказываются наиболее уязвимыми для рацио­
нальной критики, и оказываются «дуговой растяжкой» тео­
рии, производящей катартическое, очищающее воздействие. 

В некоторых моих текстах, особенно эссеистических, 
высказаны такие идеи, которые убеждают читателя ровно в 
той же степени, что и разубеждают. Эффект как будто полу­
чается нулевой, но в этом нуле скрыта фигура бесконечнос­
ти. Читатель возвращается в исходный пункт не таким, ка­
ким вышел из него: он вступил в сложные, драматические 
отношения с идеей. Убежденно-разубежденное состояние 
ума больше соответствует полноте идеи, чем простая убеж­
денность. Ведь полная истина парадоксальна, она содержит 
собственное опровержение. И только этой суммой (само)оп-
ровержений устанавливается такая идея, которая по-насто­
ящему волнует и даже изумляет человеческий ум. Идея в моих 
текстах не равнодушна к доказательствам, напротив, она 
упорно доказывается, — именно для того, чтобы ее убедитель­
ность и неубедительность сошлись в конечной точке перс­
пективы. В результате достигается своего рода катарсис, сли­
яние двух линий: уверения и разуверения. 
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Я доказываю, например, что современная техника есть 
полнейшее воплощение романтического мироощущения. 
Эта сторона техники обычно замалчивается, уступая изби­
тому представлению о ее антиромантической, прагматичес­
кой сущности. Но разве телефон — не общение ангельских 
голосов, бесплотных существ, с дальних расстояний 
прильнувших друг к другу? Разве самолет — не отрыв от зем­
ной оболочки, чтобы сверху взглянуть на нее, «как души 
смотрят с высоты на ими брошенное тело»? Все любовные 
переживания современного человека заполнены техничес­
кими средствами преодоления расстояний (включая, конеч­
но, компьютеры и e-mail). И сама техника связи, транспор­
та, информации — это любовный, витальный порыв людей 
навстречу друг другу телом, голосом и сознанием. 

Такова тема одного из моих эссе, «Романтизм в техни­
ке». Но, конечно, и в этой беглой передаче читатель заме­
чает натяжку. Основная идея вроде бы верна, но и не верна. 
Техника преодолевает физическую ограниченность челове­
ка, но физическими же средствами. Технические средства, 
разрастаясь сами из себя, обнаруживают пустоту и бедность 
того содержания, которое мы передаем с их помощью. Тех­
ника — это вовсе не любовь, а скорее, пародия на нее, по­
скольку пародия — это и есть, когда формальные средства 
превышают содержание. Техника, со своими ангельскими 
голосами и парениями, — это и апофеоз, и фарс небесно-
прозрачного мира любви. 

Значит, выдавать технику за чистейший романтизм — 
очевидная натяжка. Такими натяжками полны мои эссеис-
тические тексты, задача которых — именно создать поле 
натяжения, согласия-несогласия между собой и читателем. 
Это и есть лук, из которого производится стрельба. Лук лу­
кав. Стрела движется только потому, что тетива отклоняет­
ся от лука, мысль отклоняется от истины, но движение стре­
лы и есть энергия их совмещения. Текст указывает на исти­
ну жестом отступления от нее. 

Овозможение. Потенциосфера 
У Льва Толстого есть такая запись: «Ехал наверху на кон­

ке, глядел на дома, вывески, лавки, извозчиков, проезжих, 
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прохожих, и вдруг так ясно стало, что весь этот мир с моей 
жизнью в нем есть только одна из бесчисленных количеств 
возможностей других миров и других жизней и для меня есть 
только одна из бесчисленных стадий, через которую мне ка­
жется, что я прохожу во времени» (Дневник. 1 января 1900 г.). 

Такое ощущение, наверно, знакомо каждому, но это не 
только ощущение. В современной физике все больший вес 
приобретает «многомировая» интерпретация квантовой ме­
ханики, предложенная американским физиком Хью Эверет-
том в 1950-е гг. (еще один пример возрастания поначалу со­
вершенно незаметной, «бросовой» идеи, которую теперь, 
согласно недавнему опросу, разделяют две трети ведущих 
физиков). Эверетт предположил, что всякий микрообъект 
одновременно существует во множестве экземпляров, каж­
дый из которых принадлежит своей особой параллельной 
вселенной. 

Я не сторонник теоретического умножения вселенных, 
но я полагаю важным умножение возможностей и возмож-
ностного внутри нашего мироздания. Умножение универса­
лий при сокращении универсумов создает наиболее онтологи­
чески богатый и модально разнообразный мир. Один много­
мерный мир, с множеством возможностей, онтологически 
богаче множества возможных миров, где действуют только 
законы необходимости. Я вижу свою задачу гуманитария в 
том, чтобы не просто описывать существующие объекты 
(культурные, знаковые, текстовые), но и в том, чтобы вос­
создавать мир их альтернатив, множественность совозмож-
ных им объектов. Например, если предмет моего интереса 
— определенное литературное направление или жанр, я пы­
таюсь очертить совозможные ему другие направления и 
жанры, тем самым модально растягивая бытие культуры, 
включая ее в область возможного. Этот метод я называю 
потенциацией, или овозможением. Так, в середине 1980-х 
годов я описал поэтические движения метареализма, кон­
цептуализма и презентализма в их соотносительности: одно 
делало возможным другое. Это была отчасти описательная, 
отчасти проективная поэтика — с заходом в будущее поэзии, 
в область ее потенциального развития. Теория не только 
описывает и анализирует свой наличный предмет, но и син-
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тетизирует совозможные предметы, которые входят в рас­
тущее пространство культуры. 

Собственно, культура — это и есть область возможнос­
тей: пишимостей, мыслимостей, воображаемостей. Смысл 
любого явления задается его потенциосферой. Например, 
смысл Октябрьской революции определяется лишь в контек­
сте тех альтернативных путей, которыми могла бы пойти рос­
сийская история осенью 1917 г. При этом в точке реализации 
каждой из возможностей происходит новое их ветвление, так 
что потенциосфера поступательно расширяется в истории: 
на единицу сущего приходится все больше единиц возмож­
ного, происходит потенциация всех областей культуры. Этот 
переход «быть» в «бы» витал в воздухе 1980-х, что отразилось 
в литературе: тема параллельной истории, событийных раз­
вилок в прошлом и настоящем, стала весьма популярной в 
постсоветской России. Прецедентом послужил роман В. Ак­
сенова «Остров Крым», потом последовали тексты В. Шаро­
ва, В. Пелевина, А. Кабакова, Д. Быкова... 

Гуманитарные науки не должны остаться в стороне от 
этой смены модальностей. У теории, как и у истории, появ­
ляется сослагательное наклонение, и оно требует перестрой­
ки всей системы научного мышления. Любое аналитическое 
определение предполагает наличие того, что сопредельно оп­
ределяемому, т.е. содержит в себе косвенное указание на со­
относимый, со-о-предел-яемый, виртуальный предмет, ко­
торый следующим, синтетическим актом мышления вводит­
ся в состав культуры. Например, рассматривая письменную 
деятельность и ее главное условие — наличие белого поля, 
фона, — я придаю этому полю статус знака и, заключая в ка­
вычки, ввожу его в систему письма: « ». Далее « » как альтер­
натива всему семейству письменных знаков и одновременно 
почетный член этого семейства может рассматриваться как 
первослово, философский знак абсолюта, чистого бытия, 
раскрываемого на границе языка и невыразимого (см. мою 
работу «" ". Знак пробела, или К экологии текста»). 

Рядом с наличными дисциплинами как их иное и воз­
можное выстраивается ансамбль гипотетических дисциплин, 
наук в сослагательном наклонении. Как альтернатива фено­
менологии обосновывается возможность тегименологии (лат. 
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tegimen — покров) — науки о покрытиях, оболочках, упаков­
ках, изучающей множественные слои предмета в связи с тем, 
что они скрывают собой. Альтернатива сексологии — эрото­
логия, гуманитарная наука о любви, о культурных и созида­
тельных аспектах эроса. «Иное» культурологии — хорроро-
логия (horror — ужас), наука о саморазрушительных механиз­
мах цивилизации, которые делают ее уязвимой для всех ви­
дов терроризма, включая биологический, компьютерный и 
информационный. «Иное» теософии и антропософии — тех-
нософия, изучающая «мудрость» техники, ее роль в нрав­
ственной и религиозной эволюции человека. «Иное» грам­
матологии — скрипторика, изучающая не письмо само по 
себе, а фигуру пишущего в его антропологическом, психо­
логическом, историческом измерениях. Все эти параллель­
ные дисциплины входят в состав потенциосферы, а по мере 
их разработки и освоения присоединяются к «реальным» 
дисциплинам, интегрированным в систему интеллектуаль­
ных профессий, научных институций, учебных курсов, уни­
верситетских программ. Поэтому правильнее было бы гово­
рить не о параллельных, а о перпендикулярных вселенных 
дискурса, которые пересекаются, входят в состав друг друга. 
Но даже если подобные гипо-дисциплины (hypo-disciplines, 
т.е. гипотетические, «недоутвержденные») не получат даль­
нейшей разработки, сама их возможность определяет про­
цессы смыслообразования и знакообразования в «реальных» 
науках. Подобно тому как лингвистика делает возможной 
сайлентологию (silentology, науку о молчании, о паузах и про­
белах как структурных единицах организации речи), так и 
сайлентология способна встречно обогатить лингвистику, 
например, внеся в нее вышеупомянутый знак « ». 

Об этой потенциосфере, особенно стремительно рас­
тущей в посттоталитарную эпоху, написаны мои книги «Фи­
лософия возможного» (СПб., 2001) и «Знак пробела. О бу­
дущем гуманитарных наук» (М., 2004). В свете этого возмож-
ностного подхода меняется сам статус гуманитарного иссле­
дования: оно не замыкается на объектах, наличных в куль­
туре, но проектирует и продуцирует новые объекты, кото­
рые входят в область ее растущей потенциальности. Теория 
переходит в сумму практик, дополняющих, достраивающих 
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ее предмет. Это своего рода познавательно-производитель­
ный концептивизм (conceptivism), мышление как зачина -
ние (conception) понятий, терминов, теорий, которые рас­
ширяют область мыслимого и говоримого. 

Наиболее наглядно это проявляется на уровне языка, 
как специального, терминологического, так и литературно­
го и разговорного. Анализируя язык, я обнаруживаю аль­
тернативы существующим терминам, семантические и 
грамматические пробелы, которые заполняются в актах син­
теза новых языковых единиц. Этой задаче языкового син­
теза посвящена книга «Проективный философский сло­
варь» (Под редакцией Г.Л. Тульчинского, М.Н. Эпштейна, 
2003) и мой сетевой проект «Дар слова. Проективный лек­
сикон русского языка»2 . К настоящему моменту (август 
2009) в лексиконе представлено 2400 слов и концептов (1500 
моих и 900 других авторов) — тех, которых еще нет, но кото­
рые могут быть. Некоторые из них постепенно входят в речь, 
о чем свидетельствует легко исчисляемая частота их упот­
ребления в интернете (например, «осетить», «реал», «лю-
боль», «хроноцид», «видеология», «общать», «инфиниция», 
«благоподлость», «ненавистливый», «осебейщик»...). Язы­
ку ничего нельзя насильно навязать, но можно и должно 
предлагать, отвечая на растущие запросы ноосферы и се-
миосферы. Проективный лексикон (он же и грамматикой) 
потенцирует структуру русского языка, «топографически» 
растягивает его лексические поля, демонстрирует семанти­
ческую и грамматическую эластичность его значимых эле­
ментов — корней и прочих морфем, вступающих в новые 
осмысленные сочетания. Современный русский (и любой 
естественный) язык — это только один срез языкового кон­
тинуума, который распространяется в прошлое и будущее, 
и в нем виртуально присутствуют множество лексических 
единиц и грамматических конструкций, еще не опознанных, 
не выговоренных, но призываемых в речь по мере того, как 
расширяется историческое сознание народа, и в свою оче­
редь его расширяющих. Дело филолога — всячески способ­
ствовать такой структурной и смысловой «растяжке», овоз-
можению языка. Проективная и конструктивная филоло­
гия пополняет языковой запас культуры, меняет ее гено-
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фонд, умножая как лексические единицы языка, так и грам­
матические способы их сочетания. 

Утопизм и поссибилизм. 
Личный код между именем и универсалиями 

Здесь над моей мыслью опять нависает призрак утопии, 
о чем я говорил в самом начале. Но хочу подчеркнуть раз­
ницу между утопизмом, который проложил русло XX веку, 
и тем потенциализмом, поссибилизмом, который движет 
нами в веке XXI. Утопизм очерчивает некие прекрасные 
возможности — и требует их реализации, в результате чего 
бытие обедняется, многовариантность возможностей сокра­
щается до одного должного, а затем и наличного варианта, 
тогда как все другие варианты отсекаются, революционно 
упраздняются. Вот почему самое страшное в утопиях, как 
заметил Н. Бердяев, — то, что они сбываются. Поссибилизм, 
который я исповедую, предполагает, напротив, онтологи­
ческое расширение бытия, множественность совозможных 
миров в составе нашего мироздания. Каждый предмет, каж­
дое слово развертывают веер своих возможностей, спосо­
бов своей инаковости, трансценденции, бытийное богатство 
иновещия, иномыслия, инословия. 

Утопизм — это реализация возможного (или желаемого, 
принимаемого за возможное), его сокращение и сужение по 
мере такой реализации, отсечение всех альтернатив единствен­
ному идеалу. Поссибилизм — это, напротив, овозможение ре­
альности, ветвление ее вариантов, умножение альтернатив, 
разрастание смыслов. Поссибилизм сохраняет в себе дух уто­
пизма, но при этом как бы модально преобразует его, меняет 
местами вход и выход, расширяет, а не сужает путь мышле­
ния. Дышать воздухом возможностей, жить верой, надеждой, 
любовью, воображением, замыслом, предчувствием, предвос­
хищением, угадыванием, — такова эмоциональная основа 
поссибилизма, которая усиливает его интеллектуальные стра­
тегии и очерчивает растущую множественность перспектив 
XXI века, многовариантность его развития. Если утопизм по­
лагает впереди одно идеальное будущее, поссибилизм развер­
тывает целый веер разнокачественных будущностей. Родив­
шись в центре самой могущественной и нетерпимой утопии 



0 0 Личность как автопроект 

XX века, в Москве 1950 г., я надеюсь на то, что дух утопизма, 
после всех своих крушений и разочарований, не упадет до от­
метки плоского позитивизма и эмпиризма, но преобразится сам 
и передаст свою преобразовательную энергию поссибилизму. 

Личный код — это совокупность тех языковых знаков и 
культурных концептов, которые в их уникальном наборе и 
сочетании характерны именно для данного автора. Состав­
ляющими этого кода являются, очевидно, не столько знаки 
естественного языка, сколько элементы более высокого 
уровня — знаки языка культуры и ее теоретического описа­
ния: универсалии, категории, методы, направления, миро­
воззрения, приемы и типы мышления. Утопическое, микро-
мегатическое, строгое и странное, интересное, интеллекту­
альный катарсис, противомыслие, овозможение, концепти-
визм, поссибилизм — все эти общие категории, пересекаясь 
и срастаясь, образуют то, что я ощущаю как свое, «эпштей-
новское». Совокупность этих знаковых единиц и правил их 
сочетания, условно говоря, и составляет мой личный код, 
причем степень «личностности», а значит и новизны, «нео-
логичности» у всех этих знаков далеко не одинаковая. 

«Строгое» и «странное» — общеразговорные слова, но в 
моем контексте они терминируются, становятся знаками 
теоретических понятий («строгое обоснование странных 
утверждений»). «Утопическое» и «интересное» — общепри­
нятые термины, но второй из них определяется у меня как 
соотношение достоверного и невероятного, т.е. представ­
ляет собой семантический неологизм. «Противомыслие» и 
«поссибилизм» употребляются крайне редко и никогда — в 
том значении, которое им придается у меня: это нечто сред­
нее между семантическими и лексическими неологизмами. 
А вот такие понятия, как «овозможение» и «концептивизм», 
— это собственно лексические неологизмы, т.е. сами эти 
знаки впервые вводятся в язык. По своей «идиостильнос-
ти» они приближаются к имени собственному. «Овозможе­
ние» — это термин столь же персональный, как и имя его 
автора, и встречается лишь в связке с ним; нарицательным 
он станет, если будет усвоен другими исследователями. Так 
что между двумя полюсами личного кода — именем автора 
и системой используемых им знаков (универсалий, катего-
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рий, концептов, терминов) — можно выделить ряд переход­
ных ступеней, интервалы собственности-нарицательности. 

Итак, мой личный код вырисовывается как пучок общих 
категорий, сходящихся в имени своего носителя. Но это — 
последствие теоретического самоописания. На практике же 
я всеми силами стараюсь, напротив, разойтись из точки «эп-
штейновского» во все возможные стороны, генерировать 
как можно больше концептов (мыслимостей, чувствуемое -
тей, говоримостей), которые могли бы применяться к са­
мым разным явлениям и неожиданно, непредсказуемо их 
освещать. Такая взаимопульсация личного кода и общих 
категорий, стяжение знаков-понятий в собственное имя и 
их разбегание от имени, и составляет ту динамику семиос-
феры, о которой я говорил вначале. 

В заключение подчеркну: в принципе любое личное 
имя — кодово, соотносимо с множеством общих категорий, 
уникальное сочетание которых в свою очередь переводится 
обратно в это имя, хотя имя и остается не переводимым до 
конца на язык универсалий. По мысли П.А. Флоренского, 
«имя — новый высший род слова и никаким конечным чис­
лом слов и отдельных признаков не может быть развернуто 
сполна. Отдельные слова лишь направляют наше внимание 
к нему»3. Каждый человек имеет свое имя (ему известное) и 
свою (часто ему неизвестную) систему понятий и универ­
салий, которыми он характеризует свой мир и которыми мир 
может характеризовать его самого. Собственно задача гу­
манитарных наук и состоит в том, чтобы осуществлять эту 
операцию перевода с языка индивидов на язык универса­
лий, чтобы каждый человек мог быть постигнут одновре­
менно как уникум (со своим именем) и универсум (с толь­
ко ему присущим набором универсалий). 
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