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ЛИЧНОСТНЫЙ ОПЫТ АВТОПРОЕКТИРОВАНИЯ 
Я плюс один, я плюс два, я плюс три... 

Автоинтервью с Романом АРБИТМАНОМ 

— Начнем с паспортных данных. Итак, Арбитман Роман Эми-
льевич родился... 

— ...в 1962 году в Саратове, в Саратове же закончил среднюю 
школу, филологический факультет университета. Живу и работаю 
там же. Безвыездно. За исключением трех лет, когда после филфа­
ка преподавал в сельской школе, километрах в сорока от города. 
Именно на пути от города до школы и от школы до города (час — 
туда, на автобусе, час — обратно, на попутке) и сложился поэт-ме­
тафизик Вениамин Петров. Человек с русской фамилией, еврейс­
ким именем и неистребимой страстью к иностранным словам... 

— Что, он прямо в пути родился? 
— Не «родился», я говорю, а «сложился», т.е. создал значитель­

ную часть своего будущего поэтического наследия — примерно три 
десятка текстов. А появился на свет поэт тоже в Саратове, году при­
мерно в 85-м или 86-м, когда в нашем городе уже бурно цвел по­
этический андерграунд. Командовал этим цветником некий мест­
ный гуру П. (фамилия неважна), особо привечавший образчики 
благородной невнятицы. Сам я, человек непродвинутый, был да­
лек от упомянутого кружка, но однажды мне в руки окольным пу­
тем попала папка с сочинениями участника штудий, молодого по­
эта имярек. Прочитав, я понял, что уж одно стихотворение в таком 
духе я смогу написать не хуже автора, что коварно и сделал, а затем 
подложил в папку один листок. Я понадеялся, что имярек решит, 
будто его стихи размножаются делением, но фокус не сработал. 
Имярек узнал чужую руку, поспешил к гуру, меня вычислили и под­
ступили с расспросами: где я взял этот шедевр? Пришлось сознаться 
в дружбе с немолодым стихотворцем, затворником живущим в рай­
центре, километрах в трехстах от Саратова. Почему я назвал его 
именно Вениамином (отчество так и не придумал) Петровым, я уже 
не помню. Боюсь, что брякнул первое, что пришло в голову. Аде-
тали биографии его додумывал уже в ходе творчества, постфактум, 
когда мне пришлось мотивировать, откуда у Петрова скандинавс­
кая грусть. Тогда-то я и сообразил, что мой герой ходил через гра­
ницу, жил в Стокгольме, Осло и в Брюгге, а на обратном пути был 
пойман нашими пограничниками. Стихи его, спрятанные за под­
кладкой, были приняты за шифровки, сам он — за шпиона; бедня­
ге пришлось отсидеть, а потом жить и творить в глуши... 
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— Неужели этой сказке поверили? 
— Еще как поверили! Очевидно, врал я настолько убедитель­

но, что Петров был тотчас же торжественно назначен членом-кор­
респондентом кружка, а я — пророком его, ну т.е. проводником 
его творчества, поскольку сам маэстро ни с кем, кроме меня, об­
щаться не желал, подозревая во всех окружающих тайных аген­
тов КГБ. Надобно заметить, что я, как и положено мальчику из 
интеллигентной семьи, в школьные годы пописывал стихи (в 
младших классах — про войну и пионеров-героев, в старших, ес­
тественно, — про безответную любовь), но уже во времена студен­
чества я от муз отошел. Не было мотивации. Теперь же она вдруг 
появилась, вместе с маской сурового отшельника, выдающего в 
неделю по одному-два загадочных текста. Обычно я пользовался 
методом тыка: наугад раскрывал толстый Словарь иностранных 
слов, выписывал первые попавшиеся, а затем мысленно их ком­
бинировал, пытаясь расставить в некоем причудливом порядке, 
чтобы хотя бы тень смысла за всем этим хаосом можно было при 
желании разглядеть. К сожалению, природный рационалист во 
мне постепенно брал верх. Высокая заумь отступала, смысл кри­
сталлизировался все явственнее, стихи становились все более тра­
диционными по форме, что для гения, согласитесь, убийственно. 
Поэтому в один прекрасный день мне пришлось со скорбной гри­
масой объявить, что Петров вновь рванул через границу в свой 
любимый Брюгге и всякая связь с ним отныне потеряна... 

— Выходит, ничего из Петрова так и не было напечатано? 
— Нет, кое-что было. Например, лет через двадцать после того, 

как поэт пропал без вести в лесу на советско-бельгийской грани­
це, я по-мародерски отжал одно его стихотворение и опублико­
вал в рижской антологии, причем под своим именем. А гораздо 
раньше, в начале 90-х, я организовал в местной газете «Саратов», 
где служил, небольшую поэтическую подборку из наследия Пет­
рова с трогательной заметкой Эдуарда Бабкина насчет вклада ве­
ликого земляка в мировую поэзию. Кстати, именно в тексте же-
лезнодорожно-милицейских повестей Э. Бабкина и были впер­
вые опубликованы несколько стихов Петрова. С указанием их 
авторства, понятно... 

— Стоп-стоп! Ну-ка давай о Бабкине поподробнее. 
— У каждой железной дороги есть своя многотиражка, и у При­

волжской ЖД она тоже есть, называется «Железнодорожник По­
волжья», выходит до сих пор. В 80-е годы ее возглавлял Владимир 
Разин (несмотря на былинно-казацкую фамилию, вполне себе 
еврей), большой поклонник детективного жанра. У него была одна 
из лучших библиотек приключенческой литературы во всей облас­
ти, которая, увы, истаяла после его смерти... Так вот, «Железнодо-
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рожник Поволжья» был единственной многотиражкой, которая 
платила пусть скромные, но гонорары. А поскольку сельские учи­
теля зарабатывали мизер, решение созрело само собой. Я предло­
жил Владимиру Михайловичу воспитать в родном коллективе сво­
его железнодорожного детективщика и печатать его опусы с про­
должением из номера номер. Целина была непаханная. Каждый 
человек хотя бы раз в жизни ездил в поезде, кантовался на вокза­
ле, сдавал вещи в камеру хранения, съедал пирожок в вокзальном 
ресторане и посещал вокзальный сортир. Устройство вагона, ва­
гонные запахи и звуки, хлипкие полки, тусклые ночники, пейза­
жи за окном, чай с лимоном в казенном подстаканнике — все эти 
обстоятельства места и времени создавали узнаваемый всеми фон, 
и автору оставалось лишь совершить какое-нибудь преступление 
в замкнутом пространстве... А еще лучше — несколько преступле­
ний, от мелкой кражи до убийства и киднеппинга. Если не счи­
тать разового вторжения в эту область Агаты Кристи (роман 
«Убийство в Восточном экспрессе») и братьев Михалковых (сце­
нарий фильма «Транссибирский экспресс»), такую благодатную 
ниву возделывал только один Леонид Семенович Словин и, по 
понятным причинам, не мог объять необъятное. Ему на подмогу 
и должен был прийти Эдуард Тимофеевич Бабкин, бывший опер 
дорожной милиции, а ныне еще бодрый отставник-литератор. 

— Интересно, почему ты его так назвал ? 
— Сказалось мое детское увлечение фантастикой. У братьев 

Стругацких в повести «Сказка о Тройке» упоминался некто Эду­
ард Бабкин, которого один из бюрократов по дурости путал со 
старикашкой-изобретателем Эдельвейсом Машкиным. Бабкин 
существовал в повести всего абзац-другой, а затем бесследно ис­
чезал, что мне показалось расточительством. Поэтому я подобрал 
имя с фамилией и их присвоил. Что же касается отчества «Тимо­
феевич»... Был такой абсолютно бездарный фантаст Владимир 
Немцов, певец научно-технического прогресса в самом убогом его 
изводе... словом, очередной такой бравый советский Эдельвейс, 
притом довольно злобный. Персонажи Немцова, честные совет­
ские люди, были лишены малейшей индивидуальности и сдела­
ны из сурового плотного картона; Тимофей Бабкин был одним из 
таких добрых молодцев. Я решил, что он вполне мог бы быть от­
цом моего Эдуарда, ибо искусственного персонажа по законам 
генетики мог произвести на свет только такой же папа. Правда, в 
отличие от папы-Тимофея, мой Эдик постепенно обретал плоть и 
кровь. Помимо милицейско-железнодорожного прошлого у него 
было еще вполне интеллигентное настоящее: Тимофеич любил 
авторскую песню (именно поэтому, кстати, у него в повестях бар­
ды пели песни на стихи Петрова), дружил с юмором, ценил лите-
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ратурную классику (я подарил этому моему alter ego изрядную 
долю своего филологического багажа — не пропадать же добру!) и 
плюс к тому, благодаря трудовому опыту опера, умел вовремя дать 
в рыло. Сам я, увы, кулачно-бойцовских навыков был лишен и 
оттого наделял ими своего двойника в порядке компенсации. 

— А много насочинял этот самый Бабкин? 
— Не то чтобы очень много, но уж поболее, чем Петров — сти­

хов. В общей сложности Эдуард написал и напечатал полдюжины 
повестей и примерно столько же рассказов. Некоторая часть га­
зетного наследия Бабкина вошла в две его книжки-брошюрки, 
тиражами в сорок и пятьдесят тысяч. Одну мы выпустили в Сара­
тове в надежде заработать (фокус не удался... то есть деньги кто-
то заработал, а нам с Разиным показали шиш). С другой, выпу­
щенной в Перми, было еще интереснее. Мой приятель загорелся 
выпустить Бабкина, причем непременно за счет наших славных 
правоохранительных органов. В ту пору существовал журнальчик 
«Вызов», орган УВД Пермского горисполкома. Приятель мой выз­
вался издавать литературное приложение к «Вызову», такого же 
объема, что и сам журнальчик. В первом выпуске были напечата­
ны дореволюционные бульварные рассказики про Ната Пинкер­
тона и Ника Картера, во втором — Эдуард Бабкин, и сразу после 
второго номера, когда дело было сделано, приятель мой объявил 
милицейскому начальству, что приложение себя не оправдало и 
закрывается. Гонорар мне, кстати, успели заплатить... 

— Признайся: Эдуард Бабкин сочинял качественные детективы ? 
— Э-э-э... Видишь ли... С точки зрения Высокой Литературы 

эти сочинения, боюсь, были не блестящи, да и с точки зрения 
детективной беллетристики они — по крайней мере половина из 
них — были слабоваты. Все упиралось в объем. Газета выходила 
три раза в неделю, на последней полосе мог поместиться лишь 
малый двухколонник, и в него нужно было впихнуть побольше 
сюжета, чтобы читатель мог продержаться на интересе еще дня 
два. Действие разворачивалось с калейдоскопической быстротой: 
трупы множились, вещи пропадали и находились, персонажи ока­
зывались не теми, за кого себя выдавали, а белокурые друзья мог­
ли вдруг превратиться в рыжих врагов (как, впрочем, и наоборот). 
Главным полезным качеством Эдика Бабкина было беспредель­
ное нахальство. Своего центрального героя-милиционера он на­
звал Максом Волошиным, изредка намекая, будто герой — отда­
ленный потомок ТОГО САМОГО коктебельского чудотворца. 
Литературоцентричность персонажа позволяла задействовать кое-
какие классические сюжеты, преображая их в железнодорожном 
духе. Но это еще полбеды. По ходу приключений капитана Воло­
шина писатель Бабкин влезал в такие уголовно-милицейские тон-
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кости, о которых и понятия не имел. Но, с другой стороны, и чи­
татель об этих тонкостях знал не больше, так что обман сходил с 
рук. Помню, на Всесоюзном семинаре молодых детективных и 
фантастических писателей, куда я приехал уже с чемоданом га­
зетных вырезок, один из участников — сотрудник журнала «Со­
ветская милиция» и сам бывший опер (не то что самозванец Эдик) 
— с высоты милицейского опыта обвинил Бабкина в профанации. 

— А что, разве он был не прав? 
— Да прав он был, конечно, прав. Вот только пример выбрал ду­

рацкий: нельзя, мол, писать «подмышечная кобура», когда есть тер­
мин «оперативная кобура»! «Ну и что с того? — нагло возразил я. — 
Мы с вами писатели или где? Мы прозу сочиняем или должностные 
инструкции? Слово "оперативная" пусть и правильное по форме, 
мертвое по сути, и ничего не дает читателю, а слово "подмышеч­
ная" — живое и точное, и сразу понятно, откуда герой достает свой 
револьвер...» Мой оппонент попытался вякнуть, что и револьвера­
ми милиция не пользуется уже лет сорок, но поздно: этот раунд я 
выиграл, а других мне не требовалось. Разин ушел из газеты, де­
тективы с продолжением прекратились, но была уже перестройка. 
Я обложил мента Эдика Бабкина нафталинными шариками, сло­
жил эту куклу в дальний угол платяного шкафа и уже почти ни разу 
не вынимал. Жанр милицейского детектива уходил в прошлое, Баб­
кин становился архаикой. Уже начинались перестройка и глас­
ность. Подумав, я вылепил из подручного материала нового голе-
ма — молодого всеведущего журналиста Аркадия Данилова. 

— Почему Данилов? Отчего Аркадий? 
— Сначала он был просто «А. Данилов», в память о прогремев­

шем вначале 80-х демоне-альтисте, но потом ему понадобилось имя, 
которое я увел у старшего из братьев Стругацких. Впрочем, в самых 
опасных случаях Данилов подписывался интернациональным псев­
донимом «Стае Тер-Азизбеков». Мне хотелось действовать: разоб­
лачать, выводить на чистую воду, срывать маски и поражать публи­
ку открытием тайн прошлого. Но как? В столицах был шум, гремели 
витии, кипела, говоря словами классика, словесная война патрио­
тов с демократами, однако у нас в провинции все было не так ин­
тересно. В Саратов властители дум или хотя бы просто люди из те­
левизора заглядывали редко, поэтому все мои попытки взять скан­
дальное интервью у какой-нибудь знаменитости разбивалось о су­
ровую реальность. Филолог Роман Арбитман не роптал (о книжках 
можно было писать и в Саратове), но Аркадию Данилову было тес­
но. Для начала он решил проинтервьюировать Веронику Кастро... 

— Кого-кого-кого? 
— О! Это был самый известный человек в СССР, после Горба­

чева и Ельцина. Звезда мексиканского сериала «Богатые тоже 
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плачут». Если кто не помнит, наше еще советское ТВ закупало по 
дешевке импортное «мыло». Первой ласточкой была «Рабыня 
Изаура», благодаря которой все дачи стали у нас называть фазен­
дами, а «Богатые...» стали ласточкой номер 2. Популярность мек­
сиканской теледивы была настолько велика, что возник соблазн 
попаразитировать за ее счет, тем более, что и сюжет сериала, и 
его успех в нашей стране давали богатую почву для иронии. Что­
бы подчеркнуть пародийный характер «интервью» с Вероникой, 
я определил г-на интервьюера на работу в информагентство «Ре-
никса» (то есть чепуха), а самим вопросам и ответам придал чер­
ты взаимного идиотизма. К примеру, журналист сурово допраши­
вал актрису, верно ли, что сериал снимался на деньги КПСС, а на 
съемочную площадку их доставлял в чемоданчике особый агент 
КГБ. Глупышка-актриса будто бы всплескивала руками и хлопа­
ла ресницами, уверяя, будто никаких агентов у них на горизонте 
сроду не возникало, и тут же мельком проговаривалась, что к их 
продюсеру заходил с чемоданчиком какой-то милый культурный 
немец — Штиглиц или Штиплиц... Все это безобразие, я уж не 
помню какими путями, было опубликовано в питерской городс­
кой газете «Невское время», а дальше случилось непредвиденное... 

— Неужели Вероника Кастро прочла «свое» интервью? 
— К счастью, Бог миловал. Однако вероятность, что кто-то из 

агентов мексиканки докопается и устроит скандал, была велика: 
как раз в эти дни актрису привезли в Россию, и именно в это вре­
мя материал из «Невского времени» перепечатал питерский же 
дайджест «24», который продавался по всей стране. Издатели дай­
джеста (надо же быть такими придурками!) приняли все за чис­
тую монету: они отрубили ироничную вводку и финальную «Ре-
никсу» и присобачили к этому наглому издевательству серьезную 
рубрику «Секреты профессии». А поскольку тираж дайджеста со­
ставлял два миллиона экземпляров и доверие к печатному слову 
тогда было еще очень велико... К счастью, обошлось. На встрече 
с Вероникой никто не стал выпытывать у актрисы подоплеку ее 
отношений с ееякобы-отцом, знаменитым кубинским Командан-
те... Мне бы порадоваться, что международных неприятностей не 
воспоследовало, однако этот казус меня ничему не научил. На­
против, я ощутил вседозволенность и пошел вразнос. Летом 1993 г. 
одновременно в трех газетах — одной саратовской, одной петер­
бургской и одной московской — я опубликовал статью-расследо­
вание А. Данилова, по материалам книги «Некрократия» двух 
американцев, Малкольма Такера и Ларри Камински. И если в 
Саратове и Питере все прошло тихо, то в Москве после выхода 
публикации в свет началась легкая заварушка... 

— С этого места, пожалуйста, поподробнее. 
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— Тираж газеты «Вечерний клуб» (приложения к «Вечерней 
Москве») был не таким уж великим, но вполне массовым — 150 
тысяч экземпляров. Текст начинался на первой полосе, как и по­
добает сенсациям, да и оформлено все было прилично — фото­
графиями Брежнева, Черненко и пр. Вместе с двумя мифически­
ми американцами журналист А. Данилов раскрыл в статье тайну 
«некрогенераторов»: оказывается, что еще лет 50 назад было изоб­
ретено устройство, позволяющее продлевать бренное существо­
вание явным мертвецам. А потому реальные даты смерти всех со­
ветских вождей, начиная со Сталина, будто бы отличались от тех 
дат, что позднее преподносились народу. Про Сталина, кстати, 
Данилов придумал недурно. Будто бы Иосиф Виссарионович по-
настоящему умер еще в 1952 году, но до марта 1953 года никто из 
приближенных не рисковал об этом сказать вождю, опасаясь его 
гнева... Там было еще много разоблачений: и про полет агента ГРУ 
Матвея Русанова (он же Маттиас Руст), которому поручили сроч­
но доставить в Кремль деталь для тамошнего некрогенератора вза­
мен сгоревшей, и про раскопки на Красной площади (где на са­
мом деле, мол, искали обрыв в силовом кабеле, питавшем чудо-
устройство), и про тайну августовского путча... Я отрывался по 
полной, пытаясь спародировать и довести до абсурда массу пе­
чатных глупостей, которыми была заполнена уже тогда желтая 
пресса. У меня получалась такая, говоря языком современных 
тинейджеров, пурга, что поверить в нее было невозможно... Но, 
видимо, я выбрал неудачное время для шуток. 1993-й был нервным 
годом, особенно в Москве. Атмосфера в столице была наэлект­
ризована, и народ готов был поверить любой чуши, которую толь­
ко требовалось излагать с серьезным видом. По крайней мере, 
одним из первых звонков в редакцию «ВК» был звонок из секре­
тариата Председателя Верховного Совета РФ Руслана Имранови-
ча Хасбулатова: от газеты требовалось немедленно предоставить 
несколько экземпляров сенсационной книжки Такера и Каминс-
ки. Все попытки объяснить, что редакция первоисточником не 
располагает, успеха не имели. Словом, меньше чем через две не­
дели руководству газеты, напуганному им же спровоцированной 
бурей, пришлось давать опровержение, каяться в мистификации 
и журить журналиста Данилова за слишком невыдержанные шут­
ки, благо я к этому времени успел там же еще напечатать интер­
вью с мистером Камински, где развил тему... Все закончилась бла­
гополучно, мне даже заплатили премию, но я к этому времени уже 
отправил Данилова в многолетний неоплачиваемый отпуск. У 
меня появился новый фаворит — пожилой доктор филологичес­
ких наук P.C. Кац. 

— «P.C.» — это как же расшифровывается? 
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— Рустам Святославович. Каца я по-братски разделил между 
русским, татарским и еврейским народами, чтобы каждому дос­
талась часть его бессмертной славы. Ибо из чресел Каца, автора 
«Истории советской фантастики», вышла целая литература, пусть 
даже и временами отчасти напоминающая советскую. Кац был 
вызовом унылому академическому литературоведению, в которое 
я после университета сам мог бы вляпаться, кабы человеку с моей 
биографией кто-нибудь доверил место в аспирантуре. Кацем я 
расплатился с родным филфаком за пять лет не слишком весело­
го учения. Особым иезуитством было то, что первое издание его 
«монографии» (в предисловии я, правда, назвал его вторым, по­
скольку первое, ИНИОНовское, придумал) вышло хоть и на день­
ги спонсора, но под грифом издательства СГУ: после возвраще­
ния из деревни я там работал корректором и сумел прикупить по 
дешевке ISBN. Мои бывшие коллеги, по-моему, до сих пор увере­
ны, что выпустили научную монографию о фантастике... 

— А на самом деле? 
— На самом деле она сама была фантастикой. Точнее, это был 

первый (упоминаю об этом с чувством законной гордости!) в Рос­
сии случай «альтернативного литературоведения». То есть беллет­
ристику в жанре «альтернативной истории» у нас уже потихоньку 
начинали писать, оглядываясь на Америку, а вот стилизовать на­
глый вымысел под ученую монографию, с соблюдением всего не­
обходимого декорума (блеклая бумажная обложка, скучная вер­
стка, имена рецензентов, список литературы, указатель имен), 
почему-то до Каца никто не догадался. Почтенный доктор изме­
нил в истории всего два обстоятельства времени. Первое: вместо 
соцреализма большевики, придя к власти, стали двигать в народ 
научную фантастику. Второе: главной темой научной фантастики 
стало достижение и покорение Луны. В общем, не так много, но 
благодаря этим изменением советская действительность (1917 — 
1991), оставаясь неизменной по сути, значительно трансформи­
ровалась по частностям. Причем эти метаморфозы должны были 
вползать тихой сапой, и читатель должен был поначалу дрейфо­
вать от реальности к вымыслу и обратно (20-е годы), лишь к 30-м 
годам догоняя, что здесь ЧТО-ТО НЕ ТАК. Я до сих пор не решил 
для себя, кем является Кац — то ли пожилым, но вполне здраво­
мыслящим бузотером, решившим всколыхнуть болото и вызвать 
огонь на себя, то ли агрессивным сумасшедшим, который искрен­
не верит в свои фантазмы и пытается заразить ими читателей. Хотя 
какая разница? Главное, что этот мой alter ego помог мне осуще­
ствить безумную идею, заслонив меня своим фиктивным именем, 
фиктивным званием и почтенным возрастом (доктору, по легенде, 
было на сорок лет больше, чем мне). Однако, признаться, я не очень 
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глубоко разработал биографию Рустама Святославовича и даже, в 
зависимости от конъюнктуры, варьировал его место жительства и 
работы: москвичам докладывал, что доктор — саратовец, землякам 
— что москвич, а когда пришла пора переиздавать «Историю со­
ветской фантастики» в издательстве Санкт-Петербургского универ­
ситета (2004), я легко отыскал у доктора и питерские корни — в со­
ответствии с духом времени... Но, повторяю, биографию Каца я 
детально не конструировал, полагаясь на авось. В отличие от Льва 
Аркадьевича Гурского, чьей биографией я с самого начала занялся 
основательнее. Это была уже почти полноценная личность — с го­
товым портретом и подробной, как говорят шпионы, «легендой»... 

— Гурский возник в том же году, что и Кац? 
— Нет, только через год после Каца. Впервые Лев Аркадьевич 

засветился в журнале «Урал», где я, двинувшись по пути Борхеса 
и Лема, напечатал несколько развернутых рецензий на вымыш­
ленные книги. Одной такой был роман писателя-эмигранта Л.А. 
Гурского «Янки при дворе вождя», эдакий ремейк знаменитого 
романа Марка Твена. Только у меня Хэнк Морган жил в конце XX 
века, имел профессию историка и, переместившись на два деся­
тилетия в прошлое, попал ко двору не короля Артура, но Брежне­
ва. И стал его первейшим советником, и подтолкнул Леонида 
Ильича к судьбоносным реформам, гласности и перестройке, но 
затем был возвращен злым колдуном Андроповым обратно в бу­
дущее... Рецензия та не прошла совсем уж бесследно (в дальней­
шем кое-кто из читателей пытался найти эту книгу Гурского), но 
особой роли не сыграла, однако годом позже, когда пришла пора 
искать себе нового alter ego, уже ничего придумывать было не надо: 
и ФИО, и судьба были почти готовы. Правда, первоначально ав­
тор «Янки при дворе вождя» был у меня переводчиком с итальян­
ского, а в новейшем изводе Гурский закончил юрфак ленинград­
ского университета и работал в прокуратуре — до того момента, 
когда переключился на литературу, разочаровался в советской 
Фемиде, запил, был уволен из органов правопорядка и «по еврей­
ской линии» (т.е. через Австрию и Италию) эмигрировал в Со­
единенные Штаты Америки, где впоследствии и написал первый 
десяток своих криминально-политических романов... 

— И зачем, интересно, ты сделал его эмигрантом? Жил бы себе в 
Питере. Или на родине своего папы, в Саратове. 

— Э-э, не скажи. Эмиграция в биографии Гурского была не 
прихотью, но суровой необходимостью. Вспомни: первая половина 
90-х, отечественные беллетристы еще не отряхнули со своих ног 
прах советской цивилизации и не знают, что им делать. Книжные 
лотки заполнены, по преимуществу, беллетристикой переводной 
— той, что нам не додали при большевиках. Особый интерес вызы-
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вают произведения наших бывших соотечественников, живущих 
за рубежом. С одной стороны, они почти такие же, как мы. С дру­
гой — уже знают вкус незнакомой жизни при капитализме и могут 
нас кое-чему научить. Беда в том, что среди эмигрантов было мно­
го Больших Писателей, но почти не оказалось шустрых беллетрис­
тов. Вот отчего произведения Эдуарда Тополя и Фридриха Незнан-
ского шли нарасхват. Я решил, что Гурский должен быть из той же 
карточной колоды. Писать он должен был о российских делах (про­
исхождение обязывало), но ничего не боялся (что ему, американ­
цу, сделают?) и мог ошибаться в деталях (из-за океана некоторые 
частности не видны, и это извинительно). То, чего не простили бы 
беллетристу из Саратова, легко прощали автору из Вашингтона... 

— А почему не из Нью-Йорка? 
— В Большом Яблоке живет большая русско-еврейская диас­

пора, все всех знают, и скрыть там Гурского нереально. А вот в 
Вашингтоне соотечественников мало, можно затаиться где-ни­
будь в Джорджтауне... Словом, с местожительством все было ясно. 
Примерно я представлял себе, как выглядит Гурский: старше меня 
на двадцать лет, лысый и бородатый (у меня самого тогда бороды 
не было). В ту пору, когда первые книги Льва Аркадьевича вышли 
в Саратове, никто в издательстве еще не владел фотошопом, по­
этому на задней стороне обложки был не фотоколлаж, а рисован­
ный портрет. Физиономия у Гурского получилась довольно непри­
ятная, что впоследствии дало основание обиженному Эдичке Ли-
монову сердито обозвать писателя «корявым еврейским пеньком». 

— За что он его так? 
— Должно быть, рассердился из-за персонажа трех гурских 

романов Фердинанда Изюмова. Зря, кстати, обиделся. Если в пер­
вой книге герой был просто забавным клоуном, то во второй и 
третьей книге «президентского цикла» у этого персонажа все при­
бавлялось и прибавлялось обаяния. От какого бы то ни было сход­
ства с реальным Эдуардом Вениаминовичем персонаж совсем ухо­
дил, зато с каждым романом выглядел симпатичнее. Это не толь­
ко мое субъективное мнение, но и суждение многих читателей, 
которые давно уже подбивают Гурского посвятить Фердику И. 
целый роман. Но это слишком колоритный персонаж, его не дол­
жно быть чересчур много. И потом, основные мои герои — все-
таки президенты... 

— Объясни, для чего ты с самого начала занесся в такие гибель­
ные выси? Неужто обязательно писать детективы с участием главы 
государства и всяких там высших чиновников? 

— Может, кому и не обязательно, но Гурскому — обязательно. 
Замахиваться — так сразу на большое. Украденные кошельки или 
даже похищенные диадемы меня никогда не интересовали. Гурс-
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кий был заточен под глобальные проекты: его персонажам в каж­
дом романе приходилось спасать от злодеев как минимум всю Мос­
кву, а максимум — всю Россию и даже весь мир. Гурский выпустил 
десять романов (а всего, вместе с переизданиями, у него вышло штук 
сорок книг). В четырех романах слово «президент» является частью 
названия, и даже там, где этого слова нет, все равно описываются 
события глобального масштаба... То есть все начинается с мелочей и 
частностей, но затем, как водится, интрига поднимается все выше и 
выше по иерархической лестнице. Вплоть до. Жанр политического 
триллера (на отечественном материале), которого не было и быть не 
могло в советской стране, дает автору бездну возможностей поиг­
рать с проблемой «роли личности в истории», всякий раз доказывая 
своими сюжетами, что обычный человек в необычных обстоятель­
ствах способен — если повезет — сделать колоссально много и даже 
по-настоящему изменить историю. К лучшему, разумеется. Эту 
мысль автор старался развивать во всех своих романах, но, что на­
зывается, не в лоб, а подспудно, исподволь, по ходу развития кри­
минального или детективного сюжета... Главной задачей литератора 
Гурского было создание текстов, которые было бы читать ИНТЕ­
РЕСНО. Эту программу-минимум автор старался выполнять лет 
пятнадцать — до тех самых пор, пока Гурский не почувствовал по­
требности сделать чуть больше. Дело не в том, что рано или поздно 
каждый пишущий чувствует реформаторский зуд и желает дать со­
вет, как лучше обустроить Россию. Честно говоря, публицистичес­
кие трактаты мне кажутся глуповатой архаикой. Поза Учителя, Зна­
ющего, Как Надо, вызывает у меня инстинктивное раздражение. 
Если уж делиться с миром не только своими сюжетами, но и своими 
мыслями, то здесь должен работать принципиально иной жанр. По­
этому, приступая к жизнеописанию второго президента России Ро­
мана Ильича Арбитмана, Гурский воспользовался методом доктора 
Каца — единственным возможным в этих обстоятельствах... 

— То есть? 
— То есть методом альтернативной историографии. Кацу при­

шло в голову выдумать советскую литературу, существовавшую как 
бы в параллельной реальности, а Гурский обратил свой взор в со­
всем уж недавнее прошлое, которое опасно граничило с настоя­
щим. Автор решил сочинить другого президента России, который 
был избран после Ельцина и сделал так, чтобы жизнь стала иной, 
несравненно более симпатичной, чем она есть в реальности. «В 
"Арбитмане" Гурский создал этакий альтернативный вариант но­
вейшей истории, Россию с человеческим и интеллигентным ли­
цом, — написал позднее один из рецензентов. — Перед нами не 
книга об Арбитмане, каким хотел бы себя видеть Арбитман, а кни­
га о России, которой мы все хотели бы ее видеть, но которой, увы, 



не случилось...» Если бы здесь был избран чисто беллетристичес­
кий подход, идея, я думаю, провалилась бы, но беллетристика мас­
кировалась под иные формы повествования. Автор выбрал сти­
лизацию под «ЖЗЛ», под суховатое жизнеописание, переполнен­
ное цитатами из мемуаров и документов и лишь время от времени 
расцвеченное более-менее живенькими эпизодами. При этом ав­
тор не скупился на гротескные моменты и на вполне безумные 
трактовки уже случившихся событий, дабы не пересерьезнить 
текст и, упаси Боже, не выглядеть современным гуру. Книга дол­
жна была балансировать на грани между чистой интеллектуаль­
ной игрой без берегов и тщательно просчитанным историческим 
перевертышем, где всякий эпизод — на своем месте, а в совокуп­
ности эти импрессионистские мазки должны были сложиться в 
некую стройную картину страны и мира... 

— Слушай, а зачем тебе это надо? Денег это тебе не принесло 
никаких, особой славы — тоже... Тираж 800 экземпляров — слезы... 
Ты веришь, что «одно слово правды весь мир перетянет» ? Так у тебя 
же вдобавок еще и неправда... 

— Все довольно просто. Очевидное скукоживание политичес­
ких свобод еще не означает сужения свободы воображения. В ре­
альной жизни мы не можем изменить уже практически ничего. 
Нет настоящих выборов, нет полноценной свободы слова, нет 
никаких реальных механизмов, которые позволили бы обычному 
частному человеку влиять — ну или хотя бы надеяться влиять — на 
принятие решений в высоких кабинетах. Но, к счастью, до фик­
сации оруэлловских «мыслепреступлений» мы покамест не дош­
ли. За невосторженный образ мыслей не судят. Что мне как инди­
видууму, наделенному воображением, остается? Только мыслен­
но пересоздавать реальную действительность, вытеснять ее при­
думанной мною самим действительностью фантастической. В 
былые годы это бы выглядело эскапизмом чистой воды, но сей­
час все не так однозначно. Пусть в нанодозах, но мир вымысла 
все же влияет на мир реальный. Несмотря на царство издательс­
ких литтехнологий, литература все-таки остается сферой непред­
сказуемой. Нам не дано стопроцентно предугадать, как слово наше 
отзовется. А вдруг? В окружающей нас жизни уже так много вир­
туального, что любые подвижки в сфере вымышленного могут 
каким-то образом сработать. Мышь способна сдвинуть гору, мось­
ка — повлиять на слона. Если твой симулякр окажется ярче, точ­
нее, уместнее, то, вполне возможно, произойдет чудо вытеснения. 
В мире физическом тебе не победить Левиафана, в мире вирту­
альном шансы есть. Получилось у Гурского? Не автору судить о 
том, удались ли его замыслы или нет. Но, как говорил Макмерфи 
из известного фильма Милоша Формана, я хотя бы попробовал. 


