
Философские науки — 9/2009 

Кейсы автопроектов 

ЛИЧНОСТНЫЙ ОПЫТ АВТОПРОЕКТИРОВАНИЯ 
Я плюс один, я плюс два, я плюс три... 

Автоинтервью с Романом АРБИТМАНОМ 

— Начнем с паспортных данных. Итак, Арбитман Роман Эми-
льевич родился... 

— ...в 1962 году в Саратове, в Саратове же закончил среднюю 
школу, филологический факультет университета. Живу и работаю 
там же. Безвыездно. За исключением трех лет, когда после филфа
ка преподавал в сельской школе, километрах в сорока от города. 
Именно на пути от города до школы и от школы до города (час — 
туда, на автобусе, час — обратно, на попутке) и сложился поэт-ме
тафизик Вениамин Петров. Человек с русской фамилией, еврейс
ким именем и неистребимой страстью к иностранным словам... 

— Что, он прямо в пути родился? 
— Не «родился», я говорю, а «сложился», т.е. создал значитель

ную часть своего будущего поэтического наследия — примерно три 
десятка текстов. А появился на свет поэт тоже в Саратове, году при
мерно в 85-м или 86-м, когда в нашем городе уже бурно цвел по
этический андерграунд. Командовал этим цветником некий мест
ный гуру П. (фамилия неважна), особо привечавший образчики 
благородной невнятицы. Сам я, человек непродвинутый, был да
лек от упомянутого кружка, но однажды мне в руки окольным пу
тем попала папка с сочинениями участника штудий, молодого по
эта имярек. Прочитав, я понял, что уж одно стихотворение в таком 
духе я смогу написать не хуже автора, что коварно и сделал, а затем 
подложил в папку один листок. Я понадеялся, что имярек решит, 
будто его стихи размножаются делением, но фокус не сработал. 
Имярек узнал чужую руку, поспешил к гуру, меня вычислили и под
ступили с расспросами: где я взял этот шедевр? Пришлось сознаться 
в дружбе с немолодым стихотворцем, затворником живущим в рай
центре, километрах в трехстах от Саратова. Почему я назвал его 
именно Вениамином (отчество так и не придумал) Петровым, я уже 
не помню. Боюсь, что брякнул первое, что пришло в голову. Аде-
тали биографии его додумывал уже в ходе творчества, постфактум, 
когда мне пришлось мотивировать, откуда у Петрова скандинавс
кая грусть. Тогда-то я и сообразил, что мой герой ходил через гра
ницу, жил в Стокгольме, Осло и в Брюгге, а на обратном пути был 
пойман нашими пограничниками. Стихи его, спрятанные за под
кладкой, были приняты за шифровки, сам он — за шпиона; бедня
ге пришлось отсидеть, а потом жить и творить в глуши... 
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— Неужели этой сказке поверили? 
— Еще как поверили! Очевидно, врал я настолько убедитель

но, что Петров был тотчас же торжественно назначен членом-кор
респондентом кружка, а я — пророком его, ну т.е. проводником 
его творчества, поскольку сам маэстро ни с кем, кроме меня, об
щаться не желал, подозревая во всех окружающих тайных аген
тов КГБ. Надобно заметить, что я, как и положено мальчику из 
интеллигентной семьи, в школьные годы пописывал стихи (в 
младших классах — про войну и пионеров-героев, в старших, ес
тественно, — про безответную любовь), но уже во времена студен
чества я от муз отошел. Не было мотивации. Теперь же она вдруг 
появилась, вместе с маской сурового отшельника, выдающего в 
неделю по одному-два загадочных текста. Обычно я пользовался 
методом тыка: наугад раскрывал толстый Словарь иностранных 
слов, выписывал первые попавшиеся, а затем мысленно их ком
бинировал, пытаясь расставить в некоем причудливом порядке, 
чтобы хотя бы тень смысла за всем этим хаосом можно было при 
желании разглядеть. К сожалению, природный рационалист во 
мне постепенно брал верх. Высокая заумь отступала, смысл кри
сталлизировался все явственнее, стихи становились все более тра
диционными по форме, что для гения, согласитесь, убийственно. 
Поэтому в один прекрасный день мне пришлось со скорбной гри
масой объявить, что Петров вновь рванул через границу в свой 
любимый Брюгге и всякая связь с ним отныне потеряна... 

— Выходит, ничего из Петрова так и не было напечатано? 
— Нет, кое-что было. Например, лет через двадцать после того, 

как поэт пропал без вести в лесу на советско-бельгийской грани
це, я по-мародерски отжал одно его стихотворение и опублико
вал в рижской антологии, причем под своим именем. А гораздо 
раньше, в начале 90-х, я организовал в местной газете «Саратов», 
где служил, небольшую поэтическую подборку из наследия Пет
рова с трогательной заметкой Эдуарда Бабкина насчет вклада ве
ликого земляка в мировую поэзию. Кстати, именно в тексте же-
лезнодорожно-милицейских повестей Э. Бабкина и были впер
вые опубликованы несколько стихов Петрова. С указанием их 
авторства, понятно... 

— Стоп-стоп! Ну-ка давай о Бабкине поподробнее. 
— У каждой железной дороги есть своя многотиражка, и у При

волжской ЖД она тоже есть, называется «Железнодорожник По
волжья», выходит до сих пор. В 80-е годы ее возглавлял Владимир 
Разин (несмотря на былинно-казацкую фамилию, вполне себе 
еврей), большой поклонник детективного жанра. У него была одна 
из лучших библиотек приключенческой литературы во всей облас
ти, которая, увы, истаяла после его смерти... Так вот, «Железнодо-
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рожник Поволжья» был единственной многотиражкой, которая 
платила пусть скромные, но гонорары. А поскольку сельские учи
теля зарабатывали мизер, решение созрело само собой. Я предло
жил Владимиру Михайловичу воспитать в родном коллективе сво
его железнодорожного детективщика и печатать его опусы с про
должением из номера номер. Целина была непаханная. Каждый 
человек хотя бы раз в жизни ездил в поезде, кантовался на вокза
ле, сдавал вещи в камеру хранения, съедал пирожок в вокзальном 
ресторане и посещал вокзальный сортир. Устройство вагона, ва
гонные запахи и звуки, хлипкие полки, тусклые ночники, пейза
жи за окном, чай с лимоном в казенном подстаканнике — все эти 
обстоятельства места и времени создавали узнаваемый всеми фон, 
и автору оставалось лишь совершить какое-нибудь преступление 
в замкнутом пространстве... А еще лучше — несколько преступле
ний, от мелкой кражи до убийства и киднеппинга. Если не счи
тать разового вторжения в эту область Агаты Кристи (роман 
«Убийство в Восточном экспрессе») и братьев Михалковых (сце
нарий фильма «Транссибирский экспресс»), такую благодатную 
ниву возделывал только один Леонид Семенович Словин и, по 
понятным причинам, не мог объять необъятное. Ему на подмогу 
и должен был прийти Эдуард Тимофеевич Бабкин, бывший опер 
дорожной милиции, а ныне еще бодрый отставник-литератор. 

— Интересно, почему ты его так назвал ? 
— Сказалось мое детское увлечение фантастикой. У братьев 

Стругацких в повести «Сказка о Тройке» упоминался некто Эду
ард Бабкин, которого один из бюрократов по дурости путал со 
старикашкой-изобретателем Эдельвейсом Машкиным. Бабкин 
существовал в повести всего абзац-другой, а затем бесследно ис
чезал, что мне показалось расточительством. Поэтому я подобрал 
имя с фамилией и их присвоил. Что же касается отчества «Тимо
феевич»... Был такой абсолютно бездарный фантаст Владимир 
Немцов, певец научно-технического прогресса в самом убогом его 
изводе... словом, очередной такой бравый советский Эдельвейс, 
притом довольно злобный. Персонажи Немцова, честные совет
ские люди, были лишены малейшей индивидуальности и сдела
ны из сурового плотного картона; Тимофей Бабкин был одним из 
таких добрых молодцев. Я решил, что он вполне мог бы быть от
цом моего Эдуарда, ибо искусственного персонажа по законам 
генетики мог произвести на свет только такой же папа. Правда, в 
отличие от папы-Тимофея, мой Эдик постепенно обретал плоть и 
кровь. Помимо милицейско-железнодорожного прошлого у него 
было еще вполне интеллигентное настоящее: Тимофеич любил 
авторскую песню (именно поэтому, кстати, у него в повестях бар
ды пели песни на стихи Петрова), дружил с юмором, ценил лите-
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ратурную классику (я подарил этому моему alter ego изрядную 
долю своего филологического багажа — не пропадать же добру!) и 
плюс к тому, благодаря трудовому опыту опера, умел вовремя дать 
в рыло. Сам я, увы, кулачно-бойцовских навыков был лишен и 
оттого наделял ими своего двойника в порядке компенсации. 

— А много насочинял этот самый Бабкин? 
— Не то чтобы очень много, но уж поболее, чем Петров — сти

хов. В общей сложности Эдуард написал и напечатал полдюжины 
повестей и примерно столько же рассказов. Некоторая часть га
зетного наследия Бабкина вошла в две его книжки-брошюрки, 
тиражами в сорок и пятьдесят тысяч. Одну мы выпустили в Сара
тове в надежде заработать (фокус не удался... то есть деньги кто-
то заработал, а нам с Разиным показали шиш). С другой, выпу
щенной в Перми, было еще интереснее. Мой приятель загорелся 
выпустить Бабкина, причем непременно за счет наших славных 
правоохранительных органов. В ту пору существовал журнальчик 
«Вызов», орган УВД Пермского горисполкома. Приятель мой выз
вался издавать литературное приложение к «Вызову», такого же 
объема, что и сам журнальчик. В первом выпуске были напечата
ны дореволюционные бульварные рассказики про Ната Пинкер
тона и Ника Картера, во втором — Эдуард Бабкин, и сразу после 
второго номера, когда дело было сделано, приятель мой объявил 
милицейскому начальству, что приложение себя не оправдало и 
закрывается. Гонорар мне, кстати, успели заплатить... 

— Признайся: Эдуард Бабкин сочинял качественные детективы ? 
— Э-э-э... Видишь ли... С точки зрения Высокой Литературы 

эти сочинения, боюсь, были не блестящи, да и с точки зрения 
детективной беллетристики они — по крайней мере половина из 
них — были слабоваты. Все упиралось в объем. Газета выходила 
три раза в неделю, на последней полосе мог поместиться лишь 
малый двухколонник, и в него нужно было впихнуть побольше 
сюжета, чтобы читатель мог продержаться на интересе еще дня 
два. Действие разворачивалось с калейдоскопической быстротой: 
трупы множились, вещи пропадали и находились, персонажи ока
зывались не теми, за кого себя выдавали, а белокурые друзья мог
ли вдруг превратиться в рыжих врагов (как, впрочем, и наоборот). 
Главным полезным качеством Эдика Бабкина было беспредель
ное нахальство. Своего центрального героя-милиционера он на
звал Максом Волошиным, изредка намекая, будто герой — отда
ленный потомок ТОГО САМОГО коктебельского чудотворца. 
Литературоцентричность персонажа позволяла задействовать кое-
какие классические сюжеты, преображая их в железнодорожном 
духе. Но это еще полбеды. По ходу приключений капитана Воло
шина писатель Бабкин влезал в такие уголовно-милицейские тон-
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кости, о которых и понятия не имел. Но, с другой стороны, и чи
татель об этих тонкостях знал не больше, так что обман сходил с 
рук. Помню, на Всесоюзном семинаре молодых детективных и 
фантастических писателей, куда я приехал уже с чемоданом га
зетных вырезок, один из участников — сотрудник журнала «Со
ветская милиция» и сам бывший опер (не то что самозванец Эдик) 
— с высоты милицейского опыта обвинил Бабкина в профанации. 

— А что, разве он был не прав? 
— Да прав он был, конечно, прав. Вот только пример выбрал ду

рацкий: нельзя, мол, писать «подмышечная кобура», когда есть тер
мин «оперативная кобура»! «Ну и что с того? — нагло возразил я. — 
Мы с вами писатели или где? Мы прозу сочиняем или должностные 
инструкции? Слово "оперативная" пусть и правильное по форме, 
мертвое по сути, и ничего не дает читателю, а слово "подмышеч
ная" — живое и точное, и сразу понятно, откуда герой достает свой 
револьвер...» Мой оппонент попытался вякнуть, что и револьвера
ми милиция не пользуется уже лет сорок, но поздно: этот раунд я 
выиграл, а других мне не требовалось. Разин ушел из газеты, де
тективы с продолжением прекратились, но была уже перестройка. 
Я обложил мента Эдика Бабкина нафталинными шариками, сло
жил эту куклу в дальний угол платяного шкафа и уже почти ни разу 
не вынимал. Жанр милицейского детектива уходил в прошлое, Баб
кин становился архаикой. Уже начинались перестройка и глас
ность. Подумав, я вылепил из подручного материала нового голе-
ма — молодого всеведущего журналиста Аркадия Данилова. 

— Почему Данилов? Отчего Аркадий? 
— Сначала он был просто «А. Данилов», в память о прогремев

шем вначале 80-х демоне-альтисте, но потом ему понадобилось имя, 
которое я увел у старшего из братьев Стругацких. Впрочем, в самых 
опасных случаях Данилов подписывался интернациональным псев
донимом «Стае Тер-Азизбеков». Мне хотелось действовать: разоб
лачать, выводить на чистую воду, срывать маски и поражать публи
ку открытием тайн прошлого. Но как? В столицах был шум, гремели 
витии, кипела, говоря словами классика, словесная война патрио
тов с демократами, однако у нас в провинции все было не так ин
тересно. В Саратов властители дум или хотя бы просто люди из те
левизора заглядывали редко, поэтому все мои попытки взять скан
дальное интервью у какой-нибудь знаменитости разбивалось о су
ровую реальность. Филолог Роман Арбитман не роптал (о книжках 
можно было писать и в Саратове), но Аркадию Данилову было тес
но. Для начала он решил проинтервьюировать Веронику Кастро... 

— Кого-кого-кого? 
— О! Это был самый известный человек в СССР, после Горба

чева и Ельцина. Звезда мексиканского сериала «Богатые тоже 
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плачут». Если кто не помнит, наше еще советское ТВ закупало по 
дешевке импортное «мыло». Первой ласточкой была «Рабыня 
Изаура», благодаря которой все дачи стали у нас называть фазен
дами, а «Богатые...» стали ласточкой номер 2. Популярность мек
сиканской теледивы была настолько велика, что возник соблазн 
попаразитировать за ее счет, тем более, что и сюжет сериала, и 
его успех в нашей стране давали богатую почву для иронии. Что
бы подчеркнуть пародийный характер «интервью» с Вероникой, 
я определил г-на интервьюера на работу в информагентство «Ре-
никса» (то есть чепуха), а самим вопросам и ответам придал чер
ты взаимного идиотизма. К примеру, журналист сурово допраши
вал актрису, верно ли, что сериал снимался на деньги КПСС, а на 
съемочную площадку их доставлял в чемоданчике особый агент 
КГБ. Глупышка-актриса будто бы всплескивала руками и хлопа
ла ресницами, уверяя, будто никаких агентов у них на горизонте 
сроду не возникало, и тут же мельком проговаривалась, что к их 
продюсеру заходил с чемоданчиком какой-то милый культурный 
немец — Штиглиц или Штиплиц... Все это безобразие, я уж не 
помню какими путями, было опубликовано в питерской городс
кой газете «Невское время», а дальше случилось непредвиденное... 

— Неужели Вероника Кастро прочла «свое» интервью? 
— К счастью, Бог миловал. Однако вероятность, что кто-то из 

агентов мексиканки докопается и устроит скандал, была велика: 
как раз в эти дни актрису привезли в Россию, и именно в это вре
мя материал из «Невского времени» перепечатал питерский же 
дайджест «24», который продавался по всей стране. Издатели дай
джеста (надо же быть такими придурками!) приняли все за чис
тую монету: они отрубили ироничную вводку и финальную «Ре-
никсу» и присобачили к этому наглому издевательству серьезную 
рубрику «Секреты профессии». А поскольку тираж дайджеста со
ставлял два миллиона экземпляров и доверие к печатному слову 
тогда было еще очень велико... К счастью, обошлось. На встрече 
с Вероникой никто не стал выпытывать у актрисы подоплеку ее 
отношений с ееякобы-отцом, знаменитым кубинским Командан-
те... Мне бы порадоваться, что международных неприятностей не 
воспоследовало, однако этот казус меня ничему не научил. На
против, я ощутил вседозволенность и пошел вразнос. Летом 1993 г. 
одновременно в трех газетах — одной саратовской, одной петер
бургской и одной московской — я опубликовал статью-расследо
вание А. Данилова, по материалам книги «Некрократия» двух 
американцев, Малкольма Такера и Ларри Камински. И если в 
Саратове и Питере все прошло тихо, то в Москве после выхода 
публикации в свет началась легкая заварушка... 

— С этого места, пожалуйста, поподробнее. 
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— Тираж газеты «Вечерний клуб» (приложения к «Вечерней 
Москве») был не таким уж великим, но вполне массовым — 150 
тысяч экземпляров. Текст начинался на первой полосе, как и по
добает сенсациям, да и оформлено все было прилично — фото
графиями Брежнева, Черненко и пр. Вместе с двумя мифически
ми американцами журналист А. Данилов раскрыл в статье тайну 
«некрогенераторов»: оказывается, что еще лет 50 назад было изоб
ретено устройство, позволяющее продлевать бренное существо
вание явным мертвецам. А потому реальные даты смерти всех со
ветских вождей, начиная со Сталина, будто бы отличались от тех 
дат, что позднее преподносились народу. Про Сталина, кстати, 
Данилов придумал недурно. Будто бы Иосиф Виссарионович по-
настоящему умер еще в 1952 году, но до марта 1953 года никто из 
приближенных не рисковал об этом сказать вождю, опасаясь его 
гнева... Там было еще много разоблачений: и про полет агента ГРУ 
Матвея Русанова (он же Маттиас Руст), которому поручили сроч
но доставить в Кремль деталь для тамошнего некрогенератора вза
мен сгоревшей, и про раскопки на Красной площади (где на са
мом деле, мол, искали обрыв в силовом кабеле, питавшем чудо-
устройство), и про тайну августовского путча... Я отрывался по 
полной, пытаясь спародировать и довести до абсурда массу пе
чатных глупостей, которыми была заполнена уже тогда желтая 
пресса. У меня получалась такая, говоря языком современных 
тинейджеров, пурга, что поверить в нее было невозможно... Но, 
видимо, я выбрал неудачное время для шуток. 1993-й был нервным 
годом, особенно в Москве. Атмосфера в столице была наэлект
ризована, и народ готов был поверить любой чуши, которую толь
ко требовалось излагать с серьезным видом. По крайней мере, 
одним из первых звонков в редакцию «ВК» был звонок из секре
тариата Председателя Верховного Совета РФ Руслана Имранови-
ча Хасбулатова: от газеты требовалось немедленно предоставить 
несколько экземпляров сенсационной книжки Такера и Каминс-
ки. Все попытки объяснить, что редакция первоисточником не 
располагает, успеха не имели. Словом, меньше чем через две не
дели руководству газеты, напуганному им же спровоцированной 
бурей, пришлось давать опровержение, каяться в мистификации 
и журить журналиста Данилова за слишком невыдержанные шут
ки, благо я к этому времени успел там же еще напечатать интер
вью с мистером Камински, где развил тему... Все закончилась бла
гополучно, мне даже заплатили премию, но я к этому времени уже 
отправил Данилова в многолетний неоплачиваемый отпуск. У 
меня появился новый фаворит — пожилой доктор филологичес
ких наук P.C. Кац. 

— «P.C.» — это как же расшифровывается? 
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— Рустам Святославович. Каца я по-братски разделил между 
русским, татарским и еврейским народами, чтобы каждому дос
талась часть его бессмертной славы. Ибо из чресел Каца, автора 
«Истории советской фантастики», вышла целая литература, пусть 
даже и временами отчасти напоминающая советскую. Кац был 
вызовом унылому академическому литературоведению, в которое 
я после университета сам мог бы вляпаться, кабы человеку с моей 
биографией кто-нибудь доверил место в аспирантуре. Кацем я 
расплатился с родным филфаком за пять лет не слишком весело
го учения. Особым иезуитством было то, что первое издание его 
«монографии» (в предисловии я, правда, назвал его вторым, по
скольку первое, ИНИОНовское, придумал) вышло хоть и на день
ги спонсора, но под грифом издательства СГУ: после возвраще
ния из деревни я там работал корректором и сумел прикупить по 
дешевке ISBN. Мои бывшие коллеги, по-моему, до сих пор увере
ны, что выпустили научную монографию о фантастике... 

— А на самом деле? 
— На самом деле она сама была фантастикой. Точнее, это был 

первый (упоминаю об этом с чувством законной гордости!) в Рос
сии случай «альтернативного литературоведения». То есть беллет
ристику в жанре «альтернативной истории» у нас уже потихоньку 
начинали писать, оглядываясь на Америку, а вот стилизовать на
глый вымысел под ученую монографию, с соблюдением всего не
обходимого декорума (блеклая бумажная обложка, скучная вер
стка, имена рецензентов, список литературы, указатель имен), 
почему-то до Каца никто не догадался. Почтенный доктор изме
нил в истории всего два обстоятельства времени. Первое: вместо 
соцреализма большевики, придя к власти, стали двигать в народ 
научную фантастику. Второе: главной темой научной фантастики 
стало достижение и покорение Луны. В общем, не так много, но 
благодаря этим изменением советская действительность (1917 — 
1991), оставаясь неизменной по сути, значительно трансформи
ровалась по частностям. Причем эти метаморфозы должны были 
вползать тихой сапой, и читатель должен был поначалу дрейфо
вать от реальности к вымыслу и обратно (20-е годы), лишь к 30-м 
годам догоняя, что здесь ЧТО-ТО НЕ ТАК. Я до сих пор не решил 
для себя, кем является Кац — то ли пожилым, но вполне здраво
мыслящим бузотером, решившим всколыхнуть болото и вызвать 
огонь на себя, то ли агрессивным сумасшедшим, который искрен
не верит в свои фантазмы и пытается заразить ими читателей. Хотя 
какая разница? Главное, что этот мой alter ego помог мне осуще
ствить безумную идею, заслонив меня своим фиктивным именем, 
фиктивным званием и почтенным возрастом (доктору, по легенде, 
было на сорок лет больше, чем мне). Однако, признаться, я не очень 
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глубоко разработал биографию Рустама Святославовича и даже, в 
зависимости от конъюнктуры, варьировал его место жительства и 
работы: москвичам докладывал, что доктор — саратовец, землякам 
— что москвич, а когда пришла пора переиздавать «Историю со
ветской фантастики» в издательстве Санкт-Петербургского универ
ситета (2004), я легко отыскал у доктора и питерские корни — в со
ответствии с духом времени... Но, повторяю, биографию Каца я 
детально не конструировал, полагаясь на авось. В отличие от Льва 
Аркадьевича Гурского, чьей биографией я с самого начала занялся 
основательнее. Это была уже почти полноценная личность — с го
товым портретом и подробной, как говорят шпионы, «легендой»... 

— Гурский возник в том же году, что и Кац? 
— Нет, только через год после Каца. Впервые Лев Аркадьевич 

засветился в журнале «Урал», где я, двинувшись по пути Борхеса 
и Лема, напечатал несколько развернутых рецензий на вымыш
ленные книги. Одной такой был роман писателя-эмигранта Л.А. 
Гурского «Янки при дворе вождя», эдакий ремейк знаменитого 
романа Марка Твена. Только у меня Хэнк Морган жил в конце XX 
века, имел профессию историка и, переместившись на два деся
тилетия в прошлое, попал ко двору не короля Артура, но Брежне
ва. И стал его первейшим советником, и подтолкнул Леонида 
Ильича к судьбоносным реформам, гласности и перестройке, но 
затем был возвращен злым колдуном Андроповым обратно в бу
дущее... Рецензия та не прошла совсем уж бесследно (в дальней
шем кое-кто из читателей пытался найти эту книгу Гурского), но 
особой роли не сыграла, однако годом позже, когда пришла пора 
искать себе нового alter ego, уже ничего придумывать было не надо: 
и ФИО, и судьба были почти готовы. Правда, первоначально ав
тор «Янки при дворе вождя» был у меня переводчиком с итальян
ского, а в новейшем изводе Гурский закончил юрфак ленинград
ского университета и работал в прокуратуре — до того момента, 
когда переключился на литературу, разочаровался в советской 
Фемиде, запил, был уволен из органов правопорядка и «по еврей
ской линии» (т.е. через Австрию и Италию) эмигрировал в Со
единенные Штаты Америки, где впоследствии и написал первый 
десяток своих криминально-политических романов... 

— И зачем, интересно, ты сделал его эмигрантом? Жил бы себе в 
Питере. Или на родине своего папы, в Саратове. 

— Э-э, не скажи. Эмиграция в биографии Гурского была не 
прихотью, но суровой необходимостью. Вспомни: первая половина 
90-х, отечественные беллетристы еще не отряхнули со своих ног 
прах советской цивилизации и не знают, что им делать. Книжные 
лотки заполнены, по преимуществу, беллетристикой переводной 
— той, что нам не додали при большевиках. Особый интерес вызы-
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вают произведения наших бывших соотечественников, живущих 
за рубежом. С одной стороны, они почти такие же, как мы. С дру
гой — уже знают вкус незнакомой жизни при капитализме и могут 
нас кое-чему научить. Беда в том, что среди эмигрантов было мно
го Больших Писателей, но почти не оказалось шустрых беллетрис
тов. Вот отчего произведения Эдуарда Тополя и Фридриха Незнан-
ского шли нарасхват. Я решил, что Гурский должен быть из той же 
карточной колоды. Писать он должен был о российских делах (про
исхождение обязывало), но ничего не боялся (что ему, американ
цу, сделают?) и мог ошибаться в деталях (из-за океана некоторые 
частности не видны, и это извинительно). То, чего не простили бы 
беллетристу из Саратова, легко прощали автору из Вашингтона... 

— А почему не из Нью-Йорка? 
— В Большом Яблоке живет большая русско-еврейская диас

пора, все всех знают, и скрыть там Гурского нереально. А вот в 
Вашингтоне соотечественников мало, можно затаиться где-ни
будь в Джорджтауне... Словом, с местожительством все было ясно. 
Примерно я представлял себе, как выглядит Гурский: старше меня 
на двадцать лет, лысый и бородатый (у меня самого тогда бороды 
не было). В ту пору, когда первые книги Льва Аркадьевича вышли 
в Саратове, никто в издательстве еще не владел фотошопом, по
этому на задней стороне обложки был не фотоколлаж, а рисован
ный портрет. Физиономия у Гурского получилась довольно непри
ятная, что впоследствии дало основание обиженному Эдичке Ли-
монову сердито обозвать писателя «корявым еврейским пеньком». 

— За что он его так? 
— Должно быть, рассердился из-за персонажа трех гурских 

романов Фердинанда Изюмова. Зря, кстати, обиделся. Если в пер
вой книге герой был просто забавным клоуном, то во второй и 
третьей книге «президентского цикла» у этого персонажа все при
бавлялось и прибавлялось обаяния. От какого бы то ни было сход
ства с реальным Эдуардом Вениаминовичем персонаж совсем ухо
дил, зато с каждым романом выглядел симпатичнее. Это не толь
ко мое субъективное мнение, но и суждение многих читателей, 
которые давно уже подбивают Гурского посвятить Фердику И. 
целый роман. Но это слишком колоритный персонаж, его не дол
жно быть чересчур много. И потом, основные мои герои — все-
таки президенты... 

— Объясни, для чего ты с самого начала занесся в такие гибель
ные выси? Неужто обязательно писать детективы с участием главы 
государства и всяких там высших чиновников? 

— Может, кому и не обязательно, но Гурскому — обязательно. 
Замахиваться — так сразу на большое. Украденные кошельки или 
даже похищенные диадемы меня никогда не интересовали. Гурс-
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кий был заточен под глобальные проекты: его персонажам в каж
дом романе приходилось спасать от злодеев как минимум всю Мос
кву, а максимум — всю Россию и даже весь мир. Гурский выпустил 
десять романов (а всего, вместе с переизданиями, у него вышло штук 
сорок книг). В четырех романах слово «президент» является частью 
названия, и даже там, где этого слова нет, все равно описываются 
события глобального масштаба... То есть все начинается с мелочей и 
частностей, но затем, как водится, интрига поднимается все выше и 
выше по иерархической лестнице. Вплоть до. Жанр политического 
триллера (на отечественном материале), которого не было и быть не 
могло в советской стране, дает автору бездну возможностей поиг
рать с проблемой «роли личности в истории», всякий раз доказывая 
своими сюжетами, что обычный человек в необычных обстоятель
ствах способен — если повезет — сделать колоссально много и даже 
по-настоящему изменить историю. К лучшему, разумеется. Эту 
мысль автор старался развивать во всех своих романах, но, что на
зывается, не в лоб, а подспудно, исподволь, по ходу развития кри
минального или детективного сюжета... Главной задачей литератора 
Гурского было создание текстов, которые было бы читать ИНТЕ
РЕСНО. Эту программу-минимум автор старался выполнять лет 
пятнадцать — до тех самых пор, пока Гурский не почувствовал по
требности сделать чуть больше. Дело не в том, что рано или поздно 
каждый пишущий чувствует реформаторский зуд и желает дать со
вет, как лучше обустроить Россию. Честно говоря, публицистичес
кие трактаты мне кажутся глуповатой архаикой. Поза Учителя, Зна
ющего, Как Надо, вызывает у меня инстинктивное раздражение. 
Если уж делиться с миром не только своими сюжетами, но и своими 
мыслями, то здесь должен работать принципиально иной жанр. По
этому, приступая к жизнеописанию второго президента России Ро
мана Ильича Арбитмана, Гурский воспользовался методом доктора 
Каца — единственным возможным в этих обстоятельствах... 

— То есть? 
— То есть методом альтернативной историографии. Кацу при

шло в голову выдумать советскую литературу, существовавшую как 
бы в параллельной реальности, а Гурский обратил свой взор в со
всем уж недавнее прошлое, которое опасно граничило с настоя
щим. Автор решил сочинить другого президента России, который 
был избран после Ельцина и сделал так, чтобы жизнь стала иной, 
несравненно более симпатичной, чем она есть в реальности. «В 
"Арбитмане" Гурский создал этакий альтернативный вариант но
вейшей истории, Россию с человеческим и интеллигентным ли
цом, — написал позднее один из рецензентов. — Перед нами не 
книга об Арбитмане, каким хотел бы себя видеть Арбитман, а кни
га о России, которой мы все хотели бы ее видеть, но которой, увы, 



не случилось...» Если бы здесь был избран чисто беллетристичес
кий подход, идея, я думаю, провалилась бы, но беллетристика мас
кировалась под иные формы повествования. Автор выбрал сти
лизацию под «ЖЗЛ», под суховатое жизнеописание, переполнен
ное цитатами из мемуаров и документов и лишь время от времени 
расцвеченное более-менее живенькими эпизодами. При этом ав
тор не скупился на гротескные моменты и на вполне безумные 
трактовки уже случившихся событий, дабы не пересерьезнить 
текст и, упаси Боже, не выглядеть современным гуру. Книга дол
жна была балансировать на грани между чистой интеллектуаль
ной игрой без берегов и тщательно просчитанным историческим 
перевертышем, где всякий эпизод — на своем месте, а в совокуп
ности эти импрессионистские мазки должны были сложиться в 
некую стройную картину страны и мира... 

— Слушай, а зачем тебе это надо? Денег это тебе не принесло 
никаких, особой славы — тоже... Тираж 800 экземпляров — слезы... 
Ты веришь, что «одно слово правды весь мир перетянет» ? Так у тебя 
же вдобавок еще и неправда... 

— Все довольно просто. Очевидное скукоживание политичес
ких свобод еще не означает сужения свободы воображения. В ре
альной жизни мы не можем изменить уже практически ничего. 
Нет настоящих выборов, нет полноценной свободы слова, нет 
никаких реальных механизмов, которые позволили бы обычному 
частному человеку влиять — ну или хотя бы надеяться влиять — на 
принятие решений в высоких кабинетах. Но, к счастью, до фик
сации оруэлловских «мыслепреступлений» мы покамест не дош
ли. За невосторженный образ мыслей не судят. Что мне как инди
видууму, наделенному воображением, остается? Только мыслен
но пересоздавать реальную действительность, вытеснять ее при
думанной мною самим действительностью фантастической. В 
былые годы это бы выглядело эскапизмом чистой воды, но сей
час все не так однозначно. Пусть в нанодозах, но мир вымысла 
все же влияет на мир реальный. Несмотря на царство издательс
ких литтехнологий, литература все-таки остается сферой непред
сказуемой. Нам не дано стопроцентно предугадать, как слово наше 
отзовется. А вдруг? В окружающей нас жизни уже так много вир
туального, что любые подвижки в сфере вымышленного могут 
каким-то образом сработать. Мышь способна сдвинуть гору, мось
ка — повлиять на слона. Если твой симулякр окажется ярче, точ
нее, уместнее, то, вполне возможно, произойдет чудо вытеснения. 
В мире физическом тебе не победить Левиафана, в мире вирту
альном шансы есть. Получилось у Гурского? Не автору судить о 
том, удались ли его замыслы или нет. Но, как говорил Макмерфи 
из известного фильма Милоша Формана, я хотя бы попробовал. 


