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ПРАКТИЧЕСКАЯ ГЕОГРАФИЯ КАК АВТОПРОЕКТ1 

ЕЛЕНА ХЕЛЛБЕРГ-ХИРН 

Охота к перемене мест, как считал поэт, «весьма мучительное 
свойство», с чем нельзя согласиться по той простой причине, что 
лишение свободы передвижения ощущается гораздо мучительнее 
(что сознавал и сам «невыездной» Пушкин, мечтая о Европе). 

Передвижение в пространстве в моем случае было изначально 
задано как спасение от страшной действительности осажденного 
Ленинграда в сравнительную безопасность детдома на Урале, где 
я, хотя и едва не умерла от дистрофии, выжила, вопреки всему. 

Одинокое детство в послевоенном Ленинграде скрашивалось 
любовью к книгам. Отличница и впоследствии медалистка Елена 
Георгиевна Филатова, я легко сходила в школе за «свою», хотя 
ревнители национальной чистоты и находили в моей внешности 
(кто ищет, тот всегда найдет) признаки расового отличия — ев­
рейство было зарублено на носу. Как и двойная идентичность: 
русский отец и мать-еврейка. На фоне Дела врачей и бытового 
антисемитизма, навязывание мне принадлежности к расово «чу­
жим» больно затронуло меня, хотя я и ходила в женскую школу, 
где уровень агрессивности был намного ниже, чем в мужских 
школах. 

Кроме расистской маргинализации, советский коллективизм 
определил выбор национальности при получении паспорта: с рус­
ским именем и фамилией я стала официально русской, пятый 
пункт был в порядке, я поступила с золотой медалью на англий­
ское отделение в Институт иностранных языков, позднее слив­
шийся с Ленинградским университетом. 

Выбор идентичности происходил как осознанное волеизъяв­
ление. Ощущая себя русской, я, тем не менее, стремилась быть 
причастной к европейской культуре. Английский язык открыл мне 
новые пространства, неизведанные и манящие, но, увы, запрет­
ные. Именно иностранный язык чудом вывел меня в Зазеркалье. 
По окончании университета я вышла замуж за шведа и одной из 
первых в послесталинском Ленинграде уехала легально «за бугор» 
на постоянное жительство. 

В Швеции началась практическая география: освоение ново­
го социального и культурного пространства. Перемена места ска­
залась прежде всего в том, что этнически и социо-культурно я ста­
ла действительно чужой. Возникло растущее осознание того фак­
та, что при перемещении в пространстве отчуждение возрастает с 
квадратом расстояния, обратно тому, как по законам физики сла­
беет сила притяжения. 
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Когда в Швеции у меня родился сын, я поменяла гражданство. 
Меня пугала перспектива того, что по советским законам дети, 
рожденные за границей от советской матери, становятся автома­
тически советскими гражданами и могут по достижении 18 лет быть 
призваны на военную службу. Зато шведский паспорт сделал меня 
иностранкой на родине, и там мне это до сих пор дают понять под­
черкнуто тщательным досмотром при пересечении границы. 

Мой диплом по английской филологии не признавался в Шве­
ции, пришлось подавать прошение на королевское имя о высо­
чайшем соизволении разрешить мне начать снова учиться в уни­
верситете. Я закончила отделение славистики и стала препода­
вать русский язык и культуру, вести радио- и телекурсы, писать 
учебники. Я была в Швеции одной из первых свежих носителей 
языка, за что меня сразу же невзлюбили старые эмигранты: для 
них я стала олицетворением ненавистной советской власти. 

С сыном я до трех лет говорила по-русски, но когда он пошел в 
садик, он запротестовал, не желая выделяться и быть чужим. Рус­
скоязычной среды у нас практически не было, и постепенно мы пе­
решли в семье на шведский; теперь после многих лет это мой второй 
родной язык. В Швеции я более или менее успешно старалась быть 
шведкой, избегая эмигрантских кругов, сплетен и интриг. 

Тем не менее, русскость стала моей профессией. Я научилась 
петь народные песни и танцевать народные танцы, печь пироги и 
носить национальный костюм, чтобы пойти навстречу ожиданиям 
своих шведских коллег и учить всему этому студентов-русистов. 
После защиты диссертации, особенно работая в Норвегии, я ощу­
тила себя русской по определению извне. Устарелые этнические 
стереотипы, почерпнутые из романов Достоевского и американс­
ких фильмов типа «Анна Каренина» с Гретой Гарбо в заглавной 
роли, с наивной неразборчивостью применялись там ко мне: счи­
талось, что я, выпив водки, буду бросать рюмку об пол, плясать на 
столе, играть на гитаре и петь «Очи черные». Русская экзотика под-
питывалась тем, что в эпоху железного занавеса живые контакты с 
Россией и ее жителями были слишком редким явлением в Сканди­
навии. Этот политический контекст порождал нереальный гори­
зонт ожидания при встрече с реальными русскими людьми. 

Тем не менее, в глазах скандинавов я все-таки не была «настоя­
щей русской», главным образом потому, что не исповедовала право­
славие. Я выросла в советскую антирелигиозную эпоху, без какой-
либо конфессиональной принадлежности; не только без родителей, 
но и без семейных традиций бабушки и дедушки. Православие, как 
и христианство вообще, было для меня прежде всего связано с ис­
кусством, литературой и музыкой, библейскими сюжетами картин 
в Эрмитаже и Русском музее, с церковной архитектурой. 
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В Норвегии я преподавала на шведском языке, все понимали 
меня, а я сначала не понимала совсем никого, потом постепенно 
привыкла и начала разбираться в норвежских диалектах2. Освое­
ние этой культурной географии заняло десять лет. 

Научная работа в Норвегии и занятия фольклористикой и се­
миотикой привели меня на стажировку сначала в Институт сла­
вяноведения и балканистики в Москве, а затем в Финляндию. В 
Хельсинки я нашла Славянскую библиотеку и русское меньшин­
ство, сохранившее культуру и язык дореволюционной России3. 
Позднее я открыла для себя новое русскоязычное население пе­
реселенцев из Ингерманландии4. Появилось общение на русском 
языке. Теперь уже около 40 000 русскоязычных живет в Финлян­
дии. По величине эта группа достигла уровня традиционно про­
живающего в Финляндии шведского меньшинства. 

В Хельсинки я живу в шведском окружении. С моим финско-
шведским мужем и с его друзьями я общаюсь по-шведски, а фин­
ский язык окружает меня как море вокруг моего шведского ост­
ровка, и я осторожно окунаюсь в это незнакомое языковое море. 
На вопрос откуда я, отвечаю обычно, что из Швеции, чтобы не 
вызывать отпора местных русофобов. Для патриотических фин­
нов Швеция тоже старый враг и захватчик, но Россия и русифи­
кация начала XX в. ближе по времени, да и финская война далеко 
не забыта. 

Шведское меньшинство в Финляндии, несмотря на свою ма­
лочисленность (в настоящее время около 5% населения) имеет 
культурную автономию и уникальные права. Шведский язык офи­
циально второй государственный, у шведов есть свои социальные 
учреждения, политическая партия, университетское образование, 
газеты и журналы, фонды, издательства, школы, театры, радио и 
телевизионный канал... Русское меньшинство пока не требует себе 
прав наравне со шведским, но, кажется, это только дело времени. 

Культура и быт Финляндии показались мне сразу ближе и зна­
комее, чем жизнь в других скандинавских странах. Общим был ан­
тропологический тип людей, их поведение, одежда, еда и обычаи, 
не говоря уже о природе. В Норвегии на меня падали горы, а в Фин­
ляндии я полюбила открытое пространство полей, бесконечные 
грибные и ягодные леса и тихие озера. Историческая общность с 
Московией, сложившейся на финноугорских территориях, и с Рос­
сией в период Великого Княжества Финляндского наложили свой 
отпечаток на культуру и традиции обеих наций, особенно в Каре­
лии, колыбели финской этнической самоидентификации5. Но вза­
мен безразличной шведской доброжелательности и наивно-роман­
тического норвежского недопонимания, меня в Финляндии, осо­
бенно среди «простых людей», встретила глухая, а порой и явная, 
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упорная неприязнь, даже враждебность. Упрощенное стереотип­
ное видение извне навязывало мне теперь маргинальность уже по 
трем измерениям: ибо финны недолюбливают шведов, и с боль­
шим недоверием относятся к русским; финские шведы не прини­
мают мою русскость, а местные русские — мое предполагаемое ев­
рейство, и к тому же, чуждую им шведскость. 

Приходится лавировать между трех огней и не рассказывать 
всю историю жизни каждому встречному-поперечному. Защитой 
от этнической маргинализации становится статус и моя соци­
альная роль. Теперь я профессор, автор учебников, статей, и мо­
нографий, где я критически рассматриваю символический мир 
русской идентичности на примере общепринятых национальных 
символов (двуглавый орел, народный костюм, матрешка, и т.п.)6. 
Я пишу и читаю лекции на шведском, русском и английском язы­
ках в достаточно интернациональной и толерантной университет­
ской среде. Профессиональная идентичность в моем случае пе­
реплетается, хотя и не вполне совпадает с этнической и социаль­
ной. Личный статус сочетается с семейным: муж — известный уче­
ный, его предки — несколько поколений университетских про­
фессоров и деятелей культуры — обладают общепризнанным куль­
турным капиталом7. 

Моя история с географией представлена в свернутом виде в 
имени: 

Елена Георгиевна Филатова обозначает исходную точку, рус­
ское начало; Лена Хеллберг, или Елена Филатова-Хеллберг (без 
отчества) это Швеция и Норвегия; Елена Хеллберг-Хирн это мой 
финско-шведский период. По иронии судьбы, моя нынешняя 
шведская-плюс-немецкая фамилия воспринимается в России как 
еврейская. 

Иронично и то, что я теперь в Финляндии принадлежу к двум — 
трем меньшинствам одновременно и ни к одному из них полнос­
тью. Русское, шведское и еврейское меньшинства относительно 
хорошо ассимилированы, но все же с точки зрения финского боль­
шинства все они достаточно маргинальны. Больше всего моей соб­
ственной ассимиляции мешает плохое знание финского языка, и 
нет надежды, что оно станет лучше, пока я говорю дома по-швед­
ски, на работе по-английски, а с друзьями по-шведски или по-
русски. 

Маргинализация затрагивает еврейские меньшинства во всех 
странах; в Финляндии финские шведы ведут себя изнутри и сна­
ружи так же, как еврейство. Обе группы одинаково озабочены 
сохранением своих этнических традиций и культуры, уповая на 
тесные связи и знакомства. Их стратегия накопления материаль­
ного и культурного капитала, широкой родственной взаимопо-
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мощи и сплоченного отстранения от чуждых этносов вполне ана­
логична еврейской. 

Мой личный опыт «меньшинства в кубе» включает в себя стра­
тегию выживания в не всегда благоприятных условиях, без пол­
ной интеграции, но и вне тотальной маргинализации. Скорее это 
не групповой, а индивидуальный проект, ибо нет группы, в кото­
рой я считалась бы совершенно своей. 

Практическая география заявила о себе как раскрытие лич­
ностного проекта self-made woman и как освоение соответствую­
щих скандинавских идентичностей. В отдельном конкретном слу­
чае именно социально-культурный контекст определяет, какую 
роль я выберу для себя. Каждая новая самоидентификация не от­
меняет, а дополняет набор моих жизненных компетенций, откры­
вая возможности для новых стратегий. Индивидуальный проект 
означает для меня как европейски ориентированного человека 
стать частью открытого и свободного мира. На языке советской 
эпохи я была и остаюсь безродной космополиткой. 

Но идея личной свободы и основные европейские ценности 
были все же заложены в юности, в Ленинграде, ныне снова Пе­
тербурге. В городе, смысл и роль которого неоднозначны, а име­
на множатся: от девичьего «Санкт-Петербург» через советский 
«Ленинград» снова к Петербургу или скорее Ленинбургу, а в буду­
щем возможно и Путинбургу... Его европеизированность и неуко­
рененность в национальной культуре создает у его жителей раз­
двоенное сознание. Я изоморфна родному городу — он оставил во 
мне свой глубокий след8. 

Мой роман с заграницей и «странная», т.е. странническая, 
жизнь складывались по принципу монтажа, разворачиваясь в про­
странстве и времени как параллельный процесс вынужденной ас­
симиляции и диссимиляции. Свой «добровольный крест» инобы­
тия я несу с большой долей оптимизма, но и со смиренным созна­
нием того, что многим миллионам перемещенных и добровольно 
мигрировавших лиц подобный опыт достался гораздо тяжелее. 

Моя Одиссея закончилась (пока?) в Хельсинки, совсем неда­
леко от того места где началась, описав если не полный круг, то 
растянутую петлю. Я обитаю в незаземленной сфере или в неко­
ем «междумирии», под собой не чуя страны, но во мне идет не­
прерывное свертывание и развертывание очарованного простран­
ства, как в русской народной сказке о трех царствах, каждое из 
которых закатано в яйцо9. 

А если перейти от фактов к некоторым обобщениям, то прой­
денный жизненный путь и опыт практической географии хорошо 
иллюстрирует те стадии самоидентификации (этническая, статус­
ная, ролевая и проектная), которые предложены в классифика-



Елена ХЕЛЛБЕРГ-ХИРН. Практическая география... tyty 

ции Г.Л. Тульчинского10. Этническая стадия определяет личность 
по принадлежности к этносу и подтверждает ее идентичность вне­
шним обликом, одеждой и поведением. Статусная представляет 
личность по заслугам и профессиональной востребованности, 
наряду с личной компетентностью, подтвержденной документаль­
но. Ролевая самоидентификация опирается на выполняемые со­
циальные роли, а проектная строит жизненные стратегии и пла­
ны на основе известности и узнаваемости. 

Переходя из личного плана в более общий можно сказать, что 
тема самоидентификации связана с многомерным комплексом 
социально-культурных контекстов, постоянно варьируемых в про­
странстве и времени. Переключение ролей в динамичном поле 
национальных и конфессиональных, семейных и корпоративных, 
поколенческих и статусных условий обеспечивает свободу выбо­
ра и гибкость при реализации жизненных стратегий, когда то одна, 
то другая сторона личности может проявлять себя в зависимости 
от обстоятельств. 

Любой меняющий место жительства, а в особенности страну 
и язык, вынужден решать проблему своей причастности или не­
причастности либо как личный автопроект, либо коллективно, 
например, вступая в землячества или этно-национальные сооб­
щества, начиная петь народные песни, носить по праздникам на­
родный костюм и бороться за права своего этнического меньшин­
ства. Но платой за невосполнимые потери при перемещении в 
пространстве нередко бывает отчуждение, изоляция, регресс, пе­
риоды депрессии. Неадекватность поведенческих и языковых ко­
дов, невольные промахи и выпадание из нового социального кон­
текста болезненно воспринимаются многими как личный недо­
статок или как несправедливые удары судьбы. Тем не менее, если 
срабатывает защитная реакция поиска «своих» и профилактичес­
кая магия причастности к делам бывшей родины, чувство надеж­
ности и уверенности в своих силах возрастает порой настолько, 
что практическая география приобретает характер игры, даже не 
лишенной озорства. 

И хотя свобода всегда чревата опасностями, в лучшем случае 
игра с перемещением в пространстве становится хорошей шко­
лой независимости и личной самодостаточности, или «софийно-
сти», в том смысле, как это понимал В.Н. Топоров11. Главное в этой 
ситуации все же — свобода передвижения и свобода выбора, ко­
торую несет с собой глобализация. Это ее бесценные дары. А горь­
кие издержки глобализации познаются как утрата былой стабиль­
ности, когда все растущее число людей живет подобно перелет­
ным птицам, под собой не чуя страны, во все более непредсказу­
емом виртуальном пространстве. 
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