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ПРАКТИЧЕСКАЯ ГЕОГРАФИЯ КАК АВТОПРОЕКТ1 

ЕЛЕНА ХЕЛЛБЕРГ-ХИРН 

Охота к перемене мест, как считал поэт, «весьма мучительное 
свойство», с чем нельзя согласиться по той простой причине, что 
лишение свободы передвижения ощущается гораздо мучительнее 
(что сознавал и сам «невыездной» Пушкин, мечтая о Европе). 

Передвижение в пространстве в моем случае было изначально 
задано как спасение от страшной действительности осажденного 
Ленинграда в сравнительную безопасность детдома на Урале, где 
я, хотя и едва не умерла от дистрофии, выжила, вопреки всему. 

Одинокое детство в послевоенном Ленинграде скрашивалось 
любовью к книгам. Отличница и впоследствии медалистка Елена 
Георгиевна Филатова, я легко сходила в школе за «свою», хотя 
ревнители национальной чистоты и находили в моей внешности 
(кто ищет, тот всегда найдет) признаки расового отличия — ев
рейство было зарублено на носу. Как и двойная идентичность: 
русский отец и мать-еврейка. На фоне Дела врачей и бытового 
антисемитизма, навязывание мне принадлежности к расово «чу
жим» больно затронуло меня, хотя я и ходила в женскую школу, 
где уровень агрессивности был намного ниже, чем в мужских 
школах. 

Кроме расистской маргинализации, советский коллективизм 
определил выбор национальности при получении паспорта: с рус
ским именем и фамилией я стала официально русской, пятый 
пункт был в порядке, я поступила с золотой медалью на англий
ское отделение в Институт иностранных языков, позднее слив
шийся с Ленинградским университетом. 

Выбор идентичности происходил как осознанное волеизъяв
ление. Ощущая себя русской, я, тем не менее, стремилась быть 
причастной к европейской культуре. Английский язык открыл мне 
новые пространства, неизведанные и манящие, но, увы, запрет
ные. Именно иностранный язык чудом вывел меня в Зазеркалье. 
По окончании университета я вышла замуж за шведа и одной из 
первых в послесталинском Ленинграде уехала легально «за бугор» 
на постоянное жительство. 

В Швеции началась практическая география: освоение ново
го социального и культурного пространства. Перемена места ска
залась прежде всего в том, что этнически и социо-культурно я ста
ла действительно чужой. Возникло растущее осознание того фак
та, что при перемещении в пространстве отчуждение возрастает с 
квадратом расстояния, обратно тому, как по законам физики сла
беет сила притяжения. 
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Когда в Швеции у меня родился сын, я поменяла гражданство. 
Меня пугала перспектива того, что по советским законам дети, 
рожденные за границей от советской матери, становятся автома
тически советскими гражданами и могут по достижении 18 лет быть 
призваны на военную службу. Зато шведский паспорт сделал меня 
иностранкой на родине, и там мне это до сих пор дают понять под
черкнуто тщательным досмотром при пересечении границы. 

Мой диплом по английской филологии не признавался в Шве
ции, пришлось подавать прошение на королевское имя о высо
чайшем соизволении разрешить мне начать снова учиться в уни
верситете. Я закончила отделение славистики и стала препода
вать русский язык и культуру, вести радио- и телекурсы, писать 
учебники. Я была в Швеции одной из первых свежих носителей 
языка, за что меня сразу же невзлюбили старые эмигранты: для 
них я стала олицетворением ненавистной советской власти. 

С сыном я до трех лет говорила по-русски, но когда он пошел в 
садик, он запротестовал, не желая выделяться и быть чужим. Рус
скоязычной среды у нас практически не было, и постепенно мы пе
решли в семье на шведский; теперь после многих лет это мой второй 
родной язык. В Швеции я более или менее успешно старалась быть 
шведкой, избегая эмигрантских кругов, сплетен и интриг. 

Тем не менее, русскость стала моей профессией. Я научилась 
петь народные песни и танцевать народные танцы, печь пироги и 
носить национальный костюм, чтобы пойти навстречу ожиданиям 
своих шведских коллег и учить всему этому студентов-русистов. 
После защиты диссертации, особенно работая в Норвегии, я ощу
тила себя русской по определению извне. Устарелые этнические 
стереотипы, почерпнутые из романов Достоевского и американс
ких фильмов типа «Анна Каренина» с Гретой Гарбо в заглавной 
роли, с наивной неразборчивостью применялись там ко мне: счи
талось, что я, выпив водки, буду бросать рюмку об пол, плясать на 
столе, играть на гитаре и петь «Очи черные». Русская экзотика под-
питывалась тем, что в эпоху железного занавеса живые контакты с 
Россией и ее жителями были слишком редким явлением в Сканди
навии. Этот политический контекст порождал нереальный гори
зонт ожидания при встрече с реальными русскими людьми. 

Тем не менее, в глазах скандинавов я все-таки не была «настоя
щей русской», главным образом потому, что не исповедовала право
славие. Я выросла в советскую антирелигиозную эпоху, без какой-
либо конфессиональной принадлежности; не только без родителей, 
но и без семейных традиций бабушки и дедушки. Православие, как 
и христианство вообще, было для меня прежде всего связано с ис
кусством, литературой и музыкой, библейскими сюжетами картин 
в Эрмитаже и Русском музее, с церковной архитектурой. 
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В Норвегии я преподавала на шведском языке, все понимали 
меня, а я сначала не понимала совсем никого, потом постепенно 
привыкла и начала разбираться в норвежских диалектах2. Освое
ние этой культурной географии заняло десять лет. 

Научная работа в Норвегии и занятия фольклористикой и се
миотикой привели меня на стажировку сначала в Институт сла
вяноведения и балканистики в Москве, а затем в Финляндию. В 
Хельсинки я нашла Славянскую библиотеку и русское меньшин
ство, сохранившее культуру и язык дореволюционной России3. 
Позднее я открыла для себя новое русскоязычное население пе
реселенцев из Ингерманландии4. Появилось общение на русском 
языке. Теперь уже около 40 000 русскоязычных живет в Финлян
дии. По величине эта группа достигла уровня традиционно про
живающего в Финляндии шведского меньшинства. 

В Хельсинки я живу в шведском окружении. С моим финско-
шведским мужем и с его друзьями я общаюсь по-шведски, а фин
ский язык окружает меня как море вокруг моего шведского ост
ровка, и я осторожно окунаюсь в это незнакомое языковое море. 
На вопрос откуда я, отвечаю обычно, что из Швеции, чтобы не 
вызывать отпора местных русофобов. Для патриотических фин
нов Швеция тоже старый враг и захватчик, но Россия и русифи
кация начала XX в. ближе по времени, да и финская война далеко 
не забыта. 

Шведское меньшинство в Финляндии, несмотря на свою ма
лочисленность (в настоящее время около 5% населения) имеет 
культурную автономию и уникальные права. Шведский язык офи
циально второй государственный, у шведов есть свои социальные 
учреждения, политическая партия, университетское образование, 
газеты и журналы, фонды, издательства, школы, театры, радио и 
телевизионный канал... Русское меньшинство пока не требует себе 
прав наравне со шведским, но, кажется, это только дело времени. 

Культура и быт Финляндии показались мне сразу ближе и зна
комее, чем жизнь в других скандинавских странах. Общим был ан
тропологический тип людей, их поведение, одежда, еда и обычаи, 
не говоря уже о природе. В Норвегии на меня падали горы, а в Фин
ляндии я полюбила открытое пространство полей, бесконечные 
грибные и ягодные леса и тихие озера. Историческая общность с 
Московией, сложившейся на финноугорских территориях, и с Рос
сией в период Великого Княжества Финляндского наложили свой 
отпечаток на культуру и традиции обеих наций, особенно в Каре
лии, колыбели финской этнической самоидентификации5. Но вза
мен безразличной шведской доброжелательности и наивно-роман
тического норвежского недопонимания, меня в Финляндии, осо
бенно среди «простых людей», встретила глухая, а порой и явная, 
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упорная неприязнь, даже враждебность. Упрощенное стереотип
ное видение извне навязывало мне теперь маргинальность уже по 
трем измерениям: ибо финны недолюбливают шведов, и с боль
шим недоверием относятся к русским; финские шведы не прини
мают мою русскость, а местные русские — мое предполагаемое ев
рейство, и к тому же, чуждую им шведскость. 

Приходится лавировать между трех огней и не рассказывать 
всю историю жизни каждому встречному-поперечному. Защитой 
от этнической маргинализации становится статус и моя соци
альная роль. Теперь я профессор, автор учебников, статей, и мо
нографий, где я критически рассматриваю символический мир 
русской идентичности на примере общепринятых национальных 
символов (двуглавый орел, народный костюм, матрешка, и т.п.)6. 
Я пишу и читаю лекции на шведском, русском и английском язы
ках в достаточно интернациональной и толерантной университет
ской среде. Профессиональная идентичность в моем случае пе
реплетается, хотя и не вполне совпадает с этнической и социаль
ной. Личный статус сочетается с семейным: муж — известный уче
ный, его предки — несколько поколений университетских про
фессоров и деятелей культуры — обладают общепризнанным куль
турным капиталом7. 

Моя история с географией представлена в свернутом виде в 
имени: 

Елена Георгиевна Филатова обозначает исходную точку, рус
ское начало; Лена Хеллберг, или Елена Филатова-Хеллберг (без 
отчества) это Швеция и Норвегия; Елена Хеллберг-Хирн это мой 
финско-шведский период. По иронии судьбы, моя нынешняя 
шведская-плюс-немецкая фамилия воспринимается в России как 
еврейская. 

Иронично и то, что я теперь в Финляндии принадлежу к двум — 
трем меньшинствам одновременно и ни к одному из них полнос
тью. Русское, шведское и еврейское меньшинства относительно 
хорошо ассимилированы, но все же с точки зрения финского боль
шинства все они достаточно маргинальны. Больше всего моей соб
ственной ассимиляции мешает плохое знание финского языка, и 
нет надежды, что оно станет лучше, пока я говорю дома по-швед
ски, на работе по-английски, а с друзьями по-шведски или по-
русски. 

Маргинализация затрагивает еврейские меньшинства во всех 
странах; в Финляндии финские шведы ведут себя изнутри и сна
ружи так же, как еврейство. Обе группы одинаково озабочены 
сохранением своих этнических традиций и культуры, уповая на 
тесные связи и знакомства. Их стратегия накопления материаль
ного и культурного капитала, широкой родственной взаимопо-



ty f' Личность как автопроект 

мощи и сплоченного отстранения от чуждых этносов вполне ана
логична еврейской. 

Мой личный опыт «меньшинства в кубе» включает в себя стра
тегию выживания в не всегда благоприятных условиях, без пол
ной интеграции, но и вне тотальной маргинализации. Скорее это 
не групповой, а индивидуальный проект, ибо нет группы, в кото
рой я считалась бы совершенно своей. 

Практическая география заявила о себе как раскрытие лич
ностного проекта self-made woman и как освоение соответствую
щих скандинавских идентичностей. В отдельном конкретном слу
чае именно социально-культурный контекст определяет, какую 
роль я выберу для себя. Каждая новая самоидентификация не от
меняет, а дополняет набор моих жизненных компетенций, откры
вая возможности для новых стратегий. Индивидуальный проект 
означает для меня как европейски ориентированного человека 
стать частью открытого и свободного мира. На языке советской 
эпохи я была и остаюсь безродной космополиткой. 

Но идея личной свободы и основные европейские ценности 
были все же заложены в юности, в Ленинграде, ныне снова Пе
тербурге. В городе, смысл и роль которого неоднозначны, а име
на множатся: от девичьего «Санкт-Петербург» через советский 
«Ленинград» снова к Петербургу или скорее Ленинбургу, а в буду
щем возможно и Путинбургу... Его европеизированность и неуко
рененность в национальной культуре создает у его жителей раз
двоенное сознание. Я изоморфна родному городу — он оставил во 
мне свой глубокий след8. 

Мой роман с заграницей и «странная», т.е. странническая, 
жизнь складывались по принципу монтажа, разворачиваясь в про
странстве и времени как параллельный процесс вынужденной ас
симиляции и диссимиляции. Свой «добровольный крест» инобы
тия я несу с большой долей оптимизма, но и со смиренным созна
нием того, что многим миллионам перемещенных и добровольно 
мигрировавших лиц подобный опыт достался гораздо тяжелее. 

Моя Одиссея закончилась (пока?) в Хельсинки, совсем неда
леко от того места где началась, описав если не полный круг, то 
растянутую петлю. Я обитаю в незаземленной сфере или в неко
ем «междумирии», под собой не чуя страны, но во мне идет не
прерывное свертывание и развертывание очарованного простран
ства, как в русской народной сказке о трех царствах, каждое из 
которых закатано в яйцо9. 

А если перейти от фактов к некоторым обобщениям, то прой
денный жизненный путь и опыт практической географии хорошо 
иллюстрирует те стадии самоидентификации (этническая, статус
ная, ролевая и проектная), которые предложены в классифика-
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ции Г.Л. Тульчинского10. Этническая стадия определяет личность 
по принадлежности к этносу и подтверждает ее идентичность вне
шним обликом, одеждой и поведением. Статусная представляет 
личность по заслугам и профессиональной востребованности, 
наряду с личной компетентностью, подтвержденной документаль
но. Ролевая самоидентификация опирается на выполняемые со
циальные роли, а проектная строит жизненные стратегии и пла
ны на основе известности и узнаваемости. 

Переходя из личного плана в более общий можно сказать, что 
тема самоидентификации связана с многомерным комплексом 
социально-культурных контекстов, постоянно варьируемых в про
странстве и времени. Переключение ролей в динамичном поле 
национальных и конфессиональных, семейных и корпоративных, 
поколенческих и статусных условий обеспечивает свободу выбо
ра и гибкость при реализации жизненных стратегий, когда то одна, 
то другая сторона личности может проявлять себя в зависимости 
от обстоятельств. 

Любой меняющий место жительства, а в особенности страну 
и язык, вынужден решать проблему своей причастности или не
причастности либо как личный автопроект, либо коллективно, 
например, вступая в землячества или этно-национальные сооб
щества, начиная петь народные песни, носить по праздникам на
родный костюм и бороться за права своего этнического меньшин
ства. Но платой за невосполнимые потери при перемещении в 
пространстве нередко бывает отчуждение, изоляция, регресс, пе
риоды депрессии. Неадекватность поведенческих и языковых ко
дов, невольные промахи и выпадание из нового социального кон
текста болезненно воспринимаются многими как личный недо
статок или как несправедливые удары судьбы. Тем не менее, если 
срабатывает защитная реакция поиска «своих» и профилактичес
кая магия причастности к делам бывшей родины, чувство надеж
ности и уверенности в своих силах возрастает порой настолько, 
что практическая география приобретает характер игры, даже не 
лишенной озорства. 

И хотя свобода всегда чревата опасностями, в лучшем случае 
игра с перемещением в пространстве становится хорошей шко
лой независимости и личной самодостаточности, или «софийно-
сти», в том смысле, как это понимал В.Н. Топоров11. Главное в этой 
ситуации все же — свобода передвижения и свобода выбора, ко
торую несет с собой глобализация. Это ее бесценные дары. А горь
кие издержки глобализации познаются как утрата былой стабиль
ности, когда все растущее число людей живет подобно перелет
ным птицам, под собой не чуя страны, во все более непредсказу
емом виртуальном пространстве. 
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